1

我的朋友賈義說，有時候，人是很難把握自己的，比如選擇一輛汽車。

一個秋雨綿綿的夜晚，賈義對我講得唾沫星子亂飛。他一直以來都很能講。他的話語，時而像飄飄灑灑的細雨，淅淅瀝瀝;時而又像遠處趙牛河里的波濤，昂昂揚揚。淅淅瀝瀝也好，昂昂揚揚也好，都能使賈義講述時激動無比。

而聽賈義講過他的故事之后，我竟然一點也沒激動，雖然賈義講述時激動的樣子很多年之后依然歷歷在目。只是過了許久，也許就是現在，再回想起賈義所講的故事時，才忽然覺出里面有著許多內容，使人像吃下了一枚味道十足的橄欖，咀嚼了好長時間，依然能夠體驗出那種久久難以消退的滋味。因此就想，當初聽賈義講的時候，我應該激動。

是啊，我怎么就沒有激動呢？

世間的事就是這樣，有時候很真實的事，往往不能引起人們的注意，而不真實甚至虛虛幻幻的事，反而能激起人們的某種情緒。賈義所講過的他的故事，在我聽來似乎有些虛幻，可后來的一些日子里，卻著實讓我生發出一種從未有過的情緒。

我的朋友賈義在省城一家機關里做職員。他憑著自己的努力，從農村一路到大學到省級機關，直到在一個秋雨綿綿的夜晚，給我講述這段故事的時候，他已經走出農村二十年。二十年，人生長河中的一瞬間，我的朋友賈義卻獲得了許許多多的人生體驗。

賈義說，我們應該好好想一想，因為選擇一輛汽車很重要。

2

是的，那些年，我的朋友賈義一直在選擇一輛汽車，但他卻不知道哪輛汽車好，哪輛汽車不好，哪輛汽車他應該坐，哪輛汽車他不應該坐。當然，他最后還是選擇了一輛汽車，也坐上了一輛汽車，但他對那輛汽車卻是無可奈何。

那是一個晚上，細雨綿綿，大概九點鐘的光景，賈義要從喧嘩的省城回到他的故鄉——趙牛河畔的一個村莊。用賈義的話說，是一個幽靜恬淡的小村莊。小村莊的名字，我忘了，也許當初賈義根本都沒說，所以我至今不知道賈義老家的村莊叫什么。當然，在我的理解中，在這里省去那個小村莊的名字一點也不重要。

賈義從喧嘩的省城回到他的故鄉，其實一點也不遙遠，只有四五百里的路程。他告訴我，本來，是完全可以白天走的，但在白天的時候，他卻沒有一絲回故鄉的欲望，甚至在他的意識中，根本都沒出現過“故鄉”二字。只是到了那一天黃昏的時候，他說也不知道是為什么，突然就想起了生他養他的故鄉，而且那一刻，他十分思念故鄉了，思念故鄉的程度自己都無法言說。

人有時候挺可恨！為什么常常會突然有些不著邊際的想法呢？賈義說。

賈義突然對故鄉達到十分思念的程度，自然是有些不著邊際了，也自然是有些荒唐了，可誰又能說人世間無處不存在著荒唐呢？賈義告訴我，如果那一刻他不能回到故鄉，很可能就會被思念之繩絞死在那個細雨綿綿的夜晚。

與其被思念絞死，還不如回到故鄉。賈義說。

你不知道，思念故鄉的情緒弄得人很難受，當然也很溫馨。賈義說。

小村的每一幢房子遠看都是灰色的，屋頂上蓋滿一塊一塊的紅泥瓦，紅泥瓦中間聳立著一只槍筒狀的煙囪。假如現在是中午，或者是傍晚，煙囪里一定會升起焦煳而又好聞的干草氣味。那種氣味，凝聚成一股又一股的灰色煙云。對了，那就是我們村每天的某一個時辰裊裊升騰的炊煙。

賈義告訴我，正是那充滿焦煳味的一股又一股的炊煙，引發了他對故鄉絞死般的思念。而相對于炊煙，他說他還很思念鄰居家的一只小花狗。每每中午的那股焦煳味的炊煙升起來的時候，小花狗總是會輕捷地走出家門，在胡同里來來回回地走上幾趟，然后，沖某一個熟悉的或不熟悉的人搖搖尾巴，再汪汪地叫上幾聲，便就睡到胡同口一堆麥秸草上曬太陽去了。

你想想，那是一種什么樣的情景？賈義說。

如此溫馨的情景，怎能讓人不想家？賈義說。

也許正是在忍無可忍的思念中，賈義提起了一個小包，很忐忑地離開了他那套處在鬧市區里的高檔住宅。

趕到長途汽車站的時候，已是萬家燈火，喧囂的都市似乎更加喧囂。大街上，一輛輛漂亮的或不漂亮的轎車、面包車、客貨車……鳴著驕傲的汽笛轟然而過;街旁邊，少男少女們相偎在婆娑的法桐樹下，頂著瀝瀝的細雨散步，喧囂的都市此刻像一個豐盈的少婦，韻味十足。然而，在那樣的時刻賈義卻絲毫沒有心思去欣賞都市的夜色，他只想在意識中的某一個時間里，回到那個幽靜恬淡的村莊。于是，賈義很激動地敲響了長途汽車站的售票窗。

“還有去索鎮的車嗎？”

“九點的。”

“來一張。”

“好，請抓緊去乘車。”

買票的時候，賈義說他是有幾分緊張的。他抬腕看了一下表，發現離開車時間只有五分鐘了，生怕不等他把這張票買好，那汽車就開動了。其實，那時候雖然天已向晚，當時車上的人并不多，賈義慌慌張張地檢了票上去的時候，還有許多空著的位子。后來他才知道，這么晚的車不可能有太多乘客，一般來說晚班車上都是空空蕩蕩的。只是，上了車他才發現，那輛車太破了，位子與位子之間，中間的人行道上，丟滿了果皮紙屑。賈義說他清楚地望見了靠近前面的人行道上，有一個完整的香蕉皮被人踩了一腳，隨著腳印的滑動，完整的香蕉皮在地板上劃出一道很清晰的拋物線。當時，賈義很自然地想到了香蕉皮滑動的時候，某一位乘客或是汽車上的乘務員，一定是閃了腰或是崴了腳，再或是摔倒后頭被磕出一個血洞送進了醫院。那一刻，賈義很想去問一下乘務員或者汽車司機。那時候，乘務員正與司機在聊天，他們在說工資調整的事，乘務員罵了一句自己的頭兒，說俺那頭兒就是一個三腳踹不出屁來的悶驢，一點也不知道去為我們爭一爭，如果他去爭的話，說不定我們的工資還能夠多漲點。而聽乘務員說話的司機，一臉橫肉不說，看上去還面部神經麻痹，根本都沒有一點笑模樣，弄得賈義也有些不敢近前了。

3

遇到事情，不可太急。賈義說。

太急了有時候會釀出終生的遺憾。賈義說。

我知道，賈義是在現身說法了。有過這樣一次乘坐汽車的經歷，他的體驗一定很深很深。因為那件事之后，賈義常說的兩個字就是“汽車”。

汽車是個好東西。賈義說。

汽車也是個壞東西。賈義說。

我不知道那件事之后，賈義為什么會對“汽車”二字的印象如此根深蒂固，更不知道他為什么說話時提得最多的就是“汽車”。他說咱們什么時候都得注意汽車，汽車對人的一生影響十分了得。當然，汽車有好也有壞，但咱們不能上了汽車的當，無論好汽車還是壞汽車。

汽車是晚上九點十五分開出的，比規定的時間整整拖了一刻鐘。

那時候，賈義想到了敲響長途汽車站售票窗時，他大可不必那么激動那么慌張，反正時間足夠用。然而，為時已晚，已經激動過慌張過了，再想那大可不必，只能是事后的體驗了，如他翻來覆去述說“汽車”二字是同樣的結果。

那輛汽車開出省城的時候，細雨依然綿綿不斷。有幾分暗淡的汽車燈光，直直地照射在平整的柏油馬路上。隨著汽車的前行，燈光也在不斷地跳躍著，透過車窗望去時，淅淅瀝瀝的雨絲給人以間間斷斷的感覺。

賈義說他坐在中間靠窗的一個位子。他前面的位子上，是一個穿著時髦的姑娘。他后面的位子，是一個望一眼就知道的老農。姑娘正值如花似玉的年齡，雪青色的緊身衣纏裹著她窈窕的軀體，該凸的地方全都凸起來了，該凹的地方也全都凹了下去了，渾身上下，散發著年輕姑娘誘人的青春魅力。姑娘的一頭披肩發，更是像一道懸在山間的黑色瀑布，隨著汽車帶起的風在夜晚的車廂里柔美地飄動著，還不時飄過座位后背，在賈義面前招招搖搖，使得賈義思鄉之情差一點兒隨了這黑色誘惑淡然而去。后來，賈義想起那位姑娘就說，有些人可真是天生麗質呢，身體的哪個部位該少，一定會少，身體的哪個部位該多，一定會多，而咱找的婆娘，卻正好相反，該多的地方少，該少的地方多，好像老天爺總是在和咱的婆娘作對呢。

不對，是在和咱作對，因為婆娘是咱的。賈義。

當然，咱的婆娘也沒福氣，咋就長得那么不對稱呢？賈義說。

賈義后來還告訴我，那一刻他的意識中幾乎趕走了“故鄉”二字，想到的只是幸運。他當時就在心里默默地念叨，我怎么如此幸運呢？他這樣一說我就知道，他幸運這么晚了居然還有一班去故鄉的車，他幸運上車后前面竟然有一位妙齡女郎相伴。的確，這么晚的時間，并不算太近的車程，能有這么一位漂亮姑娘坐在自己的面前，盡管素不相識，卻依然感覺很愉快，何況賈義平時見了美女就十分鐘情。

作為一個人，能夠自由地思想和感知，絕對是很精神的。賈義說。

那一刻，賈義是完全能夠自由地思想和感知的。最初，他只是在思想自己的故鄉，而思鄉的欲望促使他臨時起意，黑咕隆咚地坐上一輛長途公共汽車往老家趕，讓人聽來都有些不太好理解。后來，賈義買票上車，坐到中間靠窗的那個位子時，首先看了前面位子上穿著時髦的年輕姑娘，其次是看到了姑娘白凈的后頸和雪青色的緊身衣。這當然就具備了使賈義自由思想和自由感知的條件。后來，賈義告訴我，那一刻他思想和感知的內容主要有三個方面：一是從姑娘白凈的后頸和雪青色的緊身衣，想到了膚色白凈漂亮的姑娘配什么顏色的衣服最好看。在汽車像老牛一樣從夜的路上吭哧吭哧往前挪動的不長時間里，賈義說他就設計出了雪青、墨綠和純黑三種顏色。他說，從服裝設計的角度（天知道賈義什么時候研究的服裝設計），膚色白凈的姑娘穿雪青、墨綠或是純黑色的衣服，更能襯托自己，使得本體更加端莊鮮亮。可隨即，也許就是在一個瞬間里，他又否定了自己的觀點，說這么年輕漂亮的姑娘，不穿得鮮艷華麗，實在是一種毀美的行為。二是從姑娘的長相，賈義又想到了自己當初找對象，為什么不選擇一個像姑娘這樣的女人？我敢說，賈義那一刻確確實實對姑娘產生了他自己也不好解釋的萌動之情，盡管問起時他矢口否認。為什么我會對那姑娘產生情感呢？條件是什么？僅僅是因為那位姑娘漂亮嗎？賈義這樣說。三是從姑娘的坐姿，賈義說他研究起了女人具備什么樣的氣質最好。他告訴我，人們通常把氣質看作人的脾氣、性情什么的，其實根本不是那么一回事，人的氣質是人的一種比較穩定的個性特征，是人內在的修養和知識儲備的外在反映，是很難用語言表述清楚，又讓人能夠一眼看明白的東西。

賈義說，在長途汽車吭哧吭哧往前挪動中，他正對前面的姑娘進行自由的思想和感知時，忽然感覺到屁股下面有什么東西在蠕動，而這又一下刺激了他的另一路感知神經，使得他很快終止了對姑娘的思想和感知，回到了屁股下面比較現實的問題上。

賈義終止了對姑娘的思想和感知的同時，忽地一下站了起來。盡管吭吭哧哧的汽車使得他差點兒失去平衡，但他雙手抓住前排座位的后背，還是穩住了自己。他回頭的當口，望見了兩只十分粗糙指溝里還散發出一股腥味的泥巴腳。賈義知道，腳是坐在后排位子上望一眼就知道是老農的人伸過來的。隨著汽車的吭哧和時間的向晚，老農像是已經很勞累了，他把自己的行李 —— 一個小巧的鋪蓋卷靠在自己的右邊，就很隨意地睡了。許是那樣隨意睡著不舒服，老農在后來的不知不覺中，把兩只腳伸到了前排，也就是賈義所坐的位子上。沒想到的是，老農的兩只腳在他睡去之后還十分不老實，總是在汽車的吭哧中蠕動一番，刺激了賈義的另一路感知神經。賈義說，他忽地一下站起來的時候，是想沖老農發一頓火的，可當望見老農睡得正香的樣子和老農身邊小巧的行李卷時，他的火被一種無形的情緒壓了下去。因為在正要發火的當口，賈義說突然想起了勞作在鄉村田野上的老父親。

賈義告訴我，他的老父親是鄉村里的一個捕鱔能手。每年的夏天或者秋天，甚或還是春天，他的老父親都要到村莊邊上的趙牛河里去捕鱔魚。賈義說，你知道嗎？在省城鱔魚是很貴的一種魚，一般都是幾十塊錢甚至上百塊錢一斤。而在鄉下，也就是賈義的故鄉一帶，鱔魚幾乎是沒人吃的，人們說望一眼就有幾分怕，鱔魚的樣子看上去和蛇沒有什么區別，只是顏色不一樣罷了。

在故鄉人的意識中，蛇一樣的東西怎么能吃呢？賈義說。

故鄉人一直認為，蛇是一種有魂靈的東西，誰吃了誰會倒大霉。賈義說。

其實，即便不是有那風俗，賈義故鄉的父老鄉親們也舍不得吃鱔魚。一斤鱔魚運到省城能賣幾十塊錢，甚至上百塊錢，能買很多農家所需的東西，為什么非要自己吃呢？因此，賈義的老父親捕了鱔魚，就經常會拿到省城去賣，而去省城又總是早去晚歸，再加之白天黑夜地下水捕鱔，想來一定十分勞累。如果坐上吭吭哧哧的長途汽車，當然也會像面前這位農人一樣很香地睡去的。這樣的老農，難道不正是自己的老父親嗎？想到這些，賈義非但沒有沖著老農發火，還主動往一邊挪了挪身子，使老農的雙腳很自在地放在他的位子上，很自在地繼續很香地睡著。那一刻，老農睡得還真就很自在了，其睡姿差一點兒讓賈義迷戀上，以至于后來回到省城，每每晚上失眠，他都會想到老農在長途公共汽車上愜意睡去的樣子。

我怎么就不能那么愜意地睡去呢？賈義說，處在都市里的他，每一個夜晚幾乎都是在失眠狀態中度過，那種滋味真是難受至極，想想老農在如此環境里還會有如此愜意的睡姿，羨慕得不得了。

4

后來，隨著汽車行駛中的晃動，賈義失去了對前面姑娘和后面老農思想和感知的興趣，被車廂里所彌漫著的昏昏沉沉的睡意覆蓋了。時間畢竟已晚，而且車窗外的夜色甚濃，想望一眼外面的風景，所看到的卻只是一片模糊。

木店到了，到木店的請下車。

這時候，隨車售票員很不情愿地喊道。汽車吭哧了幾聲，停在了路邊。

路邊上，有幾家小店，店前有幾只昏黃的像要停止喘息的老人似的燈。燈光極不情愿地拋灑著，使剛剛停下的汽車和小店前坐著的幾個人，如生過一場大病的樣子。賈義剛剛要進入的一種昏睡狀態，也被隨車售票員的喊聲攆走了。他抬起頭來，看到前面位子上的那個時髦漂亮的姑娘，正提著行李走到汽車門口。他心中不由得一震，瞬間生出丟掉了什么東西的感覺。直到那個姑娘走下汽車，緩慢地像留戀什么般地朝著路邊一家小店走去，賈義的目光依舊停留在她的身上。汽車繼續開動的時候，賈義萬般無奈又像是極度痛苦地，把目光從車窗外面收了回來，臉上顯出一副悵然若失的模樣。

人在失意的時候，必定會有慰藉漂臨。賈義說，哪怕這種慰藉僅有一點點，甚或比一點點還要少許多。后來，許是前排的座位坐上去有些舒服，一位年輕的少婦（賈義感覺她一定是個少婦），從汽車門口的座位上，挪移到了剛才那位姑娘坐過的位子上。

少婦不算漂亮，但在昏黃的車棚燈下顯出幾分端莊。值得賈義欣慰的是，少婦落座時回頭沖他笑了笑，又笑了笑。

賈義說，少婦笑得很甜，她的笑讓人看了很舒服。

賈義說，少婦那樣的笑他只遇到過兩次，一次是大學畢業剛分配到省城機關到新單位報到時，辦公室里一個姑娘曾經如此燦爛地對他笑過。姑娘笑過之后就像是忘記了，而他卻為姑娘的粲然一笑思想了一個多月，直到姑娘的男朋友去單位找她，賈義才緩慢地一步三回頭地把那粲然一笑忘記了。

賈義說，少婦這一笑，比辦公室那姑娘的笑燦然幾十倍。那笑分明不是在少婦的臉上，而是牽動著少婦的每一根神經。直到今天，少婦那一笑還像一幕能夠獲得奧斯卡大獎的電影，在他腦子里翻來覆去地放映著。

后來，少婦就主動和賈義說話了。

是搭訕吧？我說。

絕對不是，完全是內心里就想主動找我說話。賈義說。

她和你說些什么？我說。

她問我從哪里來，到哪里去，在哪個單位工作。賈義說。

這不就是搭訕嗎？我說。

不是，是從內心里發出的一種不可遏制的欲望。賈義說。

平時的賈義是很不善于與人交談的，尤其是談工作，談愛好。可那個時候，賈義說他一反常態了，不自覺地同少婦交談起來，而且交談得很親切。剛開始，賈義只談從哪里來，到哪里去，后來就談起了自己的工作，也談起了自己的愛好。當賈義的意識回到大學讀書的時候，談起了他喜歡的尼采和費羅姆。賈義說，很是出乎他的意料，少婦竟然同樣大談尼采，并不時對尼采的某些觀點提出質疑。當談起費羅姆的《逃避自由》時，少婦對這部曾經風靡世界的精神分析學著作大加贊賞的同時，又對追求自由卻又身不由己地逃避自由的人譴責了一番，使賈義內心里驟然涌出佩服之情。

賈義告訴我，那一刻的他，像是一下子找到知己了，大有相見恨晚之感。于是，他和少婦的談興愈發濃烈起來，濃烈得如車窗外的夜色，誰也望不清，誰也說不透。少婦在前排坐著，卻始終回過頭來把豐盈的身子扭了個說不上角度的彎，滿面笑意地望著賈義。少婦上車前，肯定有過一番精心打扮，賈義說在和她傾心交談中，總有一股濃郁的好聞的脂粉氣息鉆進鼻孔。不知道為什么，賈義說那個晚上的他好像渾身上下也滿是脂粉氣了。

5

有時候，女人的脂粉味很能吊起男人的情緒。賈義說。

的確，他被少婦身上的脂粉味撩撥起了濃濃的情緒。

那個晚上，賈義說了很多話，說了他自己也不知道為什么要說的一些事情。

后來，正在賈義和少婦談得情緒濃烈的時候，他的屁股下面又有東西在不停地蠕動。賈義知道，睡覺的老農的腳又不老實地在向他表示什么了。

賈義心善得不得了，他說盡管老農的腳在不住地蠕動，他幾乎連頭也沒再回一回，只是很干脆地往旁邊挪了挪自己的屁股，就繼續和少婦交談。然而，老農不管他如何，那雙粗糙的腳同樣也往旁邊挪了挪，依然在蠕動他的屁股。他只好忍著，像屁股下面沒事一樣，他說因為鄉下捕鱔老父親的形象一直沖撞著他的腦膜。

夜深了，交談當中，賈義抬眼望了望前后左右。人們都在昏昏欲睡，唯有汽車的吭哧聲像喘息的老牛，在驅動著輪子緩慢地前行。這時候，賈義從衣兜里掏出一支煙，燃著，慢慢吸了幾口，又吐出來。煙霧在汽車的吭哧中繚繞起來，少婦突然大聲咳嗽起來，咳嗽的同時她抬起頭望了望我的賈義。

賈義似乎從少婦的目光里發現了什么，嗔怪？責難？還是呵斥？賈義沒說，但他聽到少婦大聲咳嗽的時候，還是很知趣地把手里的煙掐滅了。

一天幾盒？少婦問。

兩盒。賈義說。

浪費？

染缸。

為啥？

煙能開闊人的思維。

那……是美德？

說不準。

……

6

那次之后，賈義把煙戒了。

說不清，戒煙的力量到底來自何方？賈義說。

我知道，賈義已經抽了很多年的煙，無論他的妻子，還是他的父母，還有他的孩子，甚或作為他的好朋友的我，都一次又一次勸過他戒煙，說吸煙實在沒有好處，而且還不少花錢，為什么就不能戒了呢？然而，賈義總是戒不掉。剛談戀愛的時候，當時的女朋友后來的妻子曾經問他，如果吸煙你會少活十年，如果不吸煙你會多活十年，你將怎樣選擇呢？賈義說，選擇少活十年。一個人不吸煙，少了多少樂趣？沒有樂趣地多活十年，又有什么意思呢？為此，女朋友差點兒成了別人的妻子。但對于戒煙，賈義說后來甚至連想都沒再想過。

賈義是單位里出了名的煙鬼，不知不覺中他能夠戒掉，從領導到同事都很吃驚。同辦公室里曾經說過他戒煙就戒飯的一位姑娘，見他真的把煙戒掉了，足足盯了他兩個禮拜，想看看他是否有了神經不正常的毛病。那位姑娘說，賈義能夠把煙戒掉，還真是以為他神經出了毛病，要不怎么這么多年那么多人勸他，他就從來沒有過戒煙的打算呢？

如此來看，我得感謝那輛汽車。賈義說。

人的一生的許多事情，說不定是什么東西在起作用。賈義說。

就在賈義與前排座位上的少婦進行關于吸煙的談話時，汽車突然停住了。乘客一個個從昏睡中醒過來，緊接著車廂里就有了嘀咕聲。

車拋錨了，需要修。司機回過頭來，對乘客們說。

司機打開了汽車機蓋，隨車乘務員用手電筒照著，司機拿了一把扳手在修理。

多長時間能夠修好？有人問。

說不上。司機說。

今天晚上還能走嗎？有人問。

說不上。司機說。

唉……

這破車……

車門已經打開，有乘客慢慢走了下去。

要方便的可以下去，等會兒修好了車路上就不停了。司機邊修車邊說。

下去透透氣吧？少婦回過頭來對賈義說。

好。賈義說。

這會兒，汽車里的乘客差不多都站了起來，想必也是和我的朋友賈義一樣，下去透透氣或是找地方方便一下。

哎喲——

突然，賈義尖叫了一聲。原來，他踩在人行道上那個被人踩過一腳的完整的香蕉皮上，滑倒在很窄的兩排座位之間。

摔重了吧？少婦問。

沒事。賈義說。

你也不小心點。少婦說。

沒事。賈義回答著，從兩排座位中間爬起來，又跺了跺腳，發現自己真的沒摔重，便隨同少婦一起下了車。

就在賈義抬腳要邁出車廂的當口，一輛豪華型的大客車從后面開了過來。大客車轟然而過，賈義清楚地望見了汽車前面擋風玻璃上“省城——索鎮”的牌子。從大客車轟然而過的氣勢中，他認定那輛豪華型大客車條件是不錯的，過道上肯定沒有被人踩了一腳的香蕉皮或者紙屑等物什，說不定上面還裝有空調。對，豪華型客車一定會有空調。賈義這樣想著，就認為坐在那樣的大客車上根本不需要下來透氣。當然，那樣的豪華型大客車，也不會開到半路上出毛病，更不會讓司機拿著扳手用手電筒照著修車。

應該乘坐那輛車。少婦說。

少婦說的時候，賈義發現她有些落寞，便想她也是要去索鎮？當然，賈義沒有問，他想如此直接地去追問人家，一來顯得不禮貌，二來也有故意和人家套近乎的嫌疑。按照賈義平時總是有些傲慢的面部表情，他很難做出那樣的事情。

聽說夜車要發到十一點呢。

是嗎？

嗯。

買票的時候應該問清楚。

是啊，當時咋就那么慌張呢？

賈義與少婦對話的時候，拋錨的汽車修好了，但開動之后依然是吭吭哧哧地緩慢行走，發動機的聲音聽起來就像得了癆病的老人，嗓子里始終凝結著一口無論如何也吐不干凈的痰。

7

賈義把故事講完的時候，只顧把目光望向了一堵墻上，看上去他依然是在思想或者感知的樣子。

賈義講的故事像是沒有結尾，就是有點悶。悶的同時我自然就追問賈義。賈義說，有結尾的，只是太慘，不忍說出來。我問為啥？他說本來很美好的一次夜間的慌忙乘車，雖然那汽車有些破，路上有些讓人煩躁，但能夠遇到一位漂亮姑娘和一位漂亮少婦同行，還是有些幸運，所以光想著幸運心里很溫暖，如果再去想那悲慘的事情，讓人太崩潰。

經不住我的一再追問，賈義最后還是把他認為悲慘的事情說了出來。

賈義告訴我，就在他和少婦之間的艷遇按照固有程序往下發展的時候，那輛破舊的長途公共汽車又相繼拋錨了兩次。那么，賈義和少婦就多了兩次下車透氣的機會。而偏偏在汽車停下修理他們下去透氣的過程中，必有一輛豪華型夜班客車轟然駛過。望著轟然駛過的豪華型客車，乘客們一個個猴兒一樣著急，都在不住地嘀咕著倒霉，倒霉，倒大霉，七年八不收地在夜晚乘坐一次長途公共汽車出行，路上竟然一次又一次地遭遇拋錨。

再后來，修好后的汽車又一次吭哧著往前行了。

之中，賈義和那位少婦曾經欣喜過，因為他們之間都有了相見恨晚的感覺。許是在最后的一次下車透氣時，少婦在夜色中主動拉住了賈義的手，使賈義激動得心跳一下加速了很多，至少每分鐘達到了120次，用他的話說差點兒就暈過去。

我曾問過賈義，一個少婦拉了一下他的手，至于那么激動嗎？再說在他幾十年的人生經歷中，他的手不知道被一個少婦，或是一個漂亮姑娘，不，是無數個漂亮姑娘，拉過多少次了，至于激動得差點兒暈過去嗎？

你不知道，如今咱已今非昔比，已不再是曾經的那個青年男子，激情相對鈍化了許多，一般不會再有艷遇，沒想到的是那個夜晚竟然就遇到了。說起來是一位少婦，可在咱的眼里那樣的少婦和小姑娘也沒什么兩樣，所以也就激動無比了，也就差點兒暈過去了。

聽了賈義的解釋，我又問，是幸福的暈嗎？

應該是，但又不完全是。賈義說。

怎么講？我說。

是一種很久的向往，也是一種很怕的向往。賈義說。

然而，好景不長，賈義告訴我，就在他們纏綿著再一次回到車上，相互依偎著坐到了同一個位子上的時候，少婦的秀發飄逸到了賈義的臉上，使他激動得有些不能自拔了。

那一刻，再也沒有想到過“故鄉”二字。賈義說。

甚至連家里的父母還有其他兄弟姊妹也沒想到過了。賈義說。

人是很危險的，不知道在得意的時候會發生什么樣的事，事情發生的時候總是那么令人猝不及防。賈義說。

我敢說，那一刻賈義同樣忘記了在趙牛河里捕鱔的老父親，無論老父親捕鱔的技術多么嫻熟，無論老父親捕鱔多么辛苦，他好像都想不起來了，完全是一副被幸福沖昏了頭腦的情景。

后來，賈義還告訴我，他和少婦依偎著靠在一個位子上的時候，他的某一只手也像后面老農的某一只腳一樣，很不安分了，很是蠕動了，而且那樣的蠕動一刻都沒有停止過。當然，賈義的某一只手，是在少婦身上的某一個部位蠕動。蠕動的時候，賈義和少婦臉上呈現著幸福的表情。賈義說，那時候的他，或許還有少婦，多么希望那輛長途公共汽車再拋錨一次，或者兩次或者三次啊，那樣的話他和少婦的幸福就能延續更長的時間。然而，事情總是不以人的意志為轉移，就在賈義和少婦充滿幸福的時刻，那輛破舊的長途公共汽車，頃刻之間，就帶著他們的溫柔之情和所有乘客飛進了路旁碧水蕩漾的深溝里……

那條溝里水很深，只活了三個人。賈義對我說出這話時，聲音極度可憐。

猝不及防，那么緩慢的汽車咋就一下子翻了呢？賈義長嘆一聲。

賈義的嘆息如同夜晚的豬叫，很是沉重。那之后的很長一段時間，賈義說他的思想和感知都纏繞在一條碧水蕩漾的深溝里。他說，扣在深溝里的汽車沒了樣子，像漂在大海里的一只船，但卻沒有甲板，沒有桅桿，有的只是被撞碎了的車窗玻璃和沉到水底的一個一個的人。

長途公共汽車翻到深水溝里的情景，讀者完全可以去想象了。寫這篇小說的時候，賈義已經沉默了很長時間，他什么也不想再說，我也沒有再去追問他，只是從他額頭上那個很大的疤結里，像是尋到了更多答案。當然，尋到了什么答案，我也說不清楚。如果讓賈義來解釋，好像他更說不清楚。

后來的一些日子里，賈義一次又一次地對我提起那位少婦。他說很想她，很想再見到她，但已經完全不可能了。

唉！去吧……

我的朋友賈義說，選擇死亡，也就守住了一個，不，很多個，秘密。

你說是不是呢？

我沒有辦法說是，也沒有辦法說不是，只能和那一刻的賈義一樣，沉默了。

問題在于人的奇怪的欲望，我老是想，人的一生能不能趕上一班想趕上也愿意趕上的汽車呢？這么一個小小的愿望，也許一輩子都實現不了。賈義說著的時候，又從兜里掏出煙點燃了，然后狠狠吸了一口，吐出一個很漂亮的煙圈兒。

不是把煙戒了嗎？我說。

也可以重新復吸啊。賈義說。

為什么要復吸？我說。

為什么要戒呢？賈義說。

那一刻，一縷白色的煙霧，在賈義和我的面前，繚繚繞繞地飛了起來。我仔細地觀望著，賈義吐出的煙霧很奇特，在不住地幻化著，一會兒是一個“一”字，一會兒是一個“人”字。