一

古村南閣，始建宋初。千年風韻，鳥語花香。地處雁蕩山北部，南依鳳凰山，西鄰顯勝門，北瀕大溪。依山瀕水，山巒迭翠。古村由上街、下街、果木場三個村組成，為章氏聚居之地，也是明代直臣章綸故里，2010年南閣被授予“中國歷史文化名村”。村有國家重點文物——“南閣牌樓群”，系明代古建筑，現存五座，規模宏大。

馬嶼山位于古村南閣，山小不高，孤峰屹立。當地俗稱嶼山。山上建有章綸弘塔，萬綠一素。灰磚素瓦，莊嚴肅穆，格外精氣神。

山不在高，有塔則靈。弘塔讓嶼山人文和靈氣起來。鄉人游客，見塔，俱知：南閣到了。塔為紀念先賢章綸所造，是古村自然與人文景觀互為輝映的地標建筑，也是一座地杰人靈的風水寶塔。

老家在嶼山東首，抬頭見塔，感覺機會多多。每回老家遠觀之，卻無近瞻。袁枚《黃生借書說》有言：“書非借不能讀也”。蓋萬物莫不如此。熟視無睹，熟了就易疏忽。

若非樂清市要出《古村、古塔、古橋、古井、古廊亭、古城堡》一套叢書，因寫作之需，近瞻弘塔，或許一拖再拖。

從嶼山東西兩側，皆可登頂。其西側巨巖當壁，巖多樹少，路稍陡，與村莊相鄰方便，村民多由此入。東側建有文化廣場，樹多巖少，路平坦，松樹修竹，花木綠蔭，游客皆由此上。

丙申炎夏，攜侄震宇，從東側上。山高百米，峰回路轉，出綠蔭道，豁然開朗。清風徐來，心曠神怡。山下美景一覽無遺，仿佛一幅嶄新水彩。青山連綿，白云飄蕩，房屋井然，田野山色，渾然一體，綠得生鮮。墨綠、濃綠、淺綠、嫩綠、草綠、黛綠……而或間隔，層次分明，仿佛綠色世界。久居城里，漸失本真。美景道不得，只緣此山中。此乃花木之鄉，水土養人。

前行數十步，野芳幽香，清流石隙而出，下筑水池。臨池建有飛檐涼亭，名為“勝覽亭”。亭聯：“嘯傲煙霞猶見當年雅集，扶踈花木何妨此日清游。”紫氣東來，鳥語花香，靜而生慧。閑坐涼亭，浮想聯翩。遙想章綸當年，告老還鄉，登嶼山，詠詩賦。煙霞閑骨格，恬淡清人生。無論高官達貴，抑或凡夫俗子，故鄉的云最能撫平滄桑。

明成化十二年（1476年），64歲高齡的章綸第三次上奏乞求致仕獲準，終歸故里。章綸詩云：“恬然在安宅，俯仰可徜徉。消憂有琴書，協意如宮商。”卸錦歸田的章綸自稱“廣漠野人”，優游林泉，以詩書自娛。

二

沿山道盤亙而上，老家與南閣，盡收眼底。南北兩山，猶鳳凰展翅。兩山間狹長平坦，如鳳凰脊背，自西向東密密麻麻布滿了民居。村舍不斷向東西擴展延伸，東邊已突破南閣堡迎輝門，與老家相連。我無法肯定何處是老家。

震宇眼明手快指點：“爺爺家在那里，幾棵高大枝繁葉茂的松柏樹處。”對呀，我怎么能把標志性特征給忘了。

樹為全村之最，上百年，是震宇的太爺爺親手植下。老屋為百年老宅，廊檐大柱，道地很大。我的童年歡樂全在老宅道地里。看舞獅，玩彈珠，摜紙板，打雞毛球，有時球打上屋檐，就拿長竹竿挑下來，還把瓦片挑翻；晚上納涼，數星星，聽說書……歲月如歌，轉眼間震宇也做爸爸了。

對面馬家嶺，綠得認不出樣子來。蜿蜒而上的石階，全被綠蔭遮蓋。煤氣灶沒有興起時，山上光禿禿的，砍柴是農民謀取生活的必由之路。

馬家嶺是一條南閣通往雁蕩的民間商道。南閣的板栗、肖梨、花生等山貨，白溪的蝦皮、咸魚等海貨，都經馬家嶺到對方交易。

春游雁蕩，也走馬家嶺。山嶺石頭磨得光亮，赤腳走起也舒服。每到嶺頭看山下梨花盛開，花團錦繡，一片粉海，黛色村莊，炊煙裊裊升起，如入仙境。如今炊煙不再，梨花不現（梨樹砍了種花卉苗木）。

穿竹林，至山頂，欣見休閑廣場在茂林修竹、綠樹環抱中，靜靜敞開。天人合一，寵辱皆忘。廣場呈長方形，東西布局，約足球場大。南側一排石凳。北側一座石廊，雅致優美，設有美人靠。廊聯曰：“游目騁懷四面風光舒快意，捫心揣度一生善惡發深思”。賞景，修身，養性。

風輕云淡，萬籟俱寂。若練太極，別有洞天。文人墨客，揮毫潑墨，彈琴吟詩，不亦樂哉。邀友賞月，對酒當歌，人生幾何。

此處觀塔，修竹翠柏，猶顯玉樹臨風。休閑廣場之妙，一是在生理上讓登山人稍作休養，氣定神閑；二是在心理上有美學之功，既有屏風之美，也具旗袍之韻。不讓弘塔一覽無余，猶抱琵琶，脈脈含羞，呼之欲出。

旁有曲徑通弘塔，修竹隨風，搖曳多姿，嫵媚十分。出林蔭道，見弘塔。塔素雅靈氣，渾身散發中華傳統文化的精氣神。塔高二十余米，七層八面，磚混建筑，飛檐翹角，古樸壯美，大氣精致。塔內通透，每層開有圓拱觀景窗，設有樓梯，盤旋而上，可極目遠眺，飽覽風光。

弘塔刻有門聯：“九曲溪千年誦名仕，百崗頂萬代蘊英才”。九曲溪為古村靈魂，百崗頂為古村根基。此塔為百姓籌款而造。弘塔助建碑記載：塔建于甲申年（即公元2004年），由南閣三村雙委、老年協會共同湊建。捐助者來自四面八方，有鄉鎮、村委、風景區及個人，金額幾千到數萬元。可謂眾人拾柴火焰高，尊賢弘德情不老。

登塔眺望，景色盡收。九曲溪碧波蕩漾，石柱擎天巍然屹立。章氏祖墓和章綸墓皆在石柱山下，村人謂石柱峰為風水石，心存敬畏。

石柱與弘塔，東西呼應，自然人文，相得益彰。如果說神圣 “石柱”，象征章綸“性亢直言，不能偕俗”的性格；那么文雅“弘塔” ，則彰顯章綸“德才兼備，為國為民”的品行。

古時南閣有“八景”，成于宋代，明有記錄。《溫州府志》載：“恭毅公里中八景：石柱擎天、西湖晚釣、仙巖落月、北薩春耕、桃林牧笛、柳港漁燈、馬嶼書堂、雁湖古剎。”現八景之中，除了“石柱擎天”、“西湖晚釣”、“仙巖落月”， 其余五景不復存在。

而“西湖晚釣”位于九曲溪中游，筑堤成湖，夕陽映照，碧波蕩漾。現為天然泳池、水上樂園，是村人納涼消暑最佳處。“仙巖落月”為自然景觀，夕陽西下，月上中天，群山連綿，層巒疊嶂，溪山云煙，朦朧夜色，猶入仙景。

三

從宋至明清，溫州科舉入仕者數百位，不泛有位高權重者。600多年過去了，當地百姓紀念章綸愛戴有加。他們敬仰章綸的忠節品行，還根據章綸事跡編成《拜天順》戲劇，數百年間久演不衰。近由湯琴編劇的越劇《章綸》在各地上演，并在中國第三屆越劇節上獲獎。

《左傳》言：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”賢者若有“一立”或“半立”，后人皆會紀念。

與章綸同朝為官的于謙（明朝名臣、民族英雄），也是百姓愛戴的賢臣。章綸以“德言”聞名，于謙以“功德”著稱。兩者皆“忠心義烈，流芳百世”。然而一場明王朝的“土木堡之變”，讓他們各自人生，起伏跌宕，榮辱興潛。

明正統十四年（公元1449年），明英宗朱祁鎮聽信專權太監王振，御駕親征蒙古，被瓦剌俘虜，史稱“土木堡之變”。為抵御外侵，兵部侍郎于謙等擁立皇帝其弟朱祁鈺為帝，改元景泰。

于謙親自督戰，固守北京，破瓦剌之軍，力保大明王朝。次年瓦剌釋放英宗，被景泰帝軟禁于南宮，一鎖七年。期間于謙憂國忘身，自奉儉約，輔助景泰帝。清除閹黨，穩定局面，百姓安居樂業，吏治為之一新。

景泰三年，朱祁鈺廢除了明英宗之子朱見深，立自己兒子朱見濟為太子。然天有不測風云，朱見濟于景泰四年不幸夭折，東宮太子處于空位。景泰五年，章綸上《疏陳修德弭災十四事》，其中“復儲位”，定天下之大本。主張內官不可干外政，佞臣不可假事權，后宮不可盛聲色，并要求復汪后于中宮，還沂王朱見深之儲位（東宮太子），朔望率群臣朝見從瓦剌贖回之英宗。

“復儲位”是犯了景泰帝心中大忌，朱祁鈺好不容易撿到“帝位”，當然想讓自己后人繼承九五之尊萬萬年。章綸的“復儲位”簡直虎口拔牙，“不識時務”。觸怒景泰帝，入大獄，受盡毒打，九死一生。

同樣事關大明皇家的禮儀之爭。溫州的張璁“錦上添花”，他上諫支持明世宗朱厚熜，結果龍顏大悅，三度任首輔。

景泰八年（1457年），石亨等人發動奪門之變，英宗復位稱帝，改元天順。章綸與于謙的命運發生改變。

英宗復位，下旨釋放章綸，擢禮部右侍郎。但因生性亢直，不為當事者所喜，任侍郎二十年未升遷。十二年辭官回鄉，優游林泉，以詩書自娛。享年七十一歲。追贈南京禮部尚書，謚恭毅。

而于謙被明英宗以謀逆之名，處死。景泰朝結束。英宗聽信讒言，殺害救其于危難之際的大功臣于謙。這也成為他繼“土木堡之變”后的又一大歷史污點。而明代宗朱祁鈺，也成為了明成祖朱棣遷都北京后，唯一沒能葬入明十三陵的大明皇帝。

一部大明王朝的春秋，因宦官專權而改寫歷史。王振、汪直、劉瑾、魏忠賢這些權傾朝野的大宦官，結黨營私，貪污受賄，巧取豪奪，專橫跋扈，禍國殃民，使明王朝一步步走向末路。

假如九泉之下的章綸與于謙相逢，如何老淚縱橫話滄桑？一位為國殺敵保江山，竟以謀逆之名處死；一位為國忠諫佑黎民，竟受盡毒打九死一生。

普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣。愛國愛民，在封建皇權眼里，唯有“利益”兩字。“天地有正氣，雜然賦流形”。好在歷史不是由權力書寫的。

紅塵滾滾，改朝換代。國君和社稷，豈能一成不變。唯有老百姓不可更換，是國之根本，最為重要。故孟子“民為貴，社稷次之，君為輕”的“民本思想”顯得那樣高大上，不愧為古代偉大的思想家。

觀當今，倘若真正做到“權為民所用、情為民所系、利為民所謀”，不也是“民惟邦本、本固邦寧”，殊路同歸。愛民就是最大的愛國。愛國的核心就是愛民。

四

古往今來，真正英雄俊杰皆是“不識時務者”。甘受宮刑的司馬遷，堅信日心說的哥白尼，豈因禍福避趨之的林則徐，要留清白在人間的文天祥，冒死忠諫的章綸等。

世間的叛徒、漢奸、賣國賊、貪官污吏，無不以“識時務”為自詡的典型代表。

章綸自稱“戇夫”，一生鐵骨錚錚，憂國憂民。就是這股“不識時務”的戇勁與忠節，名垂青史。他不怕得罪權貴，有人勸其如此不好，他回：“在我者有義命，在彼者吾不知也。”

景泰四年，太監興安請皇帝到新建成的隆福寺去，章綸即上疏反對。明永樂年間開始，太監逐漸成為權力特殊階層，很多大臣為升官或保平安，走巴結太監之路。章綸很清楚，但他不怕得罪皇帝身邊紅人太監興安，正氣凜然，毅然上疏阻止。

他秉性耿直，還厭惡附炎趨勢之徒。對于自以為在英宗復辟事件中立了大功的權臣石亨、楊善等人的跋扈氣焰，不屑一顧。竟還當著石亨的面為于謙喊冤，因而遭到石亨、楊善的極力詆毀，于天順二年被調往南京禮部。

天順初年，山東自然災害嚴重，民不聊生，主政山東的官員上疏告荒請減租賦，戶部不僅不同意，連告荒的奏疏也被戶部尚書楊善扣壓不報。章綸得悉，立即上奏皇帝，終使皇帝同意減去山東當年一半租賦。因為“忠”和“節”，他不怕“得罪”人。

周恩來說得好：“世界上最聰明的人是最老實的人，因為只有老實人才能經得起事實和歷史的考驗。”譬如權臣石亨，官至太子太師，因發動奪門之變，擁立復辟，權傾朝野，但驕橫跋扈，培植黨羽，最后瘐死獄中。

現實生活中，利己主義窮盡百出。無論是陰陽兩面的貪官也好，還是阿諛奉承的文人、專家也罷，一個社會的文明進步與否，講真話的人群的多寡，是很好的風向標。

奧運會傅園慧的“洪荒之力”真心話，引燃了國人的無限喜愛與推崇。她動人的“洪荒之力”，也讓臺上豪言壯語、臺下偷雞摸狗的貪官無地自容。許宗衡承諾“不留敗筆，不留遺憾，不留罵名”；張宗海宣誓“發揚草鞋精神，心中時刻裝著人民”，玩起女人卻心裝三要求：本科、漂亮、沒結婚。

明知山有虎，偏向虎山行。無論從尊賢崇德的現實歷史的角度，還是從中華民族偉大復興出發，章綸忠諫為民的精神風格，都需大力弘揚。

震宇悄問：世上真有風水？能逢兇化吉，轉運騰達？我回：風水有善惡之報。福由心生，境由心造。其實最美風水在心田。

“風水”本為相地之術，古稱堪輿術，是一種研究環境與宇宙規律的哲學。其核心思想是人與大自然的和諧，勸人為善，順應自然，優化環境。古人認為，人的心靈與天地的靈氣是相通的，美好的心靈才能和美好的風水地同氣感應，才能獲得吉氣善待。反之，則受懲罰。

譬如泰安原市委書記胡建學，堅信一位“相學大師”說他有副總理之命，只缺一座橋，于是他絞盡腦汁，讓國道改線跨越水庫而修橋……結果橋未成，人倒了。

“世上幾百年舊家，無非積德”。種善得善，種惡得惡。塔若倒了，后人會重建；名若敗了，豈能再重塑？章綸弘塔，尊賢敬德，崇文向善。精神不滅，日月同輝。