靜夜思

李白

床前明月光，疑是地上霜。

舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

一

李白（701—762），字太白，號(hào)青蓮居士，祖籍隴西（今甘肅秦安）。隋末其先代因罪徙西域，幼時(shí)隨父遷居綿州彰明青蓮鄉(xiāng)（今屬四川江油），是中國(guó)文學(xué)史上最偉大的浪漫主義詩(shī)人。

李白五歲入蜀，對(duì)四川有一種濃烈的故鄉(xiāng)情結(jié)，尤其不能忘懷那里的月亮：“我在巴東三峽時(shí)，西看明月憶峨眉。月出峨眉照滄海，與人萬(wàn)里長(zhǎng)相隨。”

李白少年時(shí)苦學(xué)，留下了“鐵杵磨成針”的故事。他善于向民歌和魏晉六朝詩(shī)人學(xué)習(xí)。李白好人名山游，從高處俯瞰長(zhǎng)江：“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃云萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色，白波九道流雪山。”從下面仰視廬山：“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。”

李白的詩(shī)有一種“黃河之水天上來(lái)”的氣魄，有一種“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)”的理想，有一種“天生我材必有用”的自信，有一種“千里江陵一日還”的激情。有“明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)”的豪放雄渾；有“秋風(fēng)清，秋月明。落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚。相思相見(jiàn)知何日，此時(shí)此夜難為情”的柔情似水。豪放的極致是細(xì)微，這也體現(xiàn)了李白身上道教與儒家融合相通的精神境界。

唐明皇天寶元年（742），李白“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，來(lái)到了長(zhǎng)安。

初到長(zhǎng)安，李白表面上是風(fēng)光的，“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。”但是李白的內(nèi)心是寂寞的：“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”、“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”。

天寶三年（744），李白被唐玄宗賜金放還，四處漫游。四十五歲的李白與三十歲的杜甫在相遇“醉眠秋共被，攜手日同行”，一見(jiàn)如故。在中國(guó)詩(shī)詞上，李白體現(xiàn)了老莊思想的最高成就，杜甫體現(xiàn)了孔孟哲學(xué)的最高成就。

李白是孤獨(dú)的，也是幸運(yùn)的，因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)史上最偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人與最偉大的浪漫主義詩(shī)人，前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，相遇了。“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。”（韓愈《調(diào)張籍》）中國(guó)詩(shī)歌史上的“雙子星座”，共同締造了中國(guó)詩(shī)詞的最高峰。

“安史之亂”后，李白逃入四川，參加了永王磷的幕府。李白本來(lái)武功高強(qiáng)，“十步殺一人，千里不留行。”也有抱負(fù)：“但用東山謝安石，為君談笑凈胡沙。”想著收復(fù)中原，卻被視作叛亂流放。

據(jù)說(shuō)，李白是在船上醉后捉月落水而死。這位仙人是尋找到了他永生的故鄉(xiāng)，那里，有他的月亮。

李白情感與理智、入世與出世的矛盾交織，執(zhí)著而又超脫，像屈原。李白的一生，蘇軾近之，用之則行，舍之則藏，一生豁達(dá)。

李白臨終時(shí)寫道：“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)。”“天風(fēng)不來(lái)，海波不起”。

“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事。”“可憐黃隴窮泉骨，曾有驚天動(dòng)地文。”

二

經(jīng)典的詩(shī)詞，有自己的生命，可以與日月星辰相輝映，可以與天地造化爭(zhēng)短長(zhǎng)。

中國(guó)古詩(shī)中最家喻戶曉、眾口傳誦的恐怕要數(shù)李白的這首詩(shī)，流傳的早期版本是：“床前看月光，疑是地上霜。舉頭望山月，低頭思故鄉(xiāng)。”

這首小詩(shī)是大白話，樸素至極。“天然去雕飾，清水出芙蓉”。全詩(shī)真靜，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。清新樸素，明白如話。釋迦牟尼將“不立文字，教外別傳，直指人心，見(jiàn)性成佛”的“正法眼藏”傳給迦葉。李白“明月直入，無(wú)心可猜”。

在作者只是隨口道來(lái)，卻似全息細(xì)胞，擁有了李白的全部信息，從而打動(dòng)無(wú)數(shù)讀者的心。

李白千余首詩(shī)詞中融入明月意象的就有三百余首。李白有個(gè)孩子就叫“明月奴”。這么親密的“明月情結(jié)”，注定李白對(duì)明月的領(lǐng)悟與常人不同，明月伴隨了他的一生。

這首詩(shī)的淵源之一，如南朝民歌《子夜四時(shí)歌》：“仰頭看明月，寄情千里光。”南齊謝莊《月賦》“美人邁兮音塵闕，隔千里兮共明月”。古詩(shī)十九首有《明月何皎皎》：“明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。客行雖云樂(lè)，不如早旋歸。”

那輪明月，是時(shí)光的見(jiàn)證，是青春的見(jiàn)證。

“古人今人若流水，共看明月皆如此”。明月是時(shí)間的賦形，流水是時(shí)間的賦形，都是生命飛逝的表征，這種生命意識(shí)又與時(shí)間意識(shí)相聯(lián)結(jié)。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。

明月是時(shí)間的賦形，是歷史的見(jiàn)證：“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”、“只今惟有西江月，曾照吳王宮里人”。

明月是生命成長(zhǎng)的見(jiàn)證，是有生命的朋友：“月行卻與人相隨”。明月是李白的人生知己，有他的情感寄托，有他的理想抱負(fù)。

的確，李白不是常人，不是凡人，而是仙人：“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙。”他可以藐視皇權(quán)，可以不遵循人間的游戲規(guī)則，也只有他才可以邀明月共飲：“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人。”正如明月跨越了時(shí)空的隔絕，李白也超越了塵世的羈絆。明月是李白的情感寄托，是他的理想抱負(fù)，是他的人生知己。

三

正如月亮為地球所吸引，又反作用于地球上的潮起潮落，與這種張力結(jié)構(gòu)相連的是詩(shī)人的思鄉(xiāng)情結(jié)。

散處各地的人，抬頭都能見(jiàn)月，所以見(jiàn)到月亮往往產(chǎn)生思念及懷念親朋好友的情緒。游子永遠(yuǎn)受兩種力的作用。

李白的故鄉(xiāng)何處，現(xiàn)在有多種說(shuō)法；詩(shī)中的“床”是臥具是胡床還是井欄，迄今也無(wú)定論。也許我們不必強(qiáng)去作科學(xué)的理性分析——美人如水隔云端——如果真的看清月球上面的坑坑洼洼，那好比近觀美人臉上一臉麻子，詩(shī)興定會(huì)大減甚至全無(wú)。

惆悵產(chǎn)生于兩種力的作用。“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”有上進(jìn)的力，有返鄉(xiāng)的力。告別母體，告別學(xué)校，告別政壇，告別人世，告別親人，告別國(guó)家，去國(guó)懷鄉(xiāng)，告別傳統(tǒng)，告別農(nóng)業(yè)文明，生出的惆悵更高。

告別故鄉(xiāng)，告別青春，從中生出的惆悵，是難以言表、無(wú)可奈何的憂傷。白茫茫一片大地真干凈。

故鄉(xiāng)在人類的童年時(shí)期（原始社會(huì)）是集聚地、避難地，所以“回家”深深植根于人的心靈。人在故鄉(xiāng)、在童年時(shí)最恐懼的也許莫過(guò)于夜幕降臨，在深夜記憶最深刻的也許莫過(guò)于那見(jiàn)證個(gè)體生命的床前明月。

從哲學(xué)上說(shuō)，人的思鄉(xiāng)情結(jié)隱晦地表達(dá)出詩(shī)人（游子）遠(yuǎn)離本體之后的惶惶不可終日和深度不安。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客，思鄉(xiāng)是人類的絕對(duì)的本性。游子時(shí)時(shí)受到故鄉(xiāng)的吸引，充滿著回鄉(xiāng)的愿望：“少小離家老大回。”

故鄉(xiāng)是人生的起點(diǎn)。古人說(shuō)：“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。”詩(shī)人的還鄉(xiāng)情結(jié)，在某種意義上，折射著向絕對(duì)本體回歸的取向，表達(dá)著熱愛(ài)家鄉(xiāng)、躲避危險(xiǎn)的愿望。對(duì)游子來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)不在，親人不在，相隨相親的只有那輪代表家鄉(xiāng)的明月。

“月出皎兮”，三千年前，《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·月出》首次揭示出望月和思念的關(guān)系，見(jiàn)月懷人和望月思鄉(xiāng)幾乎成了一條創(chuàng)作的規(guī)律。月亮生來(lái)是相思的媒介，是思念的橋梁，是他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的聯(lián)絡(luò)。

月光不經(jīng)意間映入眼簾，就似一只看不見(jiàn)的手，撥動(dòng)了游子的心弦。這樣一個(gè)最古老也是最熟悉的朋友，怎能不勾起游子對(duì)人生最原始的回憶，觸著思鄉(xiāng)情緒的最深處？

茫茫宇宙，地球在孤零零地旋轉(zhuǎn)，不知它從哪里來(lái)，又不知要到哪里去，但它有自己的軌道，受著命運(yùn)的支配和安排，大到銀河系也無(wú)非受著造物的支配與主宰，大到我們所理解的宇宙也無(wú)非是更廣闊天地里的一粒塵埃。也許宇宙本沒(méi)有意義，只是其中出現(xiàn)了生物，它才賦予了時(shí)間和空間的概念。

漫漫人生，茫茫宇宙，唯有明月相伴同行。與明月為友，邀明月共飲，反過(guò)來(lái)說(shuō)明了李白曲高和寡、世無(wú)知音的孤獨(dú)，說(shuō)明了“世人皆欲殺”、“寂寞身后事”的孤獨(dú)。

明月是聯(lián)系詩(shī)人與精神家園的橋梁。人無(wú)法回避自己的長(zhǎng)大，這首詩(shī)正是因?yàn)橛|及精神家園的終極而成千古絕唱。

詩(shī)詞無(wú)法滿足人的口腹之欲，但它卻可以滿足一個(gè)人尋找安心立命之歸宿的需要，滿足人的心靈的需求。這是無(wú)用之用，是為大用。

我們只需知道李白是在思念人生的本原，屬于他的故鄉(xiāng)必定存于他思念的心中，是明月搭建起他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)思念的橋梁。千載之下，照見(jiàn)李白思鄉(xiāng)的那一輪古典的月亮，今晚依舊照在我們后世讀者的窗前。