天色漸漸暗了下來，無邊的漆黑的夜色從四周如潮水般涌了上來，一點一點地吞噬了他孤單瘦弱的身影。“天階夜色涼如水”。他卻無半點“坐看牽牛織女星”的閑情逸志，他的內心也一片冰涼……

他下意識地摸了摸兜里的工資，掏出，伸出兩根纖短的手指，小心翼翼地翻數著一張張嶄新的血紅色大鈔。雖然心中已了然它的多少，但仍絕望地期待著奇跡的發生。結果仍一樣，奇跡終末出現……

他深吸一口涼氣，然后重重地呼出心中無限的無索與自嘲，咦，這香氣？他似乎發現了什么，他貪婪地吮吸著空氣，空氣中竟涵滿了某種清香—像極了老家桂花釀的味道！他緊繃的神經稍稍放松了些，可剛才發生的一幕幕，還是無法避免地尖銳地在腦海浮現……“什么，你要自己出錢出版你的書？”妻子滿臉震怒，五官因此變得有些扭曲讓他感到陌生，“你也老大不小了，平時你拿不少錢去搞你研究，我也不管了，現在還要拿大半積蓄去出書？一家老小喝西北風去啊……”他想說些什么，可話到嘴邊又咽下，他搓搓手，獨自沉默地走出家門。門關上那一刻，他隱約聽到背后傳來的重重的嘆息聲……

他靜靜坐在石椅上，橘黃色的路燈在他身后打下一層朦朧的光影。他，快奔四了，有一個農村妻子和一個兒子，可以這樣說家中一切重擔全在他一個人身上。而他是位教師，在農村的其中和一個兒子，可以這么說，家庭的重擔全在他一個人升上。而他是位教師，在農村中學教歷史，工資有點微薄，學生有些不聽話，生活并不富裕。

其實，他的生活可以過得更好，學校里像他這般年紀的老師，都已經攢下多年的工資買下鎮上的小房和小車了，唯獨他還與十多年前差不多，住在學校分配的小宿舍里，一家三口蝸居在這小室之中，唯一變化便是多一輛小摩托車。想到這，鼻子不由一酸，真是苦了妻兒。

其實，他生活真得可以過得更好，可以給妻兒一個更加富裕的生活，可惜，他的脾氣太犟了；可幸，他有自己的一個夢想！他想自己出本書，也算是對這幾十年的青春年華有個交代……

他是個研究生，古代史十分十分地內行、專業，如數家珍。比起中學甚至高中的歷史老師，他的學歷都要高，上課從不用看教材，況且他的教材也是干干凈凈的，一點預習過的痕跡也沒有，據說，某年某月，局領導來我校工作，隨手在辦公桌上拿一本歷史教材一看，空空如也，眉頭不由擰成一個結，突然，又停住了，笑意盈盈地拍著“花容失色”的校長：“沒想到，你們農村中學也有如此人才，不用預習筆記倒能找出錯處！”校長松了口氣，尷尬地笑笑，從此他的威名便在學校傳開了。他的真才實干令他多次榮獲什么“學科帶頭人”“骨干教師”之類的獎項，他也被邀出些試卷，教輔之類的東西，其余老師只能眼紅了！

錢是一分一分攢起來的，攢外多了，怎么說也比其他普通老師有錢，十幾年過去了，他還是住那地，開那車，過那樣的生活，唯一改變的是他逝去的青春年華，兒子的逐漸長大。且幾年前他瞞著家人，偷偷資助了一個可憐的學生，那時他媽媽因她爸爸突病去世有點神志不清，家中唯剩年邁的奶奶和嗷嗷待哺的弟弟。盡管，學校里為她籌了錢，但長貧難顧，他咬咬牙，把稿費等給了這個支離破碎的家庭，除了他，沒人知道他所做的一切。

忽然手機響起了，打斷了他的思緒，他慢騰騰地掏出手機。有一條短信，是妻子發來的。他有些忐忑，不過還是打開了：你還好吧！我剛……其實，我還有些私房錢的……天黑外面涼，趕緊回來吧。

片刻，短信回過來：行了，我早知道了，快回來吧

啊？他丈二和尚摸不著頭腦，不過還是挺高興的。他站起身拍拍身上的塵土，把錢胡亂塞入兜里，哼著跑調的家鄉小曲A在回家的路上……

是的，他很窮，但他很快活，為了快活，那就一直窮著吧，房子車子還不都是浮云？他呼吸著滿院草香，傾聽著花瓣悄然開啟的聲音，腳步加快了，更堅定了……