在老家，我見到了十年未見的外祖父。

這是一個矮小但很壯實的老人，一件普通農民平日里常穿的白色汗衫，一條已經褪了色的青黑色長褲，褲腳上還附著田里的新泥；土褐色的皮膚猶如田里的土壤，微弓的背仍倔強地撐著生活的壓力，歲月早已將他烏黑的須發抹成斑白。布滿皺紋的臉上讓人印象最深的便是那雙炯炯有神的眼睛。他，就是我的外祖父。

艱辛的童年

1938年農歷8月8日，外祖父出生了。

外祖父1周歲時，我的曾外祖父即他的父親，在一次去山里放羊時就再也沒有回來。從此只剩下外祖父和他的母親相依為命。

9歲時，因為家境貧窮，曾外祖母已經交不起外祖父上學了。于是，只讀到小學四年級外祖父便失學了。為了維持生計，養活母親，9歲的外祖父稚嫩的肩頭挑起了生活的重擔。

外祖父和村里的一群少年決定，一起到潮陽市海門縣去擔魚來賣，以維持生計。

每天中午早早地喝了幾碗稀飯，就挑著兩個竹筐趕去海門了。那時連自行車都還沒有，外祖父只能靠一雙腳踏著一路泥濘走到海門。若趕上天下暴雨，本來就崎嶇不平的紅泥路上全是積水，有時積水甚至漫過年幼的外祖父的腰。到了海門，還要將漁民們打剩的“漏網之魚”一條條地挑，若是太小，賺不到錢，若是太大，又沒有人要。整整兩籮筐，連魚帶水差不多有80斤重，外祖父就那么用肩膀挑回去。到了夜深人靜的時候，外祖父才滿身汗水的趕到家。回到家還要把魚一籠一籠的蒸熟，待干完活上床休息時已是凌晨兩三點了。

后來我的曾外祖母回憶說：“那時候他每天都是早出晚歸。我還記得有那么一次，天下暴雨，路上的積水漫上大腿，又是夜里，到處漆黑一片，伸手不見五指。那天晚上，我提心吊膽的等你外公回來，躺在床上翻來覆去睡不著，有時候突然有了一點聲音，我就馬上高興的從床上爬起來，結果發現只有雨聲。就那么等了一夜，雨停了，你外公就剛好回到家，我就問他是怎么回來的，你外公就告訴我，他和那群朋友肩搭著肩，手抓著手，跌跌撞撞的沖回來的。”這不禁讓人的腦海出現一幅畫面，一個漆黑的晚上，在一條狹長的崎嶇小道上，一群十一二歲的少年，肩并肩，踏著一路泥濘，朝家的方向沖去……

艱難的求學

外祖父賣了幾年的魚，在16歲那年，繼父的到來接過了外祖父肩上的重擔，使外祖父有了上學的機會。

外祖父的繼父在鎮上的衛生院工作，是一名醫術高明的中醫，在全市的中醫比賽中拿了第一，而且這全是他自學的成果。

肩頭的重擔放下了，16歲的外祖父繼續讀完小學，以優異的成績考上了鎮上的初中，接著又考上了市里最好的二中。

在高中三年，外公和爺爺是同班同學，他們成績優異，名列前茅。高考時，外公和爺爺成績很好，可惜，人算不如天算。那時，正是盛行階級斗爭的年代，本來外祖父和爺爺都是窮苦的農民，按說屬于貧農，但是由于他們的親戚，而且是家族上的遠親，開了一家榨油廠，便被劃為富農，那時候，只有貧農和中農才能考大學，而富農是不可以的。就這樣，外祖父和大學失之交臂，大學夢，破碎了。

艱苦的創業

高中畢業后，無法上大學的外祖父很快就調整好了心態。

24歲的外祖父有著一腔年輕的熱血，去闖，去拼，去搏。

白天，外祖父出去幫別人打些短工，有時在家里種幾畝田（因為土改分到的田地）。晚上，外祖父便走上了繼父曾經走過的路——自學中醫。有時外祖父干活的時候，口里還念叨著湯頭歌和中藥藥性歌訣。

有繼父的指導，外祖父中醫的基礎很扎實。

人有旦夕禍福，天有不測風云。外祖父26歲那年，繼父去世了，生活的擔子又回到外祖父的肩上。為了養活母親和爺爺奶奶，外祖父干的活比以前多了，到了晚上，外祖父便把繼父留下的一堆中醫書籍拿來自學。漸漸地，外祖父把所有的書籍都看完了。

29歲，外祖父在家里擺上一只陳舊的書桌，一把掉了色的椅子，桌上擺上一沓厚厚的處方本，一只廉價的鋼筆和幾瓶墨水，在門口豎上一塊木板，上面寫著“陳氏診所”，外祖父的醫者生涯便開始了。

剛剛開張，生意不景氣，外祖父大部分時間都在田里耕作。有一次，一位得了重病的老農民來找外祖父醫治，外祖父只是把了一下脈門，觀察了他一下，便說出了病原和病根，那位老農驚詫不已。后來，外祖父治好了他，并說：“我知道你比較窮，你看一下能給多少是多少，實在給不起就算了。”那位老農感激不已，好人有好報，后來在一段艱難的歲月里，外祖父受到了來自那位老農兒女的諸多幫助，這令外祖父感慨不已。

外祖父的診所聲譽越來越好，村里凡是有個腰疼腿疼，發燒頭痛，都會找外祖父開張方。

31歲，外祖父經人介紹，和外祖母結婚了。33歲，生下了我母親，37歲，我舅舅出生了，40歲生了我小姨。46歲，外公建了第一所新房子，開了一家診所。生活變得安定了，將3個子女養大，忙碌了一生的外祖父終于可以閑下了。

在外公的屋里，放著許多陳舊的東西，有一面依舊紅得鮮艷的錦旗，上面寫著“醫術高明，醫德高尚”八個大字；在一個書柜里，擺著各種中醫書籍，有《醫宗金鑒》，《湯頭歌白話解》……

晚上，村里的老人和我談天，告訴我：“你外公是全村最孝敬母親的人，你要好好孝敬你外公啊，他這輩子過的很苦啊……”我聽見屋里母親在跟外祖父說：“爸，現在要照顧好自己，要注意身體，您就不要再去種田了。”“呵呵，沒事，種田可以鍛煉身體，孫子孫女們也有新鮮瓜果可以吃……”