每天上班騎車總要經過幾個十字路口，大老遠便能聞到陣陣雞鳴般的叫嚷“賣報，賣報……”，聲音尖而高。仿佛晨曦是被他一聲聲喚醒的，循聲張望，在路口的東南角的邊沿上，停放著一輛破舊的腳蹬小型三輪車，整個車架銹跡斑斑，不露一絲光亮，車幫兩端橫擔著一塊三合板，幾乎遮蓋了半截車斗，三合板上堆放著幾摞報紙，不高樣挺全。有當天的日報、晚報、都市報和青年報。賣報人乍看往狠里說個頭絕超不過一米五，五十歲左右，矮胖，頭很大，冬天總習慣扣著一頂深咖色絨線編織帽，大概時間一長線就變得有些松懈，像口鍋蓋似的，只露出兩只小眼睛，跟席篾兒剌的一樣，根本看不到滴溜溜轉的黑眼珠，猜不出眼是睜著的還是閉著的。甚至那身灰不魯土的上衣簡直能當裙子，遠遠看，真的很難辨清他的性別。他笨拙地斜靠在車把上，滿臉橫肉，嘴眼歪斜著，一副兇巴巴的樣兒，不住地環視著周圍。這是一條較為繁華的十字路口，早市上聚集了很多出來擺攤賣菜的、賣水果的、攤煎餅的……起早遛彎的居民順便提著新鮮又便宜的蔬菜水果兩大兜，繞過他，偶有像看怪物一樣的蔑視他幾眼，盡管他“賣報，賣報……”的叫喊完全湮沒了這里的嘈雜，還是很少有人靠近他。不知是被他的長相和尖叫嚇住了，還是對報紙就提不起興趣。記得九幾年那會兒，無論是在火車上，還是候車大廳里，抑或街頭，都能碰上舉著報紙叫喊的“賣報人”。那時，人們也都習慣看著報紙打發時間。不像現在的人們同樣也是“低頭族”，但手里的報紙早已被智能手機所替換。鉛字變成了電子版，那沁心的墨香味距離我們的生活成了回憶。

我也不例外，雖然單位也訂閱了好幾家報紙，但也都放在領導辦公室，不好意思去借。平日里除了工作，還堅持寫寫小文章自娛，興起時也往報社投投稿子，斷斷續續也發。前不久，突然接到一個電話，對方自稱是市晚報的，說要核實一下作者信息，以便寄稿費。一聽我就懵了，自己著實也想不起是啥時候的事了。便慌亂地在單位放報紙的箱子里翻騰，也沒找著。報紙每天都送，過不了幾天，箱子里就會塞得滿滿的，常來收廢品的大爺就成了我們這里的?？?。想留個樣報也沒了希望。再次走到那個路口時，幾次想試探著走近那個“賣報人”都怯步了，終究還是沒忍住，壯著膽子。他光著腦袋，锃亮，呲牙裂嘴直樂，更嚇人。不由止步，他分明已猜出半分，向我走來，一步一搖，一瘸一拐，原來他的腿還有殘疾，心里有些不落忍。當說明我的來意，他顯然有些為難，但還是答應會從老顧客那幫我找找試試，謝過后，其實并不抱太大希望走了。誰知沒過幾天，又走到那，遠遠瞟了他一眼，剛要離開，他大聲喊住了我，說報紙找到了，兩份。夠了夠了，我高興地畢恭畢敬地雙手接了過來。好些年沒買過報紙，不知漲多少錢了。掏出兜里所有零的，十元，五元，他擺擺手不要，說舊報，老顧客也沒要他錢，只是跑跑腿的事，我執意不肯，一翻爭執不下，雖然有感激的成份，但更多還是出于對報紙的一種不舍吧，承諾他從當天始只要他在，每天每樣一份報紙。他反倒不好意思起來，臉紅紅的。多年前賣五毛一份的報紙，沒想到，現在還這個價。如今啥不是翻著滾地飛漲，當下，五毛錢除了讀份報紙還能買點啥呢，實在想不出來。接觸多了，漸漸與他也就熟了，有事沒事閑聊幾句。出于工作上的習慣，我曾關切地問他，辦殘疾證了沒？他沒有正面回答，一臉驚愕，“自個能顧自個”，尷尬得我沒再繼續說下去，真想撤回自己剛才說的廢話。

每天上班走到那依然會聽到熟悉的“賣報，賣報……”，身著“裙裝”的他，老姿勢。以前十字路口矗立著的報亭大多改造成了110警務室，而這里，才是他一個人的舞臺，天天唱著他的獨角戲。

又過了些日子，他突然從這里消失了。我頗感意外，隨即到旁邊的便利店打探消息，才知道，有個醉駕的司機開到路口轉彎時沒把控好直沖向他，連人帶車卷起老高，當場他就被撞暈了，現場還留下很多血跡。120拉走后他就沒了消息。我嚇出一身冷汗，腿腳都不聽使喚了。

再過了些日子，還是不見他來，更加劇了我的擔心。縱然耳邊的吵鬧聲、汽笛聲不絕于耳，可感覺沒了他，這里頓覺清冷了很多，也無聊了很多。