平靜之中暗藏洶涌——讀張學東中篇小說《蛇吻》

◎潘春笛

看到“蛇吻”這個題目，很容易聯想到男女親吻的鏡頭，卻無法想象出到底是怎樣的一種親熱狀，便激發了我繼續往下閱讀的興趣，當然這也源于我對張學東小說的持續關注。直到小說開始描摹兩條蛇交纏接吻的畫面，我才發覺“蛇吻”具有某種詭異神秘的隱喻含義。小說中對“蛇吻”場景的描摹令人心悸：“……竟然有兩條（蛇），都有小孩的手臂那么粗細，尾部在地上盤成一圈一圈的草繩狀，頸部則高高抬起，在半空中彼此交替纏繞著，兩只蛇頭在最高處唇齒相交，活像一對熱戀中的情人正在忘情地狂吻……它們絲毫不為外界所動，依然故我地死命絞纏一起，似在不停地交換毒液，嘴巴咝咝作響……”兩條蛇絞纏接吻的結果是其中一條僵死在對方的毒吻下，另一條則迅速掙脫了對方的糾纏和束縛。直到小說在結尾處再提到“蛇吻”的鏡頭時，我細細揣摩小說中那個愛恨情仇的故事才恍然大悟，原來“蛇吻”這個意象是在隱喻人性處于糾纏紛爭，尤其是愛恨交織狀態時被激發出的像毒蛇一樣冷血的另一面，即置對方于死地的冷酷、狡黠和狠毒。由此不難看出，小說并沒有停留在簡單膚淺的對事件的描述或還原上，而是深入人性內里進行思考、求證和探索，這也使小說擺脫了空洞乏味的警示和說教窠臼。

《蛇吻》開篇部分讀起來平淡煩瑣，波瀾不驚，似乎作者在漫不經心地講故事。小說中對場景的渲染和對畫面的描述感極強，給人賞心悅目的感覺，仿佛故事場景就在眼前。如大伙兒要去釣魚的河灣水庫“碧波無痕，遠遠望去猶如鑲嵌在山巒之間的一塊巨大而閃亮的翡翠玉墜”, “寡藍寡藍的晴空幾乎剔透無垠”，寥寥數語便將水庫的曠達生動形象地描繪出來。雖然小說對場景的描寫用墨不多，卻往往包含著一種隱喻的色彩。小說再次寫到水庫時，借助水庫邊靠近山腰的地方矗立的一塊像大石龜一樣抬頭凝望的巨石和盤腿而坐的像入定了的僧侶般的譚盾渲染出了一種詭異的氛圍，這樣的場景讓人不由自主地聯想到和宗教有關的元素，如因果、轉世、輪回、懺悔等，小說里的暗流也開始涌動。

《蛇吻》采用迂回穿插之法敘述，多次將人物過去發生的故事和場景巧妙妥帖地轉移嫁接到小說當下的故事演進中。這種敘事方法采用了意識流小說的寫作技法，在作者思想的流動中和思維的躍動中不停地拉鋸著故事情節的往返交錯和時間空間的騰挪變幻，當然也體現出了作者高超嫻熟的敘事水平。我印象最深的是小說描寫“我”和妻子在水庫邊的樹林中漫步的時候，場景倏然間便回到了過去：“這里林深草密，光線也變得十分暗淡，鳥的啁啾聲時遠時近，仿如誰在夢中竊竊囈語。倏然，眼前又閃出多年前的一幅幅畫面，那回我和她就是這樣拉著手，鉆進枝葉婆娑的樹林里……”作者這種迂回穿插、欲蓋彌彰的敘述方式，將故事發展的線索巧妙地悄悄掩藏起來，給人猶抱琵琶半遮面之感，使得故事的演進和結局不至于被人一眼看穿。作者在故事發展主線之外穿插進去的看似與故事演進關聯不大的這些紛繁駁雜的枝和葉（即過去發生的事件和場景），也是對小說主干的補充和填實，讓小說具有了人間的煙火氣。倘若小說按照線性時間順序平鋪直敘而不翻轉騰挪，那么無疑會有脊骨而無血肉，讀起來令人頓覺寡淡，當下不少中短篇小說在敘事方式上都存在這樣的缺陷。如果去仔細梳理揣摩這些枝和葉，才發現作者漫不經心的敘述背后，實則是山雨欲來風滿樓。這就不得不讓我感慨《蛇吻》與其他同類題材相比在敘事方式抑或意境的呈現上表現出的不同之處，那就是“平靜之中暗藏洶涌”。

《蛇吻》開篇情節大體為“我”、趙劍、周槍三人因一個美艷風騷的漂亮妞而產生了矛盾和爭執，而小說的核心人物譚盾“千呼萬喚始出來”，并且出場時一副出塵脫俗、暮氣沉沉之象，沒有被“我”立即認出來，這就使得漂亮妞在小說里顯得有些喧賓奪主，也很容易將讀者的注意力吸引到三個人因漂亮妞而產生的紛爭上。直到讀完小說才發現，漂亮妞只是一味“藥引”，作者用漂亮妞這個人物暗喻“我”、趙劍、周槍三人倘若遭遇譚盾那樣的愛恨情仇，也難免不會被激發出像“毒蛇之吻”那樣的冷酷、狡黠和狠毒，況且“我”已經因為聽信漂亮妞的幾句話就和二十年沒有紅過臉的大學同學周槍翻臉，最后卻發現自己被這個妞“玩得滴溜溜轉”。作者這種“以假亂真”“故布疑陣”的寫作方法獨具匠心，含蓄婉轉地告訴我們這樣一個事實：人性的幽暗處藏著一個可以置人于死地的毒蛇之吻，可怕的是像小說中的譚盾那樣被生離死別和愛恨情仇包圍攪擾。

小說對人物形象、性格的塑造入木三分，主要人物均個性鮮明突出，躍然紙上。小說高人一籌的地方在于并沒有簡單地停留在對人物形象、性格的塑造上，而是更加注重梳理人物性格、心理、命運變化背后的邏輯，因此小說中人物的命運和故事的結局就有了必然性，這也使得小說主要以人物的心理變化來順理成章地推動故事情節的轉換和發展，因而就具有了較強的帶入感，并且避免將故事的發展和演進建立在空洞的意外事件上，否則無疑會顯得虛假矯情，給人生搬硬套之感。小說對譚盾的性格、心理、命運的變化就特別注重“剖析”背后的邏輯。譚盾讀大學時風度儒雅，是個能說會道的愛情專家，被冠之以“半夜譚”的雅號。畢業前譚盾托周槍向暗戀的女生送了一封情書，然而那個女生卻一直喜歡周槍，后來竟和周槍結婚。新婚之夜新娘子看著譚盾被別人折騰不管不顧，譚盾最后倉皇逃離。譚盾結婚后妻子跟別人跑了，被大伙私下說他那方面不行。等到譚盾一個人把兒子拉扯大，前妻卻又和他爭子，沒想到在這個節骨眼上兒子被綁架，后被撕票。悲痛的譚盾最后變得沉默寡言，異常安靜，一副出家人的模樣，“像一塊剛被挖掘出土的化石”，而譚盾這樣的變化則源于他對前妻的謀殺。對于譚盾如何從“半夜譚”變成殺人犯，作者只是陳述了事實，并未明說，但內在的因果關系不言而喻。“我們”去監獄探監，譚盾將謀殺前妻的原因歸結于“我和我前妻都是屬蛇的”。這樣簡單的一句話透露出了許多深邃，讓人不禁品味思考，心里有些毛骨悚然。

《蛇吻》對主旨的表達含蓄雋永，讀完讓人品味揣摩許久方能理解其中深意。如果用心琢磨，則會發現其實小說在開篇時講到主要人物的姓名時就已經隱喻著人和人之間的糾纏和紛爭。殺人犯名叫譚盾，“我”叫張戈，其他人物分別叫周槍、趙劍。戈、槍、劍皆為攻殺的利器，而盾只能被動防御，小說的矛盾和焦點便順理成章地集中到了譚盾身上，暗示著“我們”必然會對譚盾發起“攻擊和詰難”。從故事的結局來看，“我們”的“攻擊和詰難”（即使是無意識的）無疑在譚盾成為殺人犯這個結局上產生了“推力”，恰如“我”最后去監獄探望譚盾時內心思考“我們究竟該對老譚的事負怎樣的責任”。其實小說在譚盾剛進入視角后不久便講到，讀大學時譚盾的名字本來是“譚冬”，他之所以把“冬”改為“盾”的一個很重要的原因是盾可以克刀槍劍戟。小說“平靜之中暗藏洶涌”，在此處又可窺見一斑。

如果簡單地去講，《蛇吻》只是圍繞一場同學聚會展開敘述，訴說著人到中年內心對事業和生活的彷徨和寡淡，以及對生命的感悟和思考，不過從一場同學聚會引發出一個波濤洶涌、驚心動魄的愛恨情仇故事，并且故事的發展和演進長達二十年，跨度宏大，讓人不得不嘆服作者虛構故事的能力和描寫敘述水平。

如果說得更簡單一些，《蛇吻》講的只是一段失敗的婚姻和愛情。小說開頭就引用米蘭·昆德拉的話：“受了傷害的愛情常常以憎恨的形式表現出來。”

潘春笛，寧夏作家協會會員，公益紀錄片《求學》編劇。著有長篇青春勵志小說《從愛情走過》。公安題材長篇小說《金色勛章》曾在“榕樹下”連載，另發表小說、散文、文學評論多篇。