我還是相信，手指會說話，指尖會開花。說出的話無聲，開出的花無香。然而它們畢竟是年華留下的痕跡，是我用我的右手創(chuàng)造的奇跡。它們不會被風(fēng)化，不會被腐蝕。即使它們是說在紙上的話，開在紙上的花。

小時抓起五顏六色的彩筆，在所有白色的地方亂涂一氣。歪斜的線條拼湊成莫名其妙的圖案，大概只有當(dāng)時的我讀得懂。十幾年后的今天，我撫摩著斑駁墻壁上已微微褪色的圖案，猜想著當(dāng)時是以怎樣一種幸福得透明的心情創(chuàng)造出它們。家里裝修，工匠建議把墻再刷一遍，媽斷然拒絕了。

她說要留下那些圖案，那是我成長的印記。后來受蒙蒙的《告訴你，我不笨》是啟發(fā)，開始加入了日記一族。買了許許多多的漂亮的日記本，在每個晚上滿懷虔誠地印上稚嫩的字。那些文字還稱不上花，只是待發(fā)的花骨朵吧。每天僅僅寫下一段文字，卻總是在懶散的午后重溫?cái)?shù)遍。每次寫點(diǎn)新的東西之前，總會驕傲地?cái)?shù)一遍已經(jīng)寫了多少天日記。厚厚的日記本上掛著小巧的鎖，日記被我藏在抽屜深處，鑰匙總是隨身攜帶。我也不記得我是在防范什么。

我也不記得我有什么秘密值得防范。或許，是因?yàn)槲姨矚g那些即將綻放的花兒，于是建造了一座神秘花園。日記的習(xí)慣被逐漸加重的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)所終止。日記的間隔時間越來越長，最終變?yōu)闊o限。我依然喜歡重溫它們，悼念夭折的花兒，逝去的年華。直到初中，第一次面對新的環(huán)境，第一次面臨羽化的成長之痛。我記起了我的右手，荒蕪了好久的右手將再次綻放出花朵。

幾乎不用聯(lián)系，手指熟練地在之間劃過，紙上開出了燦爛的花。那些文字，細(xì)膩，華麗，我竭力模仿著小四、落落的風(fēng)格也因此迷失了自己。那些只有自己明白有時自己也不明白的話語，早早地學(xué)會了孤芳自賞。因而也就注定了某年某日如同自戀的水仙一樣淹死在自戀之中。翻看當(dāng)時的日記，我幼稚地稱呼我的文字為“抑郁草”。原諒當(dāng)初的我不懂含蓄與委婉，就取了這個直接的名字來表現(xiàn)我對它們的愛戀與依賴。華麗的文風(fēng)被老師以“空虛，考場得不了高分”為理由否決。

開出的花在最燦爛的時候突然死亡。我埋葬好它們的尸體，取出一個新的日記本思考了半天。我決定繼續(xù)我的花匠征程。我告別了小四，落落，終于找到了一片屬于我自己的土地，我要種上只屬于我自己的花，用只屬于我自己的花紀(jì)念我的年華。我的同學(xué)告訴我，我的文字中有小四的華麗，落落的溫暖，三毛的真實(shí)。我微笑著告訴她不，我的文字中只有我自己的氣息。初三的日子，艱辛無比。那些日記，卻是我艱辛中的幸福。教室墻上巨大的中考倒計(jì)時的指示牌，惶恐了理論上應(yīng)該平靜的心情。我學(xué)著用一顆感恩的心，收集點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感動瞬間。指尖開出了柔軟的百合花，用幸福的顏色幸福我。也許，它們才是真正的花，真正的年華。直至今天，我慶幸我用我的右手握住了幸福，握住了年華。