暖暖的陽光穿過陽臺透過玻璃窗靜靜地灑在木地板上，恍若隔世。室內低溫，呈現出安寧的氣息，一個女孩在靜靜地翻閱著書本并不停地寫著什么，累了就趴在書桌上沉沉地睡去，娟秀的字跡似乎葬著濃濃的憂郁。飯點，總會通過門縫飄來一陣飯香，那是家的味道。陽臺上的衣服被曬得酥酥麻麻的，讓人不住想撫摸。

黃綠色的單車，舊舊的校服，聽過的CD，奶白色的背包，定格的照片，寫過的信封，沉默的暗戀，流淚寫下的日記以及滴滴答答的鐘聲，使女孩的思緒走走停停，裝滿一籃的憂傷。望著回憶中有血有肉的人物和故事，她咧著嘴笑了，笑，是因為放下。而轉身邁步向前的的一瞬，淚如雨下，那哭，是因為什么？因為有些人天生就是裝滿水的瓶子，她有流不完的淚水。