在小巷的盡頭，昏暗的煤油燈下，是一件破舊的、碎磚堆砌而成的簡陋的屋舍。用木板勉強當成的門，遮住了屋外的斜風細雨，阻住了巷外的世故圓滑。

一名刻章為生的匠師，就生活于此。

匠師本不是生在這個村莊的。在匠師三歲那年，他的故鄉連下一周大雨，沖垮了大壩，也沖走了他的家。

那次洪水，讓年幼的匠師變成了孤兒。

大概是老天保佑，那次洪水，匠師并沒有死。他被沖進了河道，又奇跡般地擱淺在村莊旁邊。村長正巧路過，抱走了他，并認他為干兒子。

匠師十歲那年，村長領著他去縣城玩。縣城里有水泥路，有廟會，還有變戲法的藝人……這一切，把小匠師看呆了。

路過一個刻章的攤位時，小匠師頓時被這種神奇的技法迷住了。一塊石頭，左雕雕，右刻刻，就蓋出了他的名字。匠師賴著不走了，說一定要拜師學藝。最后，村長實在拗不過磨嘰，同意他在此待一周，一周后定來領人。

于是，匠師在一周的時間內，發瘋般吸收老匠師的教誨。臨走時，老匠人將一本寫滿他多年領悟的精髓的冊子，悄悄塞給匠師，并囑咐他，切不可外傳。

回到家，匠師更加迷上了刻章。陰刻、陽刻、大篆、小篆，匠師無一不細細琢磨。每晚，村長總是早早睡下，養精蓄銳準備第二天的工作。村子里還沒通電，匠師就點起蠟燭，廢寢忘食地研究刻章。

有一天，村長又是早早睡下。匠師又是點燃蠟燭，拿出那本快翻爛了的冊子。匠師端凝這冊子，回憶起那一周的時光，心里總有一種安定的歸屬感。

這時，村長起夜去出小恭，發現匠師的屋子里有光。推門一瞧，發現了正把冊子慌忙藏起來的匠師。村長接著查出了一大堆刻好的、沒刻好的印章，又從匠師身上搜出了那本小冊子。

村長沒再說什么。只是平靜地指著那堆印章，說道

“這家里有它沒你，有你沒它。”

說完，村長轉身，快速離開了房間。

留下匠師一個人默默流淚。

那天，匠師還差一周，滿十五歲。

第二天，當村長打算好好找匠師談談時，發現匠師早已不見蹤影，和他一起失蹤的，還有他刻章的全部用具。在一張白紙上，整齊地印著幾個字

“多謝養育之恩。莫來找我。”

村長當即痛哭流涕。旋即，在全村范圍內尋找匠師。

卻說匠師離開家后，奔去當年的老匠人那里，打算重新拜師。四處打探防方知，老匠人已于三天前歸西。

這下匠師蒙了。自己一無住所，二無錢財，唯一能做的便是回家。

但匠師不愿這么做。

心中有個聲音告訴他，回去只有緘默，和放棄。

于是，匠師毅然決然地離開了縣城，離開了家鄉。

村長在四處搜尋無果后，感到分外的慚愧和傷心。每天，在他熄燈后，總會悄悄向匠師的門走去，希望一開門，又能看見慌忙藏東西的匠師。

但始終沒有。

于是，村長決心，忘卻這段日子。他公然對外人宣稱，匠師是別人托付給他的，現在日子已到，理應歸還。自己仍舊是膝下無子。

淳樸的村人，都信以為真。只有村長，在黑夜里，默默落淚。

匠師在離開故鄉后，靠刻章為生。他的手藝極好，以至于大城市的老板、學術界的領袖，都以有他刻的章為榮。他還自創山水章、人物章，引得收藏家們爭相搶購。

一次，他受邀來到某市市長家，為市長刻一個肖像章。在市長的家里，他看見綠綠的毛竹，紅紅的牡丹，還有整齊的書架和華麗的擺設。這一切都讓他如見珍寶，惶恐之極。那年，他三十三歲。

在一個書架前，他停住了腳步。那里是市長的工作資料。其中一個陳舊的文件夾的側面，清清楚楚的標注著，三十年前的那場洪水的處理方法。

匠師輕輕拉出那個文件夾，左右環顧，趁市長正在待客之時，打開了文件夾。這時，一封賬單滑了出來。賬單上，清清楚楚地寫著，市長受到社會各界救濟款多少錢，實到賬多少錢。

但他記得，那年，沒有任何救濟發下來，還是村長后來集合別的村子，去營救受災的地區。

很明顯，救濟款全被市長私吞了。

想到這，匠師不禁有一種想砸爛整個充滿銅臭味的房子。當他看見市長依舊挺著將軍肚，滿嘴流油的和客人有說有笑，他難以自己，抄起一只花瓶，對準市長的圓鼓鼓的大腦袋，恨恨地砸了下去。

當匠師回過神來，市長已經倒在血泊中。

于是，匠師被判了刑。

這一關，就是十五年。

等到四十八歲的匠師出獄是，外面早已是另一番天地。匠師已無出路。

于是，匠師回到了村子。村長也已歸西，因為一件關于修路糾紛的事。

匠師不愿想起過去。他在重建的巷子里搭起了一個簡易房，過著清貧的生活。

偶爾有人會來刻個章，但大部分時間，巷子仍舊是空的。

匠師無事便會雕刻他記憶里的人，雕刻小巷的面貌。在他死后，這些印章都賣出了高價。

他死后，因無錢建墳，村里又大抵不知曉他是誰，故只是簡單一埋了事。棺材，是用木板做的。遮住了墳外的斜風細雨，也阻住了人間的世故圓滑。