橫著幾寸房屋寂寥的小山村，靜謐憂傷。少有人煙的破屋，注定遺憾。

他佇立著，凝望著。就這樣一扇門，勾起了他的思緒……

小時(shí)候，家里很窮。住的是房頂漏風(fēng)的破茅屋，睡的是打滿補(bǔ)丁的爛棉被。他才12歲，還有一個(gè)弟弟。母親很早就離開了，去了一個(gè)所謂的沒有寒風(fēng)，沒有饑餓的地方。照顧全家的重?fù)?dān)就被父親扛在了肩頭。

父親40多歲，剃了個(gè)平頭，正值盛年，卻早已被勞累的風(fēng)雨擊垮了，兩鬢染上了像層霜雪的白。父親靠給人挑磚頭糊口，早出晚歸，從不間斷。血汗兌的白米飯總是留給兒子們，自己卻默默咀嚼著不知被烈日肆虐過(guò)多少回的地瓜粗米。他的記憶里，父親從未愁眉苦臉過(guò)，總是傻傻的笑著，笑著。天知道，父親曾經(jīng)一個(gè)人窩在屋后的草垛上，目光無(wú)神，直視遠(yuǎn)方，似在追憶，又像在哭泣，從未見過(guò)這樣的父親，這樣矛盾的父親。他有種痛的感覺，那種痛包裹心臟，一層一層地深入。他開始追，追那種也許能比現(xiàn)在更美一點(diǎn)點(diǎn)的生活。

次日，他嬌嫩的肩膀也扛起了磚頭。拐過(guò)蜿蜒崎嶇的山路，翻過(guò)幾重小山，繞過(guò)草地，他的頭發(fā)早已被汗水浸濕，還插著幾根毛草，凌亂不堪。

父親點(diǎn)燃一支旱煙，倚在木門上，皺的好像老柚子皮的手，熟練地點(diǎn)數(shù)著，那沓小小毛票，一遍又一遍，不覺厭煩。風(fēng)呼呼地吹著，一棵老棗樹，一群破茅屋，臺(tái)階上的父親倚著門——好像閱歷豐富的畫。他突然發(fā)現(xiàn)，那扇門像極了父親，一樣的蒼老，一樣的風(fēng)情，一樣的歷經(jīng)滄桑。它和父親一樣，阻擋了風(fēng)雨與磨難，日轉(zhuǎn)星移，懇切無(wú)怨。歲月染上了塵埃，輕覆在這一人一門身上。那門的門框早已被毒日曬得發(fā)黃，門的面板早已漆皮脫落，有了種古香沉重的氣息。一扇門，從此在他心中屹立了。它和父親一樣高大，父親承擔(dān)是家庭，它肩負(fù)的是家。同樣艱巨，也同樣艱險(xiǎn)。責(zé)任或許是一個(gè)男孩要學(xué)習(xí)和追求的東西，成長(zhǎng)，也如是。夕陽(yáng)西下的落暉久久未散，渲染了恬靜也剛硬的美。

他勤奮了些，主動(dòng)挑起了照顧弟弟的任務(wù)，他開始學(xué)會(huì)體貼與體諒。勞累之余，學(xué)著父親的模樣，倚在門前，卻獨(dú)獨(dú)沒有父親那種淡然與滄桑的味道。

門外，山連著山，像是阻隔了什么似的，很高很遠(yuǎn)，卻望不到盡頭。山那邊是什么呢？他問(wèn)父親。呵呵，傻孩子，山那邊啊，是夢(mèng)想中一望無(wú)際美好的世界。嗯，我一定要穿過(guò)這山。他語(yǔ)氣堅(jiān)定，執(zhí)著地叫嚷道。父親扯著嘴角笑了笑，并沒有說(shuō)話，父親沉默了……

十幾年后的他，實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，真的走出了大山。他回到了這個(gè)小山村，倒映他童年的地方。時(shí)過(guò)境遷，往往物是人非了。

他呆愣地凝望著這扇門，熟悉的氣息，是專屬父親的味道。他拾起往事，卻猶如過(guò)往云煙。

他走出這里的一瞬間，門轟然倒地。他苦笑著，眼眶溢出酸澀的眼淚。一滴一滴，墜入干裂的土地。他止不住放聲大哭，沖了出去，逃著離里開了這邊曾經(jīng)記錄和承載他夢(mèng)想的地方。

只是那扇門，那個(gè)人，那些夢(mèng)，他怎么會(huì)遺忘呢？