這是一個真實的故事。一個女孩和一個男孩的故事。

她是他在高三教室看到的第一個女生，長得不算漂亮，瘦瘦的，小小的，很安靜。后來她就成了他的同桌。“你好，請多多關照，以后叫我文悅。”“你好，叫我子皓就好了。”那時，班上有大膽的男孩給喜歡的女生寫過情書之類的，她也收到過一些。雖然子皓和文悅只是很普通的朋友，但她卻拿給他看，詢問怎么辦。許多年過去，子皓已不記得他說了什么。但她對他的那份信任卻讓他難忘。到了期末，文悅卻沒再來上過學，他聽說是病了。子皓旁邊的座位便一直空著。

忽然有一天，班上的老師將我們幾個班干部叫到一起，說：“你們去看看她吧，同學一場。哎。”他們不明白老師為什么嘆氣，但是他們很高興，因為老師給了我們50元班費，還給了他們難得的半天假。他們買了很多東西去她家。她看上去更加瘦更加單薄了，見了他們，仍然話不多。他們嘻嘻哈哈有說有笑，她只是靜靜地幫我們削些水果，本來，那是他們該做的。

臨走時，聽她說：“我大概要休學了，你們忙吧，等高考結束我們再聚吧。”回家的路上，一個小女孩對他們說：“她也許再也看不到明年的第一個黎明了。她得的是白血病誰也不敢跟她說。她的繼母對她不好，父親又懦弱，家里沒錢給她治病”大家一下子安靜下來。過了很久，子皓聽見自己的聲音在問：她會死？煞那間，子皓腦袋里的零件全碎啦。

一直以來，大家的生活里除了課本還是課本，子皓不知道自己還有機會這么近的感受一個人的死亡。他回頭看看我們來時的方向，發現她仍站在那幢小灰敗的小樓的陽臺上，遠遠地看著我們，那么瘦小單薄，仿佛是一直在沒有風的天空里飄著的風箏，孤零零的隨時會落下。第二天下晚自習后子皓去了她家。從她的小窗里透出的那份寂寞像藤一樣纏著子皓的心，讓子皓感到呼吸不暢，他覺得他無路可逃。她顯然有些吃驚，但是很快的，她眼里流露出我期盼的那種驚喜的表情。我第一次發覺原來她也有開心的時候，她的精神很好，有很多時候子皓幾乎忘記她是個病人。

只是臨走時她說了一句話，讓子皓的情緒一下子低落起來，“你，還會來嗎？”子皓無法忘記她說那句話時眼神里那種期盼的表情。后來他便將他所有的小說搬到她的房間里。他不知道怎樣安慰一個即將逝去的生命。有一天晚上，子皓上大學的姐姐帶回來些巧克力給他吃還有許多玫瑰花，他猛然間知道，喔！今天是2月14。他忽然響了文悅，她，還等得到那個喜歡她的人送她巧克力么？他偷了姐姐花瓶里的一束玫瑰。那天他去的很晚，她問他：送這些干什么呀?他學著姐姐告訴他的口吻說：傻瓜，今天是2月14呀！她的身邊好像有一種奇特的光芒，她哭了。子皓真沒有喜歡文悅的意思，他只是希望他的關心能驅散死亡給他帶來的痛苦，哪怕是黑暗來臨前最后的一縷光。

他每天都有送花給她，一個春天，她的花瓶里都漫出陣陣清香。春天很快過去了，那天他去的很早。下星期要考試了，他已經不能再抽出過多時間來看她了。她叫他好好考，先別想她。可他辦不到，因為她爸爸告訴他她整夜整夜的咳，整夜都不能入睡。她望著他，仿佛要把他刻進她的眸子里。突然她問“你喜歡我的，是嗎？”他只能拼命的點頭，他有種想擁她入懷的沖動。

他真的抱起了她，她像是一片云，隨時可能化成一縷輕煙的云。他吻了她。她說：真的很謝謝你，子皓，謝謝你給我一份這么好的禮物。他知道，這是最后的告別，他也知道，她注定要帶著那些來不及開放的花瓣去天堂。

高考結束后，她的小屋已經空了。他的父親，那個可憐的男人，他握緊我的手不住的說謝謝。還把他的小說還給了子皓。子皓不想再想這些，甚至沒有流過一滴淚，因為，他告訴自己：我從來沒有喜歡過她8月份，子皓打開一本小說，發現里面夾著一張紙，她說，謝謝你陪我那么長時間，我知道我快死了，但死亡有什么好怕的，你已經給了我所有的快樂和幸福，我來過、愛過、活過、便已足夠。

積累了幾個月的眼淚終于流下，子皓這幾個月的第一滴淚，叫做愛的那滴淚。我反復思考這生死離別，好像冥冥之間有人問過我:一朵花，要怎樣才算開過？