從記事開始，我就發現父親的目光與眾不同，然而，我真正能夠讀懂那深奧的文字還是在升初中后。九月悄悄的來臨了，同伴們都踏上了初中的征途，我怕看見他們歡欣的笑臉，獨自坐在窗臺邊，望著空蕩蕩的家，滿臉悵然。父親坐在椅子上，依舊抽著一根紙煙，他沒有說一句話，只是默默的看了看我，又看了看窗外。

窗外的陽光很燦爛，燦爛得足以讓人感到目眩心驚，但卻很安靜——除了豬在圈里蹦跳的聲音。陽光打在父親的臉上，他抬頭望了一眼天，深陷的雙眼閃動著像陽光又像是濃霧一樣的東西，繼而又低著頭抽他的煙。以后的日子，漸漸地，父親似乎比以前更忙了。

早晨披著第一縷晨光出去，晚上被著月色歸來。我不知道他究竟在做些什么。幾天過去了，只是覺得父親好像瘦了些，但眼神中似乎有一種異樣的光彩。

開學后的第五天清晨。朦朧中，父親把我叫起。

桌子上，早已準備好飯菜，熱騰騰的。我發現，在桌子中央的碗中醒目地盛著一碗肉（全家人——我、父親、母親好久都沒有吃肉了），心里正感到疑惑。母親示意我坐下吃飯。

最后，父親從他那件蘭咔嘰衣服口袋中慢慢地取出了一個小紙包，終于說話了：“三百元錢，到學校去。”我吃了一驚，筷子幾乎要在半空中停滯。我使勁的仰起頭，視線與他的目光交叉、重合，我似乎看出了那目光中的深沉含義：期待與鼓舞。

是母親送我到學校來的。一路上她告訴了我，這幾天父親為了我能上學，到學校去了好幾次，老師也非常理解，但總不能一點錢也不繳，學校確實困難。母親又給我說了父親是怎樣去求親戚借錢，又怎樣拖著疲倦的身子而歸的，以及把家里的兩頭正長膘的豬賣掉用來做我的學費的……不由得，鼻子陡然一陣酸，眼淚流了出來。

時間過得很快，不知不覺一個學期就過去了。在此期間，生活費每一次都是父親親自給我送，每次他沒有說多少話，每次我都會注意到他的目光，仿佛一次比一次深沉。由于我的努力，第二學期進入了全校最好的一個班。

開學那天，是父親親自送我到學校的。臨別時，他從口袋里摸出皺巴巴的三十元錢說：“你先用著，過兩天我再來。”我接過錢，一抬頭，瞥見了父親那目光，眼淚差點兒又掉了下來。

一天，母親到學校來看我，她說：“你父親加入了村里的修路隊，每天十五塊錢……”一時，我不知是什么滋味：父親，那么小小的個兒，帶病的身體，五十多歲的老頭，他能干得來嗎？不知不覺眼前似乎浮現出修路工地上繁忙的景象。其中一個五十多歲的老頭在慢慢拉攏，定格：身著藍色咔嘰布的瘦小的身子在滿是泥濘的修路工地上來回的搬運石子、水泥；而他的眼睛里，卻閃動著一種矍鑠和希望，正穿過層層迷霧，牽引著我。我知道，我只能前進，后面有一雙眼睛在看著我。