水沸騰了，冒出來的白煙像鞏乃斯的馬，萬馬奔騰，并發出撕裂的聲音。倒入透明的茶壺中，茶葉與沸水一同翻滾，頓時香氣撲鼻。拿起細小的茶杯，輕輕放在唇邊碰一下，溫度適中。再含一小口慢慢品嘗茶香的誘惑。今晚，我與你一同暢談那些年那些人做過的那些事。

冬

北國的雪，落了。北國的冰，結了。北國的樹，枯了。那年，爺爺知道自己的兒子報名參軍到哈爾濱服兵役那是件讓爺爺整天擔憂的事情，但爺爺了解你的倔強的脾氣，連夜縫制棉夾，秋褲和厚襪子。就擔心你不夠暖，還特意將家里僅剩的存款拿出來買最好的料子。那天爺爺強忍著淚水將你送進火車站，那晚，爺爺徹夜未眠。到了哈爾濱部隊，每天凌晨就把你從沉夢中拉起，刺耳的哨子聲督促了你要嚴格訓練，遵守規矩，保家衛國。長期的軍姿和踏步讓你的軍靴慢慢的磨裂了，踏著雪，透過雪，刺心般的痛，在雪白的操場上留下了42尺的血色腳印。那年，是哈爾濱最寒冷的冬天，北國的雪，看似溫柔又非溫柔。北國的冰，看似脆弱又非脆弱，北國的樹，看似堅硬又非堅硬。

春

北國的春，雪未融。北國的河，冰未融。北國的樹，葉未開。那年，你開始想念家里，但是你想著作為一名保家衛國的軍人，肩負著上戰場的使命，無情地炮灰狠狠地散落在你的右眼，讓你疼痛無比。在哈爾濱的邊境，簡陋的醫療條件，軍醫們只能隨便給你包扎。就因為這樣，給你的右眼留下了后遺癥—右眼視力逐年下降。北國的春，沒有南方那樣的溫暖。北國的春，沒有南方那樣滋潤。北國的春，沒有南方那樣美麗。

秋

南方的秋，干燥的。南方的秋，涼爽的。南方的秋，感動的。那年，你匆匆地趕下火車，看見火車站門口，那位已兩鬢發白，駝背的，聲音也沒有那年送你進火車站那么洪亮的人。你走到爺爺身邊拍拍他的肩說：“爸，兒子回來了。”這句話爺爺已經等候兩年了。爺爺抬起頭，瞇著眼，望著你，摸著你的面。顫抖地說：“真的是兒子，我的兒子回來了。回來就好。”那時你并沒有告訴他你眼睛的事情，但其實爺爺已經察覺了。爺爺不管秋風狂吼，也要尋醫問藥。最后，用了一道偏方治了一下就算了。南方的秋，沒有北國的冬那樣殘酷，南方的秋，沒有北國的春那樣無情，南方的秋，沒有北國秋那樣的冷酷。

聽完你那些年，你做過的那些事。拿起茶色正濃的茶杯，輕嘗一口以便苦澀，而你卻淡定自如，一口又一口品嘗，說：“茶，澀了，才好喝。”