電影結束了，黑白字幕緩緩劃過，我卻不忍關掉視頻窗口。凄婉的小號聲，聲聲切入心中，悠揚，卻沉甸甸地壓在胸上。心中的憂傷像是濃茶，久久不散。我不肯失掉這珍貴的悲哀，把時間條拉回他在虛空中演奏的一刻。

他，被遺棄在船上，被鍋爐工養大，他叫“丹尼·布德曼·TD·萊蒙·1900”。他是天生的鋼琴才子，在船的舞廳里，他在風暴中與鋼琴起舞，他在音樂會上用音樂描述人心，他是鋼琴的靈魂。然而，他被環境束縛在船上，盡管世界從他身邊經過，他卻不敢走進這個世界。

他一生都沒有離開他所生活的“弗吉尼亞號”。他也曾愛慕那位平凡但出塵的姑娘，卻因自卑和怯懦失之交臂；他也曾想下船找她，卻在舷梯上望著無邊的世界遲疑回返；他也有一位真正走進他內心的朋友，卻拒絕與他下船而選擇死亡。

如他所說：“世界是一架擁有百萬琴鍵的鋼琴，那是上帝的舟舟兒童文學作文網http://www.semjishu.com/鋼琴。僅僅是街道，就有上千條，你怎么選擇其中的一條？怎么選擇一個女人，一棟房子，一塊地，一個人生？我無所適從，只能選擇一種方法死去。”于是，戰爭結束后，他留在船上，在無聲的演奏中和破舊殘廢的船——他的世界一起爆炸殆盡。

一架鋼琴，琴鍵是始，琴鍵是終。幸福是他心中的遠方，生活的夢想始終存在，可他一生畏縮至死。究其原因，是因為他所缺失的與命運抗爭的尊嚴和信心，使他習慣了孤獨，他的“不做”使他的幸福成為了一個永遠存于心中的悲劇。

看罷，我不由得想到遠方，想到自己。我也像1900，默默問自己：“活著到底為了什么？”但內心還未告訴我答案。盡管我也像其他人一樣學習著，努力著，可我是否只是簡單地為活著而活著，心中卻沒有那樣一個自由與詩意的遠方呢？還是，盡管我心中有這樣的一個遠方，卻因理想與懶惰的矛盾而躊躇不行呢？