月兒啊！月兒，你為畫家所描繪，你為作家所吟詠，你的陰晴是誰的哀樂？你的圓缺又是誰奏響的驪歌？——題記

臨近中秋，入了夜，小村子里一片黑燈瞎火，只有幾只不乏的小蟲在草間歡暢地鳴叫：“吱吱吱，吱吱吱，吱吱吱……”

“月兒明，風兒清，樹葉兒遮窗欞啊……”伴隨著鄰居家小孩子漸低的哭聲，低低地響起了她媽媽不大但悅耳的歌聲。我抬頭看看窗外，是一片漆黑，密密的老槐樹間，露出幾點疏淡的光來，來了一絲興致，我披上一件外衣，來到屋外。

坐在天井旁的臺階上，我抬起頭望著天，在一片星光的映襯下，云漸漸散去，水樣寧靜的天上，漾起半圓的月亮，金黃金黃的，周邊暈著圈柔和的、鵝黃色的光，就像滴入水中的顏料，漫漫向外散開去，也像香甜的月餅，勾起無限的幼時回憶。

“很久沒有這樣看過了……”喃喃地吐出這幾個字，沒了下文，我啞然——距上次觀月，應該也過去很久了吧？是啊，最近的幾次賞月，都是太爺爺還在的時候吧？小時候，每到夜晚，我就會拉著太爺爺的手——那雙老年斑遍布的手——一顆一顆地數星星；或是坐在他的腿上，聽起永遠講不完的月亮的故事；又或是一人一個月餅，一口一口地啃。于是夜晚就在聽故事的快樂里，悠悠地度過……

而現在呢？

太爺爺早已在五年前——那個暖暖的春日午后——永遠地離開，再也沒有眷顧過依賴于他的重孫女們。

時光竟如此匆匆！令我愕然！我的親人們都去哪兒了？他們都隨著我的成長，消失了……

我又能做什么呢？我能做的，不過是白衣素手悲悲切切地低唱驪歌目送他們被埋入地下罷了——僅此而已。

就在那時，一位長者告訴我，人死后會變成星星，照亮遠方掛念的親人。我信了，從此再沒看過星星。一是沒人陪我看星星的夜晚著實寂寞，二是不愿再由此去觸動自己那敏感的神經。

似乎嗅到了我的悲戚，月光更亮了，，就像一只手，輕輕地撫摸著我，也撫摸著靜默而淳樸的小村莊。

天有些陰了，我又想起了數月前村里那場令人啼笑皆非的“祈雨”——如果這種方法有效，還留氣象局何用？

果不其然，云一會兒就消散了。

東方的月兒移至中天，看了看表，已經凌晨了。我打開手電筒，走出家門。也許關門時弄出的聲音驚動了鄰人家的狗，在一陣犬吠過后，伴著孩子的哭聲，低低地傳出歌聲：“月兒明，風兒清，樹葉兒遮窗欞啊……”

又逢中秋，寂靜之夜，為天邊那一輪玲瓏的月，我無比動容……