還在上小學的時候，我每天都會提早五分鐘離開溫暖的被窩，飛快的洗臉刷牙然后飛奔出門，只是為了能夠去街尾的那間小店吃一碗熱氣騰騰的白稀飯。清晨的老街上只有兩三個拿著收音機四處晃悠的小老頭，我一邊背著書包咯噔咯噔的跑著，一邊和擦肩而過的老小孩們打招呼，張爺爺逗著他那灰青色的鳥兒朝我喊道；“哈哈，你這丫頭準又是跑到二皮那去吧！”我急忙回應道；“是啦！是啦！你又猜對啦！”腳步卻不敢怠慢絲毫，因為學校在街頭而早餐店卻在另一條街的街尾，不抓緊時間準會遲到。

穿過破舊的五金店，再向前走20步，左轉便是最后一個彎，往往我跑到這里就開始叫喚著：“二皮！二皮！一碗白稀飯加酸菜！”聲音響亮的整條大街都回響著，二皮從木門內探出頭來故意兇巴巴的說：“死小孩，都叫你不要叫的那么大聲了，吵死了！”他一這樣說，我就會仰著脖子望著天叫喚的更大聲，一直到我慢悠悠的晃進店里為止。我喜歡坐在店口的第一張桌子，坐在那目光可以穿過過陳舊的木門看著第一縷陽光打入小巷，看著它慢慢的在青灰色的地板擴大著領域，直到輕輕的拂過我的額角。將書包飛快的甩在桌子上，一屁股坐在凳子上把腳往另一張凳子上一翹，一邊撥拉著被汗浸濕的劉海一邊不停的叫喊著：“餓死啦，餓死啦！”十分的沒有形象。反正我來的這樣早，店里一般都人煙稀少，也不覺得一個人霸占了整個桌子有什么不妥。

二皮翻著白眼瞪著我，端著剛出爐的稀飯重重的放到到我的面前，咬牙切齒的說：“小祖宗，你的稀飯來了，別叫喚了！”我朝他咧嘴一笑就趕忙拿起木勺開動，灰色的瓷碗里盛著雪白雪白的小米稀飯，中間撒著切得碎碎的新泡的酸白菜，空氣中都是霧氣和甜甜的米香，一口下去，軟軟的脆脆的，甜甜的酸酸的，熱騰騰的直燙入心底。

一下子狼吞虎咽的吃下小半碗才停下來滿足的舒了一口氣。二皮一邊包著餃子一邊在一旁對著我絮絮叨叨的說話，他包餃子的速度很快，而且格外整齊，每一盤餃子橫排豎列都是對的整整齊齊的，每一個餃子上面的褶子大小位置都是一樣的，我沒注意他對我說了些什么，只是一邊慢慢品嘗著剩下的半碗稀飯一邊直愣愣的望著他靈活的手包出一個個可愛的白胖餃子，“你聽到我說了什么嗎？”二皮停下來對我說道，我直愣愣的抬起頭來搖了搖頭，他嘆了口氣，將沾滿面粉的手在圍裙上擦了擦，然后低著頭細細的將每一盤的餃子擺放位置對齊，整個人聳拉著沒有絲毫精神，“我要離開這里，我總有一天要擺脫這樣的生活。”他喃喃的說道，好像是對著我說，好像又什么也沒有說，我只覺得那一瞬他的眼神很奇怪，失望中帶著不甘。咽下最后一口稀飯，我趕忙抓起桌子上的書包飛奔出去，頭也不回的朝后面揮著手喊道：“要遲到啦，錢我明兒早帶給你！”新鮮的太陽打在著寧靜的小鎮上，每天都一樣又好像每天都不一樣。

后來不知道從多久開始我再也沒有去過那件小店，二皮也再沒有出現過，偶爾我也會想起那碗熱氣騰騰的白稀飯，回想起他失落的對著一個小孩子訴說著心中不甘，但是也并未認真去想，只是像一個老人回憶他兒時干過的調皮事一樣，就是感慨一下感覺。有一天我經過雜貨店的時候聽見一群嬸嬸們聚在一旁你一句我一句議論著什么，經過時隱約聽到了李婆婆說了句：“你們知道街尾的二皮吧，前些年那敗家子賣掉了祖輩留下的家產背著一個破包就走了，好幾年都沒個消息，哎呦喂，你們猜怎么著，昨兒外面的人回來說，他去山上取景照相的時候，一娃兒掉到水里去啦，他扔下相機去救，結果水太急兩個人都死啦，造孽啊。”我連忙走過，不想再聽，風吹著我的臉，一切好像存在又好像什么都不存在。像那碗白稀飯一樣，世事難料的人不知終結于何日，便永遠再不見。