梁實秋《吃相》原文賞讀

一位外國朋友告訴我，他旅游西南某地的時候，偶于餐館進食，忽聞壁板砰砰作響，其聲清脆，密集如聯珠炮，向人打聽才知道是鄰座食客正在大啖其糖醋排骨。這一道菜是這餐館的拿手菜，顧客欣賞這個美味之余，順嘴把骨頭往旁邊噴吐，你也吐，我也吐，所以把壁板打得叮叮噹噹響。不但顧客為之快意，店主人聽了也覺得臉上光彩，認為這是大家為他捧場。這位外國朋友問我這是不是國內各地普遍的風俗，我告訴他我走過十幾省還不曾遇見過這樣的場面，而且當場若無壁板設備，或是顧客嘴部筋肉不夠發達，此種盛況即不易發生?？墒俏倚闹邪迪?，天下之大，無奇不有，這樣的事恐怕亦不無發生的可能。

《禮記》有“毋嚙骨”之誡，大概包括啃骨頭的舉動在內。糖醋排骨的肉與骨是比較容易脫離的，大塊的骨頭上所聯帶著的肉若是用牙齒咬斷下來，那齜牙咧嘴的樣子便覺不大雅觀。所以“割不正不食”“席不正不食”都是對于在桌面上進膳的人而言，嚙骨應該是桌底下另外一種動物所做的事。不要以為我們一部分人把排骨吐得劈拍響便斷定我們的吃相不佳。各地有各地的風俗習慣。世界上至今還有不少地方是用手抓食的。聽說他們是用右手取食，左手則專供做另一種骯臟的事，不可混用，可見也還注重清潔。我不知道象咖喱雞飯一類粘糊糊兒的東西如何用手指往嘴里送。用手取食，原是古已有之的老法。羅馬皇帝尼祿大宴群臣，他從一只碩大無比的烤鵝身上扯下一條大腿，手舉著鼓槌，歪著脖子啃而食之，那副貪婪無厭的饕餮相我們可于想象中得之。羅馬的光榮不過爾爾，等而下之不必論了。歐洲中古時代，餐桌上的`刀叉是奢侈品，從十一世紀到十五世紀不曾被普遍使用，有些人自備刀叉隨身攜帶，這種作風一直延至十八世紀還偶爾可見，據說在酷嗜通心粉的國度里，市塵道旁隨處都有販賣通心粉(與不通心粉)的攤子，食客都是伸出右手象是五股鋼叉一般把粉條一卷就送到口里，干凈利落。

不要恥笑西方風俗鄙陋，我們泱泱大國自古以來也是雙手萬能。禮記：“共飯不澤手。”呂氏注曰：“不澤手者，古之飯者以手，與人共飯，摩手而有汗澤，人將惡之而難言。”飯前把手洗洗揩揩也就是了。樊噲把一塊生豬肘子放在鐵楯上拔劍而啖之，那是鴻門宴上的精彩節目，可是那個吃相也就很可觀了。我們不愿意在餐桌上揮刀舞叉，我們的吃飯工具主要的是筷子，筷子即箸，古稱飯頍。細細的兩根竹筷，搦在手上，運動自如，能戳、能夾、能撮、能扒、神乎其技。不過我們至今也還有用手進食的地方、象從蘭州到新疆，“抓飯”“抓肉”都是很馳名的。我們即使運用筷子，也不能不有相當的約束，若是頻頻夾取如金雞亂點頭，或挑肥檢瘦的在盤碗里翻翻弄弄如撥草尋蛇，就不雅觀。

餐桌禮儀，中西都有一套。外國的餐前祈禱，蘭姆的描寫可謂淋漓盡致。家長在那里低頭閉眼口中念念有詞，孩子們很少不在那里做鬼臉的。我們幸而極少宗教觀念，小時候不敢在碗里留下飯粒，是怕長大了娶麻子媳婦，不敢把飯粒落在地上，是怕天打雷劈。喝湯而不準吮吸出聲是外國規矩，我想這規矩不算太苛，因為外國的湯盆很淺，好象都是狐貍請鷺鷥吃飯時所使用的器皿，一盆湯端到桌上不可能是燙嘴熱的，慢一點灌進嘴里去就可以不至于出聲。若是喝一口我們的所謂“天下第一菜”口蘑鍋巴湯而不出一點聲音，豈不強人所難?從前我在北方家居，鄰戶是一個治安機關，隔著一堵墻，墻那邊經常有幾十口子在院子里進膳，我可以清晰的聽到“呼嚕，呼嚕，呼——嚕”的聲響，然后是“咔嚓!”一聲。他們是在吃炸醬面，于猛吸面條之后咬一口生蒜瓣。

餐桌的禮儀要重視，不要太重視。外國人吃飯不但要席正，而且挺直腰板，把食物送到嘴邊。我們“食不厭精，膾不厭細”，要維持那種姿式便不容易。我見過一位女士，她的嘴并不比一般人小多少，但是她喝湯的時候真能把上下唇撮成一顆櫻桃那樣大，然后以匙尖觸到口邊徐徐吮飲之。這和把整個調羹送到嘴里面去的人比較起來，又近于矯枉過正了。人生貴適意，在環境許可的時候是不妨稍為放肆一點。吃飯而能充分享受，沒有什么太多禮法的約束，細嚼爛咽，或風卷殘云，均無不可，吃的時候怡然自得，吃完之后抹抹嘴鼓腹而游，像這樣的樂事并不常見。我看見過兩次真正痛快淋漓的吃，印象至今猶新。一次在北京的“灶溫”，那是一爿道地的北京小吃館。棉簾啟處，進來了一位趕車的，即是趕轎車的車夫，辮子盤在額上，衣襟掀起塞在褡布底下，大搖大擺，手里托著菜葉裹著的生豬肉一塊，提著一根馬蘭系著的一撮韭黃，把食物往框臺上一拍：“掌柜的，烙一斤餅!再來一碗燉肉!”等一下，肉絲炒韭黃端上來了，兩張家常餅一碗燉肉也端上來了。他把菜肴分為兩份，一份倒在一張餅上，把餅一卷，比拳頭要粗，兩手扶著矗立在盤子上，張開血盆巨口，左一口，右一口，中間一口!不大的功夫，一張餅下肚，又一張也不見了，直吃得他青筋暴露滿臉大汗，挺起腰身連打兩個大飽膈。又一次，我在青島寓所的后山坡上看見一群石匠在鑿山造房，晌午歇工，有人送飯，打開籠屜熱氣騰騰，里面是半尺來長的酦面蒸餃，工人蜂擁而上，每人拍拍手掌便抓起餃子來咬，餃子里面露出綠韭菜餡。又有人挑來一桶開水，上面漂著一個瓢，一個個紅光滿面圍著桶舀水吃。這時候又有挑著大蔥的小販趕來兜售那象甘蔗一般粗細的大蔥，登時又人手一截，像是飯后進水果一般。上面這兩個景象，我久久不能忘，他們都是自食其力的人，心里坦蕩蕩的，餓來吃飯，取其充腹，管什么吃相!

梁實秋作品《吃相》原文賞讀

一位外國朋友告訴我，他旅游西南某地的時候，偶于餐館進食，忽聞壁板砰砰作響，其聲清脆，密集如連珠炮，向人打聽才知道是鄰座食客正在大啖糖醋排骨。這一道菜是這家餐館的拿手菜，顧客欣賞這個美味之余，順嘴把骨頭往旁邊噴吐，你也吐，我也吐，所以把壁板打得叮叮當當響。不但顧客為之快意，店主人聽了也覺得臉上光彩，認為這是大家為他捧場。這位外國朋友問我這是不是國內各地普遍的風俗，我告訴他我走過十幾個省還不曾遇見過這樣的場面，而且當場若無壁板設備，或是顧客嘴部筋肉不夠發達，此種盛況即不易發生。可是我心中暗想，天下之大，無奇不有，這樣的事恐怕亦不無發生的可能。

《禮記》有“毋嚙骨”之誡，大概包括啃骨頭的舉動在內。糖醋排骨的肉與骨是比較容易脫離的，大塊的骨頭上所帶著的肉若是用牙齒咬斷下來，那齜牙咧嘴的樣子便覺不大雅觀。所以“割不正不食”“席不正不食”都是對在桌面上進膳的人而言的`，嚙骨應該是桌底下另外一種動物所做的事。不要以為我們一部分人把排骨吐得噼啪響便斷定我們的吃相不佳。歐洲中古時代，餐桌上的刀叉是奢侈品，從11世紀到15世紀不曾被普遍使用，有些人自備刀叉隨身攜帶，這種作風一直延至18世紀還偶爾可見。據說在酷嗜通心粉的國度，市廛道旁隨處都有販賣通心粉的攤子，食客都是伸出右手，像五股鋼叉一般把粉條一卷就送到口里，干凈利落。

不要恥笑西方風俗鄙陋，我們泱泱大國自古以來也是雙手萬能?！抖Y記》：“共飯不澤手。”呂氏注曰：“不澤手者，古之飯者以手，與人共飯，摩手而有汗澤，人將惡之而難言。”飯前把手洗洗揩揩也就是了。樊噲把一塊生豬肘子放在鐵楯上拔劍而啖之，那是鴻門宴上的精彩節目，可是那個吃相也就很可觀了。我們不愿意在餐桌上揮刀舞叉，我們的吃飯工具主要是筷子。細細的兩根竹筷，搦在手上，運動自如，能戳、能夾、能撮、能扒，神乎其技。不過我們至今也還有用手進食的地方，像從蘭州到新疆，“抓飯”“抓肉”都是很馳名的。我們即使運用筷子，也不能不有相當的約束，若是頻頻夾取如金雞亂點頭，或挑肥揀瘦地在盤碗里翻翻弄弄如撥草尋蛇，就不雅觀了。

餐桌禮儀，中西都有一套。外國的餐前祈禱，蘭姆的描寫可謂淋漓盡致。家長在那里低頭閉眼口中念念有詞，孩子們很少不在那里做鬼臉的。我們幸而極少宗教觀念，小時候不敢在碗里留下飯粒，是怕長大了娶麻子媳婦，不敢把飯粒落在地上，是怕天打雷劈。喝湯而不準吮吸出聲是外國規矩，我想這規矩不算太苛，因為外國的湯盆很淺，好像都是狐貍請鷺鷥吃飯時所使用的器皿，一盆湯端到桌上不可能是燙嘴熱的，慢一點灌進嘴里就可以不至于出聲。若是喝一口我們所謂的“天下第一菜”口蘑鍋巴湯而不出一點聲音，豈不強人所難?從前我在北方家居，鄰戶是一個治安機關，隔著一堵墻，墻那邊經常有幾十口人在院子里進膳，我可以清晰地聽到“呼嚕，呼嚕，呼——嚕”的聲響，然后“咔嚓”一聲。他們是在吃炸醬面，于猛吸面條之后咬一口生蒜瓣。

梁實秋《學問與趣味》原文賞讀

前輩的學者常以學問的趣味啟迪后生，因為他們自己實在是得到了學問的趣味，故不惜現身說法，誘導后學，使他們也在愉快的心情之下走進學問的大門。例如，梁任公(梁啟超)先生就說過：“我是個主張趣味主義的人，倘若用化學化分‘梁啟超’這件東西，把里頭所含一種元素名叫‘趣味’的抽出來，只怕所剩下的僅有個零了。”任公先生注重趣味，學問甚是淵博，而并不存有任何外在的動機，只是“無所為而為”，故能有他那樣的成就。一個人在學問上果能感覺到趣味，有時真會像是著了魔一般，真能廢寢忘食，真能不知老之將至，苦苦鉆研，鍥而不舍，在學問上焉能不有收獲?不過我嘗想，以任公先生而論，他后期的著述如歷史研究法，先秦政治思想史，以及有關墨子佛學陶淵的作品，都可說是他的一點“趣味”在驅使著他，可是在他在年青的時候，從師受業，誦讀典籍，那時節也全然是趣味么?作八股文，做試貼詩，莫非也是趣味么?我想未必。大概趣味云云，是指年長之后自動作學問之時而言，在年青時候為學問打根底之際恐怕不能過分重視趣味。學問沒有根底，趣味也很難滋生。任公先生的學問之所以那樣的博大精深，涉筆成趣，左右逢源，不能不說一大部分得力于他的學問根底之打得堅固。

我嘗見許多年青的朋友，聰明用功，成績優異，而語文程度不足以達意，甚至寫一封信亦難得通順，問其故則曰其興趣不在語文方面。又有一些位，執筆為文，斐然可誦，而視數理科目如仇讎，勉強才能及格，問其故則曰其情趣不在數理方面，而且他們覺得某些科目沒有趣味，便撇在一旁視如敝屣，怡然自得，振振有辭，略無愧色，好象這就是發揚趣味主義。殊不知天下沒有沒有趣味的學問，端視吾人如何發掘其趣味，如果在良師指導之下按部就班的循序而進，一步一步的發現新天地，當然樂在其中，如果淺嘗輒止，甚至躐等躁進，當然味同嚼蠟，自討沒趣。一個有中上天資的人，對于普通的基本的文理科目，都同樣的有學習的能力，絕不會本能的長于此而拙于彼。只有懶惰與任性，才能使一個人自甘暴棄的在“趣味”的掩護之下敗退。

自小學到中學，所修習的無非是一些普通的'基本知識。就是大學四年，所授課業也還是相當粗淺的學識。世人常稱大學為“最高學府”，這名稱易滋誤解，好象過此以上即無學問可言。大學的研究所才是初步研究學問的所在，在這里作學問也只能算是粗涉藩籬，注重的是研究學問的方法與實習。學無止境，一生的時間都嫌太短，所以古人皓首窮經，頭發白了還是在繼續研究，不過在這樣的研究中確是有濃厚的趣味。

在初學的階段，由小學至大學，我們與其倡言趣味，不如偏重紀律。一個合理編列的課程表，猶如一個營養均衡的食譜，里面各個項目都是有意而必要的，不可偏廢，不可再有選擇。所謂選修科目也只是在某一項目范圍內略有揀選余地而已。一個受過良好教育的人，猶如一個科班出身的戲劇演員，在坐科的時候他是要服從嚴格紀律的，唱工做工武把子都要認真學習，各種角色的戲都要完全諳通，學成之后才能各按其趣味而單獨發展其所長。學問要有根底，根底要打得平整堅實，以后永遠受用。初學階段的科目之最重要的莫過于語文與數學。語文是閱讀達意的工具，國文不通便很難表達自己，外國文不通便很難吸取外來的新知。數學是思想條理之最好的訓練。其他科目也是各有各的用處，其重要性很難強分軒輊，例如體育，從另一方面看也是重要得無以加復?？傊覀冊谇髮W時代，應該暫且把趣味放在一旁，耐著性子接受教育的紀律，把自己鍛煉成為堅實的材料。學問的趣味，留在將來慢慢享受一點也不遲。

梁實秋《又逢癸亥》原文賞讀

我是清華癸亥級畢業的。現在又逢癸亥，六十年一甲子，一晃兒!我們以為六十周年很難得，其實五十九周年也很難得，六十一周年更難得。不過一甲子是個整數罷了。

我在清華，一住就是八年，從十四歲到二十二歲，回憶起來當然也有一些瑣碎的事可說。我在清華不是好學生，功課平平，好多同學都比我強，不過到時候我也畢業了，沒有留級過。品行么，從來沒有得過墨盒(只有品學俱佳熱心服務或是奉命打小報告的才有得墨盒的資格)，可是也沒有被記過或進過“思過室”(中等科齋務室隔壁的一間禁閉室)。

級有級長，每年推選一人擔任。我只記得第一任級長是周念誠(江蘇籍)，他是好人，忠厚誠懇，可惜一年未滿就病死了。最后一位是謝奮程(廣東人)，為人精明，抗戰期間在香港作寓公，被日軍慘殺。

每一個中等科新生，由學校指定高等科四年級生作指導員，每周會晤一二次，用意甚善。指導我的是沈雋祺。事實上和我往還較多的是陳烈勛、張道宏。我是從小沒離開過家的人，乍到清華我很痛苦，覺得人生最苦惱事第一件是斷奶，而上學住校讀書等于是第二次斷奶。過了好幾年我才習慣于新的環境，但是八年來每個星期六我必進城回家過一個溫暖的周末。那時候回一趟家不簡單，坐人力車經海甸到西直門要一個多小時，換車進城到家又是半個多小時。有時候騎驢經成府大鐘寺而抵西直門車站，很少時候是走到清華園車站坐火車到西直門。在家里停留二十四小時，便需在古道夕陽中返回清華園了。清華園是我第二個家。

八年之中我學到了些什么?英文方面，作到粗通的地步，到美國去讀書沒有太大的.隔閡。教過我英文的有林語堂、孟憲成、馬國驥、巢堃琳諸先生，還有幾位美國先生。國文方面，在中等科受到徐鏡澄先生(我們背后叫他徐老虎，因為他兇)的教誨，在作文方面才懂得什么叫做“割愛”，作文須要少說廢話，文字要簡練，句法要挺拔，篇章要完整。五四以后，白話文大行，和聞一多幾位同好互相切磋，走上了學習新文學的路子。由于積極參加《清華周刊》的編務，初步學會了撰稿、訪問、編排、出版一套技巧。

五四的學生運動，清華轟轟烈烈的參加了。記得我們的學生領袖是陳長桐。他是天生的領導人才，有令人傾服的氣質。我非常景仰他。他最近才去世，大概接近九十高齡了。陳長桐畢業之后繼續領導學生自治會的是羅隆基。學生會的活動引發好幾次風潮。不一定是學生好亂成性，學校方面處理的方法也欠技巧。有一晚全體學生在高等科食堂討論罷課問題，突然電燈被熄滅了，這不能阻止學生繼續開會，學生點起了無數枝蠟燭，正群情激憤中，突然間有小鑼會(海甸民間自衛組織)數人打著燈龍前來鎮壓，據說是應校方報案邀請而來，于是群情大嘩，罷課、游行、驅逐校長，遂一發而不可收拾。數年之間，三趕校長。本來校長周寄梅先生，有校長的風范，亟孚人望，假使他仍在校，情勢絕不至此。

清華夙重體育。上午有十五分鐘柔軟操，下午四至五強迫運動一小時，這個制度后來都取消了。清華和外面幾個大學常有球類比賽，清華的勝算大，每次重要比賽獲勝，學校若狂，放假一天。我的體育成績可太差了，畢業時的體育考試包括游泳、一百碼、四百碼、鉛球等項目。體育老師馬約翰先生對我只是搖頭。游泳一項只有我和趙敏恒二人不及格，留校二周補考，最后在游泳池中連劃帶爬總算游過去了，喝了不少水!不過在八年之中我也踢破了兩雙球鞋，打斷了兩只球拍，棒球方面是我們河北省一批同學最擅長的，因此我后來右手拾起一塊石子可以投得相當遠，相當準。我八年沒有生過什么病，只有一回感染了腮腺炎住進了校醫室。起碼的健康基礎是在清華打下的，維持至今。

清華對學生的操行紀律是嚴格的。偷取一本字典，或是一匹夏布，是要開除的。打架也不行。有一位同學把另一位同學打傷，揪下了一大撮頭發，當然是開除處分，這位被開除的同學不服氣，跑到海甸喝了一瓶蓮花白，回來闖進大家正在午膳的飯廳，把齋務主任(外號李胡子)一拳打在地下，結果是由校警把他抓住送出校去。這一鬧劇，至今不能忘。

我們喜歡演戲，年終同樂會，每級各演一短劇比賽。像洪深、羅發組、陸梅僧，都是好手。癸亥級畢業時還演過三幕話劇，我和吳文藻扮演女角，誰能相信?

癸亥級友在臺北的最多時有十五人，常輪流作東宴集，曾幾何時，一個個的凋零了!現只剩辛文锜(臥病中)和我二人而已。不在臺北的，有孫立人在臺中，吳卓在美國?，F在又逢癸亥，欲重聚話舊而不可得，何況舉目有山河之異，“水木清華”只在想像中耳!