鄉(xiāng)村的記憶經(jīng)典抒情散文

常常在心靈深處，想起鄉(xiāng)村，想起田園。

每當(dāng)莊稼旺長(zhǎng)的季節(jié)，也就是眼前只是一片綠色，幾乎已經(jīng)看不到地面的時(shí)候，我們便喜歡到田野里去，聽(tīng)小蟲(chóng)在草叢間低吟淺唱，看奔騰的小河一路歡歌，嗅鮮花吐露的芬芳……眼前一片蔥蘢，遠(yuǎn)處山色更是青翠。此刻，可以感受生命的蓬勃，享受空氣的潤(rùn)澤與清新，心情便在那深深淺淺的綠色里變得寧?kù)o而熨帖。

想起鄉(xiāng)村，那些依戀土地生活的人，并沒(méi)有長(zhǎng)久的關(guān)于美的記憶。就像愛(ài)好一旦變成了日復(fù)一日繁瑣的工作，也就剩下了單調(diào)的勞累。能有多少人，能于這反復(fù)中看到詩(shī)意？看到來(lái)自生命源頭的美？鄉(xiāng)親們一年四季春種夏耘秋收冬藏，早已看花不是花，而是秋后的果實(shí)，看水不是水，而是莊稼拔節(jié)的聲音，看樹(shù)不是樹(shù)，而是好或壞的椽子……也許吃飽了，閑下來(lái)了，會(huì)叼個(gè)旱煙袋，三倆一聚，伴明月清風(fēng)，聽(tīng)蟬叫蛙鳴，言談里卻也只是比較莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，預(yù)測(cè)明年的收成、或是農(nóng)藥化肥的價(jià)格，甚至是今天的電視節(jié)目，鄰里的婆媳糾紛，誰(shuí)家孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)等與土地?zé)o關(guān)的話題。欣賞自然山水，仿佛只成了詩(shī)人或旅行者們的事情。

立身于土地的人，目光常常越過(guò)土地，去觀望土地以外的世界，這其實(shí)是一種生存的向往和追求。正如處在幸福中的人，常常看不到身邊的玫瑰，總希冀得到天邊的彩虹。而我們呢？又能怎樣？常懷對(duì)鄉(xiāng)村的依戀，多么想去田間地頭和那些曾伴我們走過(guò)童年少年的生命交談，去聽(tīng)它們拔節(jié)生長(zhǎng)的聲音，去看流水怎樣浸透它們的根系，去感受它們?cè)陉?yáng)光下伸枝展臂的急切了。

我們的鄉(xiāng)村，我們的自然，常于夢(mèng)里懷戀的地方，什么時(shí)候能再踏在你整齊的田田埂上，采一朵野花，捋一把嫩草，嗅一嗅你氤氳的芳香？懷想鄉(xiāng)村，孤獨(dú)的時(shí)候，傷心的時(shí)候，無(wú)助的時(shí)候，浮躁的時(shí)候，你都是我們千年不變的根啊！

夏季一過(guò)，中秋的月亮就明晃晃地掛在了天上，那是莊稼成熟的季節(jié)。秋季的勞作在農(nóng)人的眼里是輕松的，因?yàn)榍锩^(guò)后就是漫長(zhǎng)的冬季了。一年的農(nóng)活就要結(jié)束了，莊稼滿滿地堆在家里，麥子在地里安靜地生長(zhǎng)，人們也可以好好歇息一下了。看一看老人的臉上，惟有這個(gè)時(shí)候他們的表情才顯得如此悠然，掛在老袋桿上的不是蕭瑟的落葉，卻是收獲與歡喜。

我們?cè)?jīng)跟在秋天的身后，去尋找童年的天堂。因?yàn)樯朴诟璩捏熬驮谇f稼地里蹦跳著，用手一撲，就逮住了一個(gè)。然后別在草帽上領(lǐng)回家，深夜的房子里就充滿了清脆的旋律。這家的歌聲連著那家，那家的歌聲連著這家。農(nóng)人的家，本來(lái)就是一樣的。雖然有一道道的土墻間隔著，大家的心卻是永遠(yuǎn)地連在一起。

懷想鄉(xiāng)村，往事已成回憶。既然你已經(jīng)在生命的源頭土生土長(zhǎng)，哪怕你一走多年，牽系你的根須依然存在，就像一條看不見(jiàn)的線，走過(guò)日月、走過(guò)黃昏，在夢(mèng)里仍然深情地將你牽掛。

而今，在新農(nóng)村建設(shè)中，我們記憶里的鄉(xiāng)村變了。鄉(xiāng)村漂亮的小樓拔地而起，連片成一道亮麗的風(fēng)景。鄉(xiāng)村的道路向硬化平坦延伸，鄉(xiāng)村的休閑廣場(chǎng)，出現(xiàn)了父老鄉(xiāng)親健身的身影；鄉(xiāng)村的廣場(chǎng)和街道上，路燈伸出金屬的手臂，把夜幕推向遠(yuǎn)處的天空，每一盞都似繁星那樣的輝煌璀璨！在鄉(xiāng)村開(kāi)放的圖書(shū)室里，父老鄉(xiāng)親收獲的是科學(xué)與文明；在文化廣場(chǎng)的演出中，父老鄉(xiāng)親舒展出愜意的面容；在那沼氣灶的火焰上，點(diǎn)燃著農(nóng)家小康生活的紅火；在那有線電視的頻道里，傳播著歡樂(lè)和激情，讓每一位父老鄉(xiāng)親家里都充滿歡聲笑語(yǔ)；在治理河道的隆隆機(jī)器聲中，傳出的'是大禹未譜完的樂(lè)章，奏出未雨綢繆防患未然的交響；在希望的田野上，收獲的是農(nóng)村脫貧致富的生活甜蜜，讓每一個(gè)農(nóng)人都豐衣足食；在新農(nóng)村建設(shè)的道路上，延伸著的是城鄉(xiāng)和諧，是鄉(xiāng)村父老鄉(xiāng)親像城里人一樣幸福紅火的日子……

建設(shè)新農(nóng)村，不僅僅改變了鄉(xiāng)村的環(huán)境，更重要的是改變了人們的心態(tài)，振奮人們的精神，增添了希望和動(dòng)力，孕育出山里人的夢(mèng)想。我們的新農(nóng)村，千樹(shù)勃發(fā)，萬(wàn)花競(jìng)放，正健步邁入一個(gè)充滿生機(jī)與希望的年代……我們鳥(niǎo)瞰新農(nóng)村建設(shè)的畫(huà)卷：那田野上金黃的麥浪，掀動(dòng)著新農(nóng)村進(jìn)步的浪潮；那北盤(pán)江的潮頭，涌起了新農(nóng)村大發(fā)展的信息；那逶迤的烏蒙山系，映照著新農(nóng)村迷人的色彩；那烏江的浪濤，勾勒出新農(nóng)村大開(kāi)發(fā)的藍(lán)圖，使古老的鄉(xiāng)村編織著一幅幅日新月異的彩虹。

懷想鄉(xiāng)村，當(dāng)我滿含感情地記錄下這些文字的時(shí)候，我正在做著一份同步的紀(jì)念，不單是紀(jì)念往日的鄉(xiāng)村，而是還在紀(jì)念著這個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村的巨變。關(guān)于鄉(xiāng)村懷想的一種情愫，不過(guò)是一個(gè)鋪墊。畢竟這樣的懷想，也將成為過(guò)去，永不再來(lái)。不得不去承認(rèn)，我對(duì)鄉(xiāng)村的懷想正被時(shí)間的大手一點(diǎn)點(diǎn)折疊。哪怕我從此以后用盡了一輩子的光陰，也解讀不完。于是只能懷想，用這樣一種激越的心情，在路的盡頭找尋一些沒(méi)有完全逝去的場(chǎng)景，然后拼合。而閃爍在記憶之中的鄉(xiāng)村，則是星辰一樣的光明。讓它指引著我們，讓我們的雙腳不再遠(yuǎn)離活著的本意，讓我們的心，可以獲得生命的安詳和對(duì)鄉(xiāng)村美好未來(lái)的向往。

鄉(xiāng)村記憶經(jīng)典散文

鄉(xiāng)村，是我無(wú)比熟悉的地方，在我三十幾年的生活歷程里，鄉(xiāng)村占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。即使現(xiàn)在離開(kāi)了鄉(xiāng)村，我還是會(huì)高頻率地與鄉(xiāng)村遭遇，每天上班都可以看見(jiàn)肩挑手提的菜農(nóng)。她們黝黑的臉膛，粗糙的手掌，筐里的蔬菜，常常讓我想起曾經(jīng)生活過(guò)的鄉(xiāng)村，那里的人那里的物，在我的記憶里一直鮮活。

還是從春天說(shuō)起吧。每年春節(jié)元宵一過(guò)，天氣就慢慢暖和起來(lái)，田野里冬眠的青蛙呀蛇呀各種蟲(chóng)子呀還沒(méi)醒來(lái)，風(fēng)也還帶著些許的寒意，孩子們卻已經(jīng)在田野里跑起來(lái)了。每天放學(xué)后，我們都飛奔回家，放下書(shū)包，挎上籃子，拿起小鏟，往田野進(jìn)發(fā)——挖薺菜或者打豬草。我們常去的地方是菜地，那里薺菜和豬草多一些；有時(shí)候也去麥子地，那里也有薺菜，運(yùn)氣好能找到成片肥嫩的薺菜；有時(shí)候也去空田，田里生長(zhǎng)著成片的被稱作野黃花菜的豬草，這種草開(kāi)黃色的小花，掐掉葉子有乳白色的汁液，不過(guò)，那是打不滿其他豬草時(shí)用來(lái)湊數(shù)的。因?yàn)檫@種草有氣味，豬不愛(ài)吃。我們最喜歡打的豬草有兩種，一種是葉片又肥厚又大的豬耳朵草，一種是葉子又小又圓的細(xì)米草。豬耳朵草一叢一叢散生在地邊，直立生長(zhǎng)，不用鏟子用手就可以拔起來(lái)；而細(xì)米草則不一樣，地邊和菜地里都有，貼著地面生長(zhǎng)，地邊的必須用鏟子，因?yàn)樗L(zhǎng)了好多根，都扎在地里，地稍微干一點(diǎn)，就會(huì)拔斷。而生長(zhǎng)在白菜里的細(xì)米草則只需用手拔，因?yàn)樗诎撞说目p隙里只能往高處長(zhǎng)，扎進(jìn)地面的根很少。相對(duì)來(lái)說(shuō)，我更喜歡地邊的細(xì)米草，因?yàn)槊恳豢枚嘉懔岁?yáng)光經(jīng)受了風(fēng)雨，長(zhǎng)得結(jié)實(shí)肥大，比較有分量，而白菜縫隙中的細(xì)米草，莖白葉細(xì)，太嫩了，扯幾下都抓不了一把，輕飄飄的，沒(méi)有質(zhì)感。其實(shí)，我更喜歡挖薺菜。倒不是因?yàn)橹浪j菜的好處，實(shí)在是吃厭了單調(diào)的蘿卜白菜。初中時(shí)，讀到張潔的《挖薺菜》，不能理解她精心烹飪的薺菜不招人待見(jiàn)。那嫩嫩的薺菜，用冒著油的臘肉爆炒，該有多香啊！春風(fēng)一吹，菜地里麥子地里，薺菜都探出頭來(lái)了，在夕陽(yáng)里朝我們招手。我們像一群覓食的鳥(niǎo)，呼啦啦地朝一大塊菜地?fù)淙ィ稚㈤_(kāi)來(lái)，各據(jù)一方，低頭尋找，挖鏟，偶爾也會(huì)爭(zhēng)搶。即使?fàn)帗專膊粫?huì)打架，因?yàn)榭傆星飼?huì)從中調(diào)解。秋，是我們這一群中的隊(duì)長(zhǎng)，不僅能干，而且能言善辯，更重要的是有膽量，我們都曾親眼見(jiàn)過(guò)她把一個(gè)高年級(jí)的男生打得叫饒，對(duì)她佩服得五體投地。秋也很有心計(jì)，她經(jīng)常把人家地里的白菜或菠菜挖到自己的籃子里，用薺菜或豬草蒙起來(lái)。我們每回都心驚膽戰(zhàn)，生怕被人家發(fā)現(xiàn)，自己也會(huì)跟著她遭殃，可她從來(lái)都是面不改色。

隨著春天腳步的加快，薺菜不再鮮嫩，豬草也開(kāi)花結(jié)籽了，放學(xué)后我們滿田野地瘋跑，在紫紅色的紫云英花田里打滾，在金黃色的油菜花邊躡手躡腳地抓蜜蜂，在高高的田坎上費(fèi)勁地抽茅草嫩穗卷成餅吃，也會(huì)冒著被野薔薇的尖刺劃破皮膚的危險(xiǎn)掐它的嫩尖吃，似乎在田野里，除了玩便是吃。下雨的時(shí)候，其實(shí)最有意思。雖然天氣還有些冷，但大家好像都忘記了，只顧著抓魚(yú)。那時(shí)候，魚(yú)特別多，只要下雨，小溝小渠里都有魚(yú)，很多蓄了水的田里也有魚(yú)，甚至油菜田溝里都有魚(yú)，池塘里就更不用說(shuō)了。為了抓魚(yú)，我們經(jīng)常會(huì)打濕衣服，水灌套鞋，回家免不了挨打挨罵，可是卻樂(lè)此不疲。我爸爸常常在下雨的時(shí)候，用一種特制的漁網(wǎng)去池塘里抓魚(yú)。兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙，中間綁著一張用桐油浸過(guò)多次的白絲線網(wǎng)，把竹篙分開(kāi)抓在雙手中，利用臂力把網(wǎng)甩到水中，網(wǎng)口的下部拴了小鐵錠，迅速沉入水底，而上部則浮在水面，形成一個(gè)大口袋，再用兩根竹篙在水里打幾下，把聚在岸邊的魚(yú)趕到漁網(wǎng)里，然后利用胸前的一個(gè)木抵板，把網(wǎng)撐出水面。這樣捕魚(yú)的過(guò)程，常常需要一個(gè)人跟在后面拿笆簍裝魚(yú)，一開(kāi)始是哥哥跟在爸爸后面，后來(lái)撒網(wǎng)的換成了哥哥，提笆簍的則是我。我很喜歡做這個(gè)活，看著哥哥撒網(wǎng)收網(wǎng)，其實(shí)是一次力與美的享受，看著出水的魚(yú)兒在網(wǎng)中活蹦亂跳，有一種收獲的喜悅。有時(shí)候，我跟著哥哥走幾個(gè)小時(shí)，走很遠(yuǎn)的路去陌生的地方捕魚(yú)，即使泥濘滿地也不在乎。有一回下大雨，我跟在哥哥的身后，在一條水渠邊的柳樹(shù)上發(fā)現(xiàn)了很多蘑菇，跟市場(chǎng)上賣(mài)的平菇一模一樣，我像發(fā)現(xiàn)了寶藏，把裝魚(yú)的笆簍裝滿了。中午，媽媽用蘑菇打了湯，味道特別鮮美！

紫云英開(kāi)成一片花海的時(shí)候，男人們牽著耕牛下田，用犁把花下的黑土翻上來(lái)，把紫的花綠的葉覆在土下漚肥。這個(gè)時(shí)候，總能看到羽毛油黑的燕子在田野的低空掠過(guò)，青蛙開(kāi)始“呱呱”地鳴叫，白楊樹(shù)紅色的尖葉子在風(fēng)中搖搖擺擺，柳絮在村子上空自由自在地飄蕩。當(dāng)白楊樹(shù)綠葉成蔭，油菜花開(kāi)敗的時(shí)候，插早稻的季節(jié)到了。那時(shí)候要求不插“五一”秧，但實(shí)際上，氣候比現(xiàn)在寒冷。記得大約十歲那年，有一回，下著雨，我穿著小棉襖打著赤腳站在水里，渾身凍僵了，手指冷得蜷在一起，連秧苗都捏不住，心里極度想甩下手中的秧苗爬上田埂跑回家去，但是沒(méi)有爸爸的命令終是不敢。現(xiàn)在想想，覺(jué)得那時(shí)真是可憐！不過(guò)，如果不冷，我還是很喜歡這個(gè)季節(jié)的，因?yàn)樘锕∩祥_(kāi)著野薔薇，粉的紅的，一簇簇，一蓬蓬，把田野打扮得很漂亮。菜地邊籬笆上，金銀花開(kāi)了，黃的白的，香氣撲鼻。

油菜很快黃了熟了，沉甸甸的，是一年中最早的收獲，滿載著鄉(xiāng)親們的希望。那時(shí)候，每家每戶整年吃的油都是靠種油菜，菜籽收得多就意味著整年的菜油水多，菜籽收得少就預(yù)示著一年都要吃干鍋菜了。當(dāng)然也有菜籽收得特別少的人家，在年關(guān)的時(shí)候，找油多的人家借油的，這其實(shí)是庚吃卯糧。油菜收了不久，就輪到麥子了。其實(shí)，在麥子熟之前，我們小孩子會(huì)有一次飽口福的機(jī)會(huì)——去麥子地里扯野豌豆。野豌豆，顧名思義，像豌豆一樣，只是比豌豆莢小豆子小，比綠豆稍大一點(diǎn)點(diǎn)。連莢一起扯下來(lái)，丟在鍋里撒點(diǎn)鹽煮熟了，就是我們無(wú)上的美味。幾年前，我閑得無(wú)聊，想起了小時(shí)候吃過(guò)的野豌豆，去麥田里扯了一些，洗凈撒鹽煮熟了來(lái)吃，卻發(fā)現(xiàn)青澀得無(wú)法下咽。我一時(shí)難以相信，兒時(shí)認(rèn)為的人間美味，在今天怎么是這種滋味？到底是我們的味蕾變異了，還是它一直就是青澀，只是被缺乏零食的.我們饑不擇食？我不禁想起了一個(gè)故事：吃多了山珍海味的人，覺(jué)得世上的食物都很乏味，吃在嘴里味同嚼蠟，可是讓他劈了半天柴，累得他半死不活的時(shí)候，給他一碗最平常的白米稀飯，他竟然吃出了世上最美的味道。這是否說(shuō)明，我們今天吃得太多太好，我們的味蕾已經(jīng)習(xí)慣了各種調(diào)味料的刺激，已經(jīng)品不出最原始的美味？

麥子熟了收割了，許多人家的廚房里會(huì)飄出饅頭的香氣，那帶著荷葉的輕微焦糊香的饅頭是我的最愛(ài)。每當(dāng)媽媽派我去摘荷葉時(shí)，我總是跑得很快，和荷葉一起拿回來(lái)的偶爾還會(huì)有粉嫩的荷花。雖然明知會(huì)遭到媽媽的責(zé)備，但我還是忍不住美的誘惑，騙過(guò)主人的眼睛，偷偷摘一朵。一般摘荷葉都是在早上，荷田上空飄浮著荷的清香，有的荷葉上還滾動(dòng)著露珠，大顆大顆的，像水晶一樣晶瑩剔透。有時(shí)候會(huì)看見(jiàn)綠青蛙盤(pán)坐在浮于水面的荷葉上，看見(jiàn)我來(lái)也不逃走。有時(shí)候還會(huì)看見(jiàn)紅色的小蜻蜓立在尖尖的小荷上，總令我想起那句“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”。媽媽從不擔(dān)心我掉進(jìn)水里，因?yàn)檎傻牡胤绞且粔K田，所以我才敢下水偷荷花。可惜，那塊田里的荷早已沒(méi)有了，自從被拋荒之后，革命草迅速革了荷的命，把那塊田變成了它的地盤(pán)。

雖然有最愛(ài)吃的荷葉饅頭，我還是不喜歡這個(gè)季節(jié)，因?yàn)樾燎诘膭谧髡嬲_(kāi)始了。麥子收割后，套種的莊稼要鋤草了，棉花、黃豆、花生、綠豆……只要是晴天，放學(xué)后我都要背起鋤頭去地里幫媽媽鋤草。鋤草是一件累人的活，既需要耐力又需要體力；它又是一件煩人的活，鋤了一遍又一遍。我最煩的是，前一天累死累活地鋤完了，晚上下雨，第二天草都活了，等地里曬干一點(diǎn)，不得不又鋤一次。綠豆最好，只需要鋤一次；黃豆和花生其次，鋤兩次就夠；最可惡的是棉花，不僅要鋤好幾次，還要施肥好幾次。即使都是鋤一次，我也不愿意鋤棉花，因?yàn)槊藁ǚN得稀疏，野草長(zhǎng)得特別茂盛，有時(shí)候就像鋪了一層綠毯一樣，棉花苗都被吞沒(méi)了。鋤得時(shí)候必須仔細(xì)尋找，一不小心鋤了一棵，就顯出一大塊空地，馬上會(huì)招來(lái)媽媽怒沖沖的呵斥。我最喜歡鋤的是芝麻，芝麻是撒種的，一般都生得很密，需要間苗，可以坐在小凳子上用很小的耙子，也可以直接用手。地里的草也有好鋤的和不好鋤的。細(xì)細(xì)的絨子草最好鋤，因?yàn)樗母軠\很少；最不好鋤的是三楞草和爬根草，三楞草根不多，但扎得很深，生命力頑強(qiáng)，爬根草根系發(fā)達(dá)，貼著地面長(zhǎng)，節(jié)節(jié)生根，往往拔起一棵會(huì)帶起周?chē)囊豢没驇卓们f稼，而且需要很大的勁才拔得動(dòng)。可恨的是，只要有一節(jié)留在土里，它便能繼續(xù)生長(zhǎng)。天氣晴好的星期六和星期天，我往往會(huì)在莊稼地里鋤上兩天草。六月里的大晴天，太陽(yáng)烤得莊稼的葉子都打蔫了，人卻要趁著好天氣快快地鋤，要讓大太陽(yáng)把鋤過(guò)的草曬死。太陽(yáng)曬得人熱啊，眼睛被汗?jié)n得生疼，汗在臉上流就像蟲(chóng)子在爬，身上的衣服都濕透了，背上卻被太陽(yáng)曬得火辣辣的，像挨著火爐。戴著草帽的頭，就像在蒸籠里一樣，可是摘掉帽子，頭上卻像要著火一樣。有時(shí)候，我會(huì)借喝水的機(jī)會(huì)，跑到大池塘里在水中多逗留一會(huì)兒；我也會(huì)翹首期盼賣(mài)冰棍的，那五分一毛的冰棍，真是雪中送炭，吃得人透心涼，暑熱盡消。有時(shí)候也會(huì)奇怪，現(xiàn)在趁早上跑出去買(mǎi)個(gè)菜，都會(huì)覺(jué)得熱得受不了，那時(shí)候是怎么忍受住的呢？現(xiàn)在喝著冰箱里的冰鎮(zhèn)飲料，吃著幾塊錢(qián)一根的雪糕冰淇淋，還覺(jué)得不解暑，到底是怎么了？人，真的是越來(lái)越嬌貴了！

接下來(lái)的“雙搶”我也不喜歡，天氣熱，活兒多，割稻、收稻、插秧、打谷，每一樣都累得人要死，卻還不能拖拉。“雙搶”，顧名思義，是要?jiǎng)幼骺斓模蝗辉趺唇袚屇兀屖裁矗繐屖眨瑩尫N！用最快的速度把成熟的早稻收割入戶，然后把晚稻種下。民間流傳不栽“八一”秧，從開(kāi)始動(dòng)鐮到插下最后一棵秧苗，前后時(shí)間不超過(guò)半個(gè)月，田多人手少的家庭，只有加班加點(diǎn)地勞動(dòng)。大部分的人家都是早上五點(diǎn)多起床，晚上七點(diǎn)多收工。中間吃早中飯和午休的時(shí)間加起來(lái)不超過(guò)三小時(shí)。有時(shí)候，稻子曬在田里，眼瞅著要下雨了，午飯都顧不上吃就往田里跑，那往往是最熱最累的。頂著大太陽(yáng)割稻，稻子葉子把手臂都劃開(kāi)了，又痛又癢，稻子里生活著認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的無(wú)數(shù)的小蟲(chóng)子，有的倉(cāng)皇地逃竄，有的順著褲腿往上爬，雖然沒(méi)有毒，但是很癢。有時(shí)候，天公不做美，開(kāi)鐮前一直下雨，割稻時(shí)田里就泥水橫流，甚至?xí)](méi)到膝蓋；有時(shí)候，整塊田里的稻子都倒伏了，必須一棵一棵地割。這些，都是讓人想逃跑的活。我哥曾經(jīng)就逃跑過(guò)。有一年，割稻前下了幾天雨，家里的兩塊沖田都被淹了，割稻時(shí)一塊田里泥巴淹到膝蓋，另一塊田里稻子全部倒伏，我哥割了幾鐮，說(shuō)肚子痛，要回家上廁所，丟下鐮一去不復(fù)返了。回去才知道，他跑去了打工的工地，實(shí)際上，那工地已經(jīng)停工放“雙搶”假了，他就在那里睡了十幾天。插秧也蠻苦，幾天下來(lái)，腰彎得要斷了，大腿酸痛得不能上樓梯，頭皮臉腫，右手手指頭都被谷粒刺得像蜂窩，有些還會(huì)發(fā)炎腫脹。我每“雙搶”一次，左胳膊肘都會(huì)脫一層皮。插秧的姿勢(shì)很像蹲馬步，時(shí)間久了支撐不住，不自覺(jué)地就用胳膊肘撐在腿上，時(shí)間長(zhǎng)了就把皮磨破了。“雙搶”中還有一件讓人難受的事，那就是中午人家都回去了，我卻被爸爸指派放牛。耕牛一般是幾家共養(yǎng)，用也是幾家共用，“雙搶”時(shí)間緊，牛是輪流用的，一天一輪，所以，每家盡量在一天中多用牛做活，中午人回家吃飯的時(shí)候才讓牛吃點(diǎn)草，當(dāng)然必須由一個(gè)人看著，而我經(jīng)常就是這個(gè)倒霉的人。本來(lái)辛苦了一上午，巴不得早點(diǎn)回去歇一會(huì)兒，卻不得不留下來(lái)繼續(xù)曬太陽(yáng)，而且偌大的田野空無(wú)一人，只有一頭牛和人相伴，除了熱，還有隱隱的害怕。

“雙搶”結(jié)束后，是一段比較有趣的時(shí)光。每天早上去地里一趟，摘棉花，摘綠豆，摘豇豆，然后回家洗衣服，一天的事基本上就做完了。中午，家里人都在午睡，我睡不著，常常一個(gè)人偷偷跑去村子前田邊的木槿籬笆上抓蜻蜓。天氣太熱，蜻蜓都停在蔭處的樹(shù)枝上休息，展著翅膀，像一架架小飛機(jī)。我小心翼翼地靠近，一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有，一伸手就捏住了黃蜻蜓透明的紗翅，裝進(jìn)塑料袋里。順利的時(shí)候，能抓幾十只。玩一會(huì)兒，我就會(huì)把它們放掉，因?yàn)槲抑浪鼈兪且嫦x(chóng)，我只是喜歡抓蜻蜓的過(guò)程，緊張，專注！只是，那塊田早已變成了宅基地，那道籬笆自然沒(méi)有了，蜻蜓就再也抓不到了。我懷疑現(xiàn)在的蜻蜓比原來(lái)少了。我記得原來(lái)上中學(xué)的時(shí)候，早上總能在路過(guò)的池塘邊的草莖上看見(jiàn)軟綿綿的不能飛翔的蜻蜓，那是才從水里的幼蟲(chóng)蛻變而來(lái)的；也會(huì)在割稻的時(shí)候，看見(jiàn)大群的蜻蜓在面前忙碌地抓蟲(chóng)子；要下雨的時(shí)候，蜻蜓更多。而現(xiàn)在，基本上沒(méi)有看見(jiàn)成群的蜻蜓了！

暑假里，我們有時(shí)候還會(huì)偷偷溜去池塘里采蓮蓬，撈菱角，摘芡實(shí)。菱角和芡實(shí)都是野生的，沒(méi)人管，但是撈的人多，而且芡實(shí)浮在水面的圓葉子上遍布著尖刺，水下也有，一不小心就會(huì)被刺到。其實(shí)我不喜歡芡實(shí)，它一點(diǎn)兒都不好吃，但是它的花很美，紫色的。雖然喜歡它的美麗，但我從來(lái)沒(méi)有摘過(guò)一朵，因?yàn)樗那o上也遍布著利刺。其實(shí)，偷蓮蓬的機(jī)會(huì)并不多，畢竟那時(shí)候種藕的人少，而且池塘離家都很近，得手的次數(shù)少得可憐。我們還會(huì)去偷人家樹(shù)上的棗子，趁人家大門(mén)上鎖的機(jī)會(huì)，拿根長(zhǎng)竹篙敲樹(shù)枝，或者直接撿地上的磚頭瓦塊之類往樹(shù)上扔，棗子落在地上就一窩蜂地涌上前去撿，有時(shí)候還會(huì)打架，有時(shí)候免不了失誤，磚頭瓦塊掉下來(lái)把頭打破了。我一直覺(jué)得那時(shí)候的棗子特別甜，現(xiàn)在根本買(mǎi)不到那么好吃的棗子了。

暑假結(jié)束之后，就沒(méi)有什么好玩的了，農(nóng)活也不多，無(wú)非是摘花生、收芝麻之類的，既不是很累，也沒(méi)有什么趣味。一直要到十月底十一月初，收晚稻挖紅薯。紅薯快要挖的時(shí)候，有些上早學(xué)的男生就會(huì)去路邊的地里扒紅薯，帶到學(xué)校，放在飯里一起蒸，也有沒(méi)吃早餐找點(diǎn)柴火烤來(lái)吃的。說(shuō)到紅薯，我最喜歡在灶膛里燒的。把紅薯丟進(jìn)燒火的灶膛，埋在紅亮的灰燼里，一直到飯后再撈出來(lái)，烤香氣撲鼻而來(lái)，跟外面賣(mài)的烤紅薯差不多，但吃起來(lái)沒(méi)有那么膩。晚稻收過(guò)以后，天就冷了，娥眉豆的藤都枯了，只有老豆莢掛在樹(shù)上，把豆莢扯下來(lái)，丟在火里燒，香極了。這是我們放牛時(shí)常做的事。有時(shí)候也會(huì)從家里帶生花生生紅薯出來(lái)，丟在火里燒熟了吃，吃得滿嘴滿手黑乎乎的。那時(shí)候放牛很簡(jiǎn)單，找一塊空地把拴牛樁一釘，幾個(gè)人在一起打牌或者烤東西吃，過(guò)一會(huì)兒把拴牛釘換個(gè)位置就可以了。有時(shí)候，干脆就把牛繩松了，讓它隨便啃，反正也沒(méi)有莊稼。

冬至一過(guò)，天就特別冷了，我們基本上放學(xué)了就窩在家里，但也有例外，那就是村里來(lái)了炸米花的人。天氣再冷，我們也愿意跑去排隊(duì)，但往往只是把裝著米的臉盤(pán)放在地上排隊(duì)，人就跑到一邊玩，或者避風(fēng)。那炸米花的“嘭嘭”聲，讓我們特別激動(dòng)，那白花花的米花冒著熱氣，嚼起來(lái)滿嘴生香，有時(shí)候天黑了，我們都不讓炸米花的人走，非讓他炸完不可。越往年邊走，炸米花的人越忙，在村里出現(xiàn)的頻率越低，而且來(lái)了就特別忙，有時(shí)候連續(xù)兩三天呆在一個(gè)村子里，因?yàn)槟觋P(guān)將近，家家要辦年貨，而年貨中，米花和糖果是必不可少的。以前說(shuō)的糖果，可不是現(xiàn)在的糖果，是把麥芽糖熬化，把米花放進(jìn)去，捏成圓球狀。而且做好的糖果一定要放在米花中，否則就會(huì)粘得到處黏糊糊的。糖果一般是在小年之后才做，和炒貨一起備下的，不到除夕晚上是不拿出來(lái)吃的。糖果不像想象中的那么好做，很多人做的糖果不好吃，要么很硬咬不動(dòng)，要么糖熬糊了難以下咽。每到大年初一，我們都穿上新衣服出門(mén)，挨家挨戶給村里人拜年，兜里的零食總是把口袋都撐破了。初二就開(kāi)始走親戚，一直可以到正月十五元宵節(jié)，然后就看龍燈看舞獅，快樂(lè)極了！

雖然現(xiàn)在住在城里，不用那么辛苦的勞作，可我還是很懷戀小時(shí)候的鄉(xiāng)村，特別是看見(jiàn)我那些鄉(xiāng)親們的時(shí)候！

關(guān)于《鄉(xiāng)村記憶》的散文

夜，靜謐。

蛐蛐聲響亮，誘惑著孩子的心，卻怎么也尋不到，因此更加得意。

可能沒(méi)有月光，星星出來(lái)之前，天還黑得隱隱有些可怕。不知道從什么時(shí)候，一襲光帶映亮了整個(gè)夜空，也顯出了納涼的人們臉上的表情。

老人追憶著往事，在孩子心中，那些畫(huà)面惆悵而神奇。婆婆輕搖蒲扇，喃喃細(xì)語(yǔ)。于是嬉鬧停了下來(lái)，孩子忽閃忽閃著大眼睛，像極了趴在竹床邊聽(tīng)故事的小黑。

起風(fēng)了。老屋背后是棵不結(jié)桑棗兒的大桑樹(shù)，巨大的樹(shù)冠曾經(jīng)蓋滿整張屋頂，如今在星光之中隨風(fēng)而動(dòng)，就像守護(hù)著老屋，更顯得巍峨而肅穆。

鼓噪的蛙聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地起伏著，應(yīng)和著夏天的光景，為清涼的夜晚添上了一分熾熱。小黑時(shí)常伸長(zhǎng)脖子四下探望，不知是被蛙噪聲破壞了它心中的平靜，還是看見(jiàn)有什么奇怪的東西。傳說(shuō)狗的眼睛能看見(jiàn)冥途，說(shuō)不定這天又要發(fā)生什么事情。

老屋門(mén)前是寬闊的禾場(chǎng)，再往前有三棵高直的杉樹(shù)，它們靠在伯伯在屋后，不言一聲。

即使有風(fēng)，這三個(gè)家伙也很少動(dòng)彈，于是它們?cè)谖倚睦锪粝缕婀值挠∠螅踔習(xí)r常進(jìn)駐到我的夢(mèng)里——從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的寄宿學(xué)校回到家里的時(shí)候，常常臨近夜晚。當(dāng)我走近禾場(chǎng)，走近老屋，樹(shù)上就會(huì)跳下三個(gè)沒(méi)有臉的人，白乎乎的面皮上哪有什么表情，他們手里是兇器，像要對(duì)我做出什么不好的事情。我不知道在那些夢(mèng)里是怎么逃離的，他們又是來(lái)自哪里。可能是遙遠(yuǎn)的記憶里“童販”的可怕在夢(mèng)里的.反應(yīng)，也可能是家族的歷史上故有的仇敵，這些光怪陸離的東西總是最容易窺視少年郎的記憶。

隨著時(shí)間的推移，電視和燈泡不再是奢侈品。可那個(gè)時(shí)候的夜晚，人們總是最熱衷于聚集在一起，看一張屏幕小小的電視上放送時(shí)下流行的連續(xù)劇。

沒(méi)有燈光的夜晚，鄉(xiāng)村才如此靜謐。

沒(méi)有高科技進(jìn)駐的鄉(xiāng)村，才留下了最深刻的童年記憶。

尋找記憶的鄉(xiāng)村散文

秋日的午后，墨色的云朵在空中游弋了半天，終于耐不住寂寞，幻化成細(xì)細(xì)的雨絲，不經(jīng)意打濕了行人的發(fā)梢，走在曠野的機(jī)耕道上，滿眼依然是濃郁的綠色，經(jīng)受這綿綿細(xì)雨的撫摸，似乎在感受初春的氣息。我沒(méi)有緊趕慢趕去村莊的屋檐底下躲雨，我依然緩緩而行，間或佇足遠(yuǎn)眺，我喜歡這煙霧迷夢(mèng)的味道，這才是難得的、原始的、純真的美。

路邊桃樹(shù)上的果實(shí)，在季節(jié)的輪換里杳無(wú)蹤跡，然而在溫潤(rùn)的南方氣候里，葉子依然鮮嫩如新，沒(méi)有半點(diǎn)衰敗的跡象，不知名的小花沿著莖蔓，把一簇簇灌木繞上一圈又一圈，似乎成了一個(gè)綿延不絕的整體，親密而又矯情，讓你分不清，哪兒是花兒的根，哪兒是灌木的枝椏。

田野里沒(méi)有勞作的農(nóng)人，泥土里整齊排列的禾苗，都穿著綠綠的衣裳，只有一些早熟的個(gè)體，披著鵝黃的披風(fēng)在稻浪里招搖。一群麻雀安靜地立在半空里的高壓線上，也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著飽滿的稻穗，它們也在構(gòu)思一個(gè)美麗的'夢(mèng)想。

仲秋的天有時(shí)候也象個(gè)孩子，哭鬧了半天，要媽媽買(mǎi)糖果，可吮吸了兩口，就悄然垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的、好看的睫毛睡著了，醞釀了一個(gè)上午的雨，還沒(méi)來(lái)得及打濕行人薄薄的衣衫，就云卷云舒，自個(gè)兒停了下來(lái)。

久在異地的城市生活，偶爾才回鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村的記憶始終是一個(gè)不連續(xù)的片段，鄉(xiāng)村也象一個(gè)逐漸長(zhǎng)大的孩子，給我印象深刻更多是年少時(shí)的模樣，熟悉而又陌生的感覺(jué)，始終是內(nèi)心最濃郁的情愫。

村口那座橋還在，只是入口出豎立了一座牌樓，就象名片，寫(xiě)上了村莊的名字，并用簡(jiǎn)略的文字，對(duì)村莊的現(xiàn)狀進(jìn)行了介紹;橋下的水也還在流淌，只是綠綠的浮萍遮擋了整個(gè)水面，雜亂的水草在無(wú)序地張揚(yáng)，一派荒蕪的景象;河岸邊的洗衣碼頭還在，只是沒(méi)有一個(gè)揮舞棒槌的婦人，唯一熱鬧的聲響，是提岸邊低矮樹(shù)叢里雀鳥(niǎo)驚起時(shí)的鳴叫。階梯結(jié)構(gòu)的三級(jí)洗衣臺(tái)階，都爬滿了綠油油的青苔，都裸露在水面上，隨手扔下一塊瓦片，也濺不起如花的水沫，由于常年泥沙的淤積，河床也許淺淺的只能淹過(guò)成人的腿彎，已經(jīng)不可能再成為盛夏孩童們消暑、沐浴的樂(lè)園。

村里的路鋪上了水泥，微雨過(guò)后，只是潮濕了灰塵，徹底告別了泥濘，比少年時(shí)憧憬的城市街道還要清爽、干凈，然而行走期間，卻覺(jué)得少了點(diǎn)什么。

轔次節(jié)比的樓房競(jìng)相排列，少有的幾棟老屋掩藏其中，不留意已經(jīng)看不到蹤影，上世紀(jì)【第8句】：九十年代引領(lǐng)農(nóng)村住房風(fēng)尚的青磚黛瓦、飛檐翹角的磚木平房，誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)短短二十多年后就沒(méi)落如斯。取而代之的樓房，用各色的瓷磚和琉璃瓦裝扮，富麗堂皇的迷戀你的眼睛，可無(wú)來(lái)由，我還是懷念起那久遠(yuǎn)的、厚重的、單調(diào)的平房的顏色。

下午我哪兒都沒(méi)去，一直呆在老屋宅院里。老屋年初拆除了，在原有的地基上，三層的樓房已經(jīng)建好了毛坯。家里的老屋是上世紀(jì)七十年代末建造的，部分雜木的構(gòu)架，已經(jīng)讓白蟻噬咬的不成樣子，請(qǐng)專業(yè)人員灑了藥也效果不明顯。我知道母親強(qiáng)烈希望拆掉重建并不是主要出于安全考慮，她只是想完成父親的愿望。父親過(guò)世一年半了，三年前知道自己的病情后，父親就想建一棟樓房，畢竟全村上下大多數(shù)人家都建了樓房，作為在村里有一定威望的父親不愿甘于人后，但因?yàn)樗纳眢w原因，我們勸阻了父親，讓他安心養(yǎng)病。

我很少回家，建房子的事都是母親一個(gè)人操勞，房子按照母親的規(guī)劃也一層一層建起來(lái)了。老的院墻母親讓它保持了原貌，只是沿著院墻根種上了一溜花兒和瓜果，也許是父親過(guò)后，母親想多給院落賦予些生機(jī)，給自己多一些勞作的空間，抵擋內(nèi)心對(duì)父親濃濃的思念。我叫不上名的花兒五顏六色爬滿了墻頭;形狀各異的絲瓜、南瓜綴滿了簡(jiǎn)易的木架，木架子在風(fēng)里搖曳發(fā)出輕微的聲響，似乎是不負(fù)重荷，在不停里喘息;酒杯大小的青皮桔子，沒(méi)有剝開(kāi)，就散發(fā)出撲鼻的清香，引誘我八歲可愛(ài)女兒的哈喇水。也許是物質(zhì)豐富的緣故，年幼的記憶中，我家的桔子從沒(méi)有成熟過(guò)，都早早的夭折在頑童手中，現(xiàn)在農(nóng)家院子里金燦燦的柿子，也似乎只是美麗的裝飾品。

母親借住在堂哥的家里，堂哥常年在外打工，夫妻兩人一年也難得回一次家，一個(gè)兒子、一個(gè)女兒都在外地讀書(shū)，放假了也都是去嫂子姐姐家，房子一直都是空著的。

秋夜的鄉(xiāng)村是寂靜的，沿著那條水泥路，在這個(gè)百十戶的村莊走一遭，最響亮的聲音，是土狗沖陌生人發(fā)出不友好的吠叫，還有用心聆聽(tīng)，可以聽(tīng)到麻將碰撞的聲響和贏者歡暢的笑聲，孩童也都早早的關(guān)在家里與電視為伍。年少時(shí)，孩童村口玩耍，大人在庭院樹(shù)底下拉家常的景象再也沒(méi)用蹤影，我有些說(shuō)不清這樣的變化，是進(jìn)步還是倒退了。

夜靜靜的沒(méi)有聲響，我早早入睡了，夢(mèng)里看見(jiàn)狐貍從狗洞鉆進(jìn)了老屋，撲向雞窩里的大花雞，父親拿出手電筒直射狐貍的眼睛，小白狗沖過(guò)去和狐貍撕咬在一起……