奔喪散文

2024年3月21日農歷二月初一，零點零八分時，接父來電祖駕鶴，當日急歸。

21日晚7點乘上了最快的歸鄉列車，腦袋里渾渾噩噩，憶起三年前的一個夜晚接到弟弟的電話也是這樣急匆匆的搭乘汽車返鄉，那是因為我的祖母離世；這次則是祖父。如今我再沒有祖輩的老人當世了，才發覺自己也已經不再年輕，而立已過半數歲月撒于南國。

初二下午3點，輾轉的我終于匍匐在祖父的靈堂前，悲慟的釋放著愧疚、思念與緬懷；

靈堂內的父母和姑母們噙淚勸慰著晚歸的我，淚眼濛濛中慈祥的祖父母遺像、重孝的親人、凄凄的靈堂和靜臥在棺木里的爺爺讓杏桃吐蕊的季節分外哀涼。

傍晚吃了口熱飯，帶上長孫孝的我陪著披麻戴孝的父親、戴著孝帽的弟弟一起跪坐在靈堂內棺木的左邊，膝下是玉米皮散碎的鋪墊，棺木的另一側同樣跪坐著母親和姑母們，自三年前祖母離世后，這是第一次比較完整的家人齊聚，這本身卻是一種傷懷的欣慰，姑母們輕聲問詢著我的近況，訴說著祖父離世前幾天的境況，當說到祖父彌留時探問孫兒何時歸來的情形時，我壓抑著哭聲，熱淚長流。

潔白的喪幡，上書韓二公享年八十五歲的黑字，拷問著我不孝的久客少歸；近年唯有我歸省最少，平均每年不足一次，縱有千般緣由和家人理解的寬慰，亦無法遮掩沉沉的愧疚。

鄉音喃喃少相見，擔憂兒孫衣食短，

三十二年客居半，不逢駕鶴莫喚還。

初四是吊唁的日子，秉承豫東農家的鄉俗，我和弟弟陪同父親于靈堂內守孝謝客。鄉下治喪會在村中請幾位熟悉治喪環節的管事人幫忙協辦喪事；隨著管事人的唱名一組組親朋前來吊唁，整個上午在一聲聲“某某的客”、“回禮”“客到”的循環和親友的悲慟中度過，“客到”的時候分男女賓對應，對靈堂內的我們勸慰，離開時作為孝子的我們會扣頭相謝。下午一點最后整理瞻仰了祖父的遺容后我們搭載著白箱車，送祖父的遺體去火葬。一路上親友們聲聲叨念，逢遇橋梁、村莊、大的轉彎都要用鞭炮鳴示路徑引導祖父的英魂，歸來亦然。

故鄉的路愈發的難走了，泥濘、顛簸、狹窄、錯亂、塵土飛揚；作為傳統的農業地方或許已經被各種忽略。箱車內的空間十分的狹窄，棺木的兩旁有兩條短短的窄凳，大家擁擠在里面扶著棺木聲聲哭啼，是的自此后再也無法觸摸到祖父身軀，唯有相片中的容顏，心目中的形象供我們瞻仰和緬懷。

隨后的兩天，我們在整備待客的宴席、守靈以及購置葬禮的花圈紙人等物品。初八是下葬的日子，我們必須在初七就準備好葬禮的宴席。初七早上5點半，我和弟弟跟隨兩位本家管事一起開著借來的貨車到十五里外的楊集鎮農貿市場購置席面食材；雞魚肉蛋各式菜式總計購置了近50套桌；滿滿一車的物品在上午九點就拉回了家里。接下來我和前來幫忙的十多位鄉親及幾位鄉村廚師一起對菜品進行了配菜處理，管事的安排洗涮、搬運；廚師們對菜品進行切削、配置、鹵煮、勾兌；一直忙到日落。

睡前妻女從深圳打來電話，妻子輕聲的慰問著我；她是南方人，和我結婚后就隨我來過兩次故鄉，結婚一次，女兒做周歲一次；她對我的家人沒有太多的了解，但我能感覺到她如我般的悲傷。女兒還小剛剛5歲，幼兒園大班的她問我：“爸爸，你回家看老爺爺了么？老爺爺怎么了？”我回答：“是的，我回家來看你老爺爺了；老爺爺去天上做神仙了！”我不知道怎么回答她的問題，就拋給她一個神話吧；我不認為現在是跟她講痛失親人的倫理是好的時機，做孩童就讓她多一點孩童的天真吧。

初八，我又一個悲慟的一天。今天要給祖父下葬。早上的時候我的三舅公就從幾十里外的家里來到祖母的墳前和村里的管事會面后，指揮掘墓人起開祖母的墳塋的東半邊作為祖父的陰居，祖母的棺槨上緞質的棺衣尚未作塵，昭示著祖母的英靈未遠。

比吊唁日更復雜的葬前祭奠流程非常復雜，雖然今天我依舊在靈堂內，但是我以前有見到過其他人家葬祭的'過程，所以我可以描述的出來。親客們遠遠的在村口將貢品放在放有祖父靈位的供桌上，作為孝子的父親則自家中緩行至供桌前對親友跪拜答謝，親人回禮并祭奠后，孝子扶著抬供人抬著供桌前桌角，置供親友跟隨在供桌后，在嗩吶班子吹打的引領下回到靈棚，再次祭奠。靈棚設在靈堂前中置一桌，上有遺像排位，下有常供及香燭、酒水；靈棚兩邊蹲坐本姓侄孫輩的跪棚孝子，中間位置為親友行禮的位置。我家的輩分很高，所以家祖的靈棚下跪棚的清一色六十歲以上的老者，這種現象在我們這里很少。無法鎖住自己的悲哀，唯有放聲痛哭才能釋放我的傷懷，沒有人會在意哭啼人扭曲流涕的面容沙啞抽泣的聲音，整個哭聲籠罩的范圍都沉寂在悲傷中，即便是再吝嗇的人在這個時候也會給與最慷慨的寬慰和致哀。

所有的親友送祭后，管事人招呼父親摔碎鉆了孔的陶瓷盆，棺材發引了；以前土葬時會由許多人抬著棺木從靈堂出發去墓地，現在則是兩個人抬著祖父的骨灰及靈位貢品等。

最前面走的是嗩吶板子，后面是戴孝的親友及跪棚的孝子們，再后面是拿著招魂幡和哭喪棒的父親、拿著哭喪棒的我和攙扶著父親的弟弟，然后是供桌和棺材；再后面則是我的母親、姑母、以及我的姐妹們。一路上逢轉彎則祭奠一次，哀傷的嗩吶聲、慟哭聲，偶爾的鳴槍聲，伴隨著浩蕩的送葬隊伍將祖父送到墓地。

父親、我和弟弟及我母親、姑姑、姐妹們匍匐在祖父的墓坑前慟哭，看著鄉親將我祖父的骨灰從骨灰盒中取出置于墓坑里的棺木內，然后蓋上棺槨，劈碎骨灰盒丟進墓坑，在填土前，母親下到墓坑內抓了一把土放在爺爺的棺槨上；之后管事人將書有敕令的瓦片及一把象征性的弓箭置放在棺槨上，再之后蓋上蘆葦席。這時管事人喝到，不許哭了，全部人脫掉孝服，男的將孝帽子撕開，轉頭全部回家。這是殯禮的規矩，所以我們所有人都強忍著不再哭出聲音，默默的解除孝裝，往回走；燒掉紙簍子（紙人、紙屋等等）鞭炮聲響起，掘墓人已經開始填埋墓坑。

初九，我陪著父母、姑母們協同兩個表弟，來給祖父、祖母圓墳；掘墓人填埋墓坑只是粗糙的填埋，不會將墳塋埋的很好看，作為孝子賢孫，我們必須將墳塋進行必要的妝點；給墳塋添土修圓后，用花圈將墳墓遮蓋起來，回家的路上我遠遠的回望，那墳塋從像個小花園變成像一大簇鮮花，點綴著蔥綠的麥田里……

后記：再次來到深圳（習慣說回到深圳），沉寂了幾日，哀傷不盡；時值清明，書文以記；遙祭家祖的同時，共慰游遠的客居者們。

奔喪經典散文

天空灰蒙蒙的，零星飄著點雪花。

霧霾籠罩著天空，我的心情也布滿陰霾。我要回家鄉去了，這次是奔喪的。從來沒限號出行的小城有史以來因為霧霾限號了。我只得坐著火車，看著車窗外裸露的原野，曾經一馬平川的麥田再也尋不見，偶見一小片，冬小麥的那一抹草綠也灰頭土臉的，懨懨的……

故鄉越來越近了，曾經魂牽夢繞素有“人杰地靈”的小城高樓聳立，窄窄的小街擠滿了各種私家車，我要去的地方是生養母親的地方，那是一個小鎮，我小時候引以為豪的村落，因為一排整潔的涂著綠油漆的商店，夏天的時候，里面的吊扇從早吹到晚，商店的門口，商販們擠得水泄不通，有賣自家土雞蛋的，有賣各種蔬菜水果的，一個個看著垂涎欲滴，那時的村莊，因為有支柱產業----國營石膏礦和大型煤礦，鎮上的人們都很富裕，家家戶戶都修建了庭院，水磨石地面明光可鑒，大舅家就座落在這個叫做張家莊的村鎮里，兩孔窯洞還有一處平房收拾的很闊氣，灰磚砌成的院墻爬滿了豆莢的藤蔓，院子里開滿了鳳仙花，紅彤彤的，巍峨的山巒綠意蔥蘢，山下的小院炊煙裊裊，充滿人間味道。

前幾天，大舅卻去世了，享年只有71歲。

古老的小鎮村落灰蒙蒙的，稀稀疏疏的幾家人家悠悠地冒著一縷青煙。小鎮隕落了，石膏礦倒閉了，煤礦也關停了，年輕人都去了新村住進了單元樓，舊日的庭院就只剩了些老人，大舅家的窯洞白灰墻掛滿了煤灰，屋子里生著一個火爐，家具陳舊的有些斑駁，院子里的石磚破損殘缺，大舅病了一年多了，五個月前，看望大舅的時候，精神還很矍鑠，一進院門，就熱情的招呼我們吃新煮的玉米，大舅是個勤快人，也是國營煤礦的退休工人，種的一手好地，這些年，荒了的地不少，大舅就自己開墾種的玉米南瓜紅薯，每次到大舅家，大妗子就煮一大鍋玉米和紅薯，那味道，無比的馥郁。

外婆和外公壽數都很大，都是九十開外的耄耋年齡，多少年，大舅侍候外婆，是出了名的孝順兒。然而，大舅卻沒能挺得過這個冬天，早早的撒手人寰。

花圈擺了滿滿的一條街，哀樂在不停的響，嗩吶聲凄婉憂傷。小城文工團擺了臺子，歌手們喑啞地喊著“我一無所有”，涂著油彩穿著戲服的劇團人員徑自咿咿呀呀的唱著古老的“下河東”。人們穿著醫院的白大褂，戴著一頂白帽子圍著一壟炭火說笑著，香案上蠟燭和香縈繞著，古老的家譜記錄著歷史滄桑，靈堂的幕布圖文并茂鐫刻著二十四孝那美妙的傳說。

一口柏木的棺材里躺著我年逾古稀的大舅，靈柩下，是哭成一團的女眷。

靈柩前的臺岸上，一道一道的菜肴逐一呈上，做足了色彩，也有著考究的工藝。跪著的侄兒男女把祭祀的程序一道一道不厭其煩的進行到底，直到跪的雙膝生疼，那嗩吶聲卻高潮迭起……

葬禮很隆重，也很熱鬧，這就是風俗。活了一輩子，這樣謝幕，也夠排場的。

熙熙攘攘的人群，距離不遠的飯店里，人聲鼎沸，陸續幾天，吃飯的人超過了一百多桌。大舅弟兄三個，有一個過繼給了人家，但一母同胞，血濃于水，二舅三舅滿眼含淚，二舅張羅了所有的一切，妥帖的把大舅安葬了。

出殯的日子，陽光很好，大舅一生開朗，做事干練，為人熱情，一如這放晴的天空。驅走了多日的霧霾。空氣雖然有些清冷，但人們心頭的一縷憂傷漸漸褪去……

村鎮里，本姓家族一大家，表弟媳婦剛生了二胎五六個月的光景，個子高挑為人善良的蓮想出去送大伯一程，但天氣氣溫驟降，五個月的嬰兒無人照看，哭的淚人似得，小村鎮沒了支柱產業，經濟拮據，剛修建了兩間屋子，生活的窘迫，好在小表妹嫁了一個煤老板，多少有份營生，日子也勉強過的下去。

我忽然有些傷感起來，小時候放了暑假，就在外婆家里住，和一大群兄弟姐妹玩的不亦樂乎，當院子里鳳仙花開的煞是熱鬧，我們就一起坐在院子里的石階上，你給我染，我給你染，把指甲染得紅彤彤的，中午的時候，大妗子會做茄子芫荽刀撥面，芫荽的味道充斥了整個童年，大舅喜歡吃辣子，他自己種的辣子，油汪汪的炒上一大碗，就這一碗面條或者雪白的饅頭，吃的那叫一個香！

記得大舅總是騎著一輛笨重的自行車去十幾里外的煤礦上班，大舅是遠近聞名的廚師，沒考過什么證件，卻炒的一手好菜，人們家婚喪嫁娶，總是請大舅去掌勺，大舅方圓幾百里，變得了“王廚子”的名稱。

大舅在上世紀八十年代就修好了院落，當時在村鎮上，是很闊綽的`人家，我和表姐妹們去礦上的俱樂部看電影，一毛錢一張票，小表哥會撿人們丟棄的廢票拼接起來，那天是粉色的，那天是綠色的，我們就拿著拼湊的舊票蒙混過關，省的一毛錢。

那時，我們還去數里外的木料場，那里火車皮特別多，運送來好多樺木，我們就去那里剝樺木皮，拿一個鐵鏟子，順著樹的紋路把樺木皮剝下來，生火做飯，那火力勁甭提多旺了，煤礦上，運送煤塊的火車皮不計其數，和一群小伙伴去拔煤，一起在鐵路上瘋跑，數著一條一條的枕木，那一堆一堆的碎石，讓腳下總是一不留神，打個趔趄，摔個跟頭。

外婆那時就是六十來歲的年紀，總是背著一個冰棍箱子在火車到站的時候，急匆匆的趕到站臺，沿著整列火車吆喝“冰棍來，一毛一根冰棍來”，賣不了的時候，就坐在村鎮的商鋪門前，我們姊妹幾個就沖到外婆面前，外婆總是偏愛我勝過她的幾個孫子們，沒誰的也不能沒我的。

一晃幾十年過去了，我們姊妹幾個也都步入中年了，時光易逝，往事悠悠，大舅也別了去了，不免添了無盡的憂傷。院落有些破舊了。前后簇擁的人家也只剩了幾戶，舊日名操一時的楊家院落廳堂樓閣只有那蒙塵的鏤空雕刻默默訴說這曾經的繁華。大舅后院的楊家也沒了生氣，柴扉緊扣，大妗一個老嫗，也會在不久住進新村的樓里去，那個留著我們童年記憶的院落，將會變成什么樣呢？

禮記之奔喪原文

奔喪之禮。始聞親喪，以哭答使者，盡哀；問故，又哭盡哀。遂行。日行百里，不以夜行。唯父母之喪，見星而行，見星而舍。若未得行，則成服而后行。過國至竟，哭盡哀而止。哭辟市朝。望其國竟哭。至于家，入門左，升自西階，殯東西面坐，哭盡哀，括發袒，降堂東即位，西鄉哭，成踴，襲?于序東，絞帶。反位，拜賓成踴，送賓，反位。有賓后至者，則拜之，成踴送賓皆如初。眾主人兄弟皆出門，出門哭止，闔門，相者告就次。于又哭，括發，袒，成踴。于三哭，猶括發，袒，成踴。三日，成服，拜賓送賓皆如初。奔喪者非主人，則主人為之拜賓送賓。

奔喪者自齊衰以下，入門左中庭北面哭盡哀，免麻于序東，即位袒，與主人哭成踴。于又哭三哭皆免袒，有賓，則主人拜賓送賓。丈夫婦人之待之也，皆如朝夕哭，位無變也。奔母之喪，西面哭盡哀，括發袒，降堂東即位，西鄉哭，成踴，襲免?于序東，拜賓送賓，皆如奔父之禮，于又哭不括發。

婦人奔喪，升自東階，殯東西面坐，哭盡哀，東ヮ，即位，與主人拾踴。

奔喪者不及殯，先之墓，北面坐，哭盡哀。主人之待之也，即位于墓左，婦人墓右，成踴，盡哀，括發，東即主人位，?絞帶，哭成踴，拜賓，反位，成踴，相者告事畢。遂冠歸，入門左，北面哭盡哀，括發袒成踴，東即位，拜賓成踴。賓出，主人拜送。有賓后至者，則拜之成踴，送賓如初。眾主人兄弟皆出門，出門哭止，相者告就次。于又哭，括發成踴；于三哭，猶括發成踴。三日成服，于五哭，相者告事畢。為母所以異于父者，一括發，其余免以終事，他如奔父之禮。齊衰以下不及殯，先之墓，西面哭盡哀，免麻于東方，即位，與主人哭成踴，襲。有賓，則主人拜賓，送賓。賓有后至者，拜之如初。相者告事畢。遂冠歸，入門左，北面哭盡哀，免袒成踴，東即位，拜賓成踴：賓出，主人拜送。于又哭，免袒成踴，于三哭，猶免袒成踴。三日成服，于五哭，相者告事畢。

聞喪不得奔喪，哭盡哀；問故，又哭盡哀。乃為位，括發袒成踴，襲?絞帶即位拜賓反位成踴。賓出，主人拜送于門外，反位，若有賓后至者，拜之成踴，送賓如初。于又哭，括發袒成踴，于三哭，猶括發袒成踴，三日成服，于五哭，拜賓送賓如初。若除喪而后歸，則之墓，哭成踴，東括發袒?，拜賓成踴，送賓反位，又哭盡哀，遂除，于家不哭。主人之待之也，無變于服，與之哭，不踴，自齊衰以下，所以異者，免麻。

凡為位，非親喪，齊衰以下，皆即位哭盡哀，而東免?，即位，袒、成踴、襲，拜賓反位，哭成踴，送賓反位，相者告就次。三日五哭卒，主人出送賓，眾主人兄弟皆出門，哭止，相者告事畢。成服拜賓。若所為位家遠，則成服而往。

齊衰望鄉而哭，大功望門而哭，小功至門而哭，緦麻即位而哭。哭父之黨于廟，母妻之黨于寢，師于廟門外，朋友于寢門外，所識于野張帷。凡為位不奠。哭天子九，諸侯【第7句】：卿大夫【第5句】：士三。大夫哭諸侯，不敢拜賓。諸臣在他國，為位而哭，不敢拜賓。與諸侯為兄弟，亦為位而哭。凡為位者一袒。所識者吊，先哭于家于而后之墓，皆為之成踴，從主人北面而踴。凡喪，父在父為主，父沒，兄弟同居，各主其喪。親同，長者主之；不同，親者主之。聞遠兄弟之喪，既除喪而后聞喪，免袒成踴。拜賓則尚左手。無服而為位者，唯嫂叔及婦人降而無服者麻。凡奔喪，有大夫至，袒，拜之，成踴而后襲；于士，襲而后拜之。

重親情的陶淵明：曾辭官為同父異母的妹妹奔喪

如果說《歸去來兮辭》是陶淵明隱居生活的綱領，那么“悅親戚之情話”“樂琴書以消憂”“懷良辰以孤往”“或植杖而耘耔”便是這隱居生活的條目。淵明正是依靠著“感情”“文藝”“游覽”“耕作”這四大支柱，撐起自己的隱居生活的。伍涵芬《讀書樂趣》中說：“(《歸去來兮辭》)尤妙于“息交絕游”一句，下即接云：‘悅親戚之情話，樂琴書以消憂。’若無此兩句，不將疑是孤僻一流，同于槁木乎?”

淵明是個很重親情的人，除去妻子兒女，他和一些兄弟姐妹的感情也是非常真摯的。如陶淵明《歸去來兮辭》序中所說，他有了歸隱之心，但沒有立刻付諸行動。但是他聽說妹妹去世的消息，馬上就辭官奔喪去了：

尋程氏妹喪于武昌，情在駿奔，自免去職。仲秋至冬，在官八十余日。

程氏妹，是淵明同父異母的妹妹，嫁到姓程的家里，所以稱為“程氏妹”。陶淵明還專門寫了一篇《祭程氏妹文》，祭文不長，語言也很樸實，但非常真摯感人。其中說到：

慈妣早世，時尚孺嬰。

我年二六，爾才九齡。

爰從靡識，撫髫相成。

這是說妹妹的生母很早就去世了，那時我們都比較小，淵明十二歲，妹妹才九歲。兩個人從不懂事開始，就互相愛護著一起長大。祭文沒有對生活細節的描寫，但是“爰從靡識，撫髫相成”這八個字，便把那種從小一起長大朝夕相處的兄妹情感全都蘊藉地表達出來了。這種情感恐怕是當今的獨生子女想象都無法想象的，因為情感是一種體驗，沒有經歷過，任你如何想象，也是似是而非，終隔一層的。祭文最后說：

尋念平昔，觸事未遠。書疏猶存，遺孤滿眼。

如何一往，終天不返!寂寂高堂，何時復踐?

藐藐孤女，曷依局恃?煢煢游魂，誰主誰祀?

奈何程妹，于此永已!死如有知，相見蒿里。

嗚呼哀哉!

從這里我們可以知道，程氏妹嫁到武昌之后，還和淵明通過一些書信，而且她也生了一個女兒。但是程氏妹為什么就這樣永遠的離開了呢?死了如果真有靈魂的話，那么我們還會見面的。蒿里是死者魂魄所歸之處，即指墓地，古樂府有喪歌《蒿里行》。

除了程氏妹之外，淵明的詩文中還提到了兩個弟弟：一個是從弟仲德，一個是從弟敬遠。從弟是同祖父的弟弟，也就是堂弟。(有的版本也把“仲德”寫作“敬德”。因為有關敬遠的詩文有兩篇，都寫作敬遠，所以有人認為，按照過去起名字排行的規矩，另一個弟弟可能是應該叫“敬德”)淵明有一首《悲從弟仲德》詩，大約是他五十歲左右，回到柴桑舊居時，去已故的從弟仲德家中感慨憑吊的。詩的首尾兩聯分別是“銜哀過舊宅，悲淚應心零”，“遲遲將回步，惻惻悲襟盈”，可見詩人凄惻之情，想起弟弟生前的種種，低回久久不忍離開。

至于另一個弟弟敬遠，則和淵明的關系更近。按淵明說，他們是“父則同生，母則從母”。也就是說，淵明和敬遠的父親都是陶茂所生，是兄弟;而他們的母親都是征西大將軍長史孟嘉的女兒。孟嘉把兩個女兒分別嫁給了陶侃的.兩個孫子，一個女兒生了陶淵明，一個女兒生了陶敬遠。所以淵明和敬遠的母親，又分別是對方的姨媽，也就是從母。這種關系，使得兩個人的感情特別的親近——雖然從詩文中推算，淵明要比敬遠大十幾歲。淵明寫過一首詩，題目是《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠》，這一年敬遠二十三歲，他和淵明一起過著讀書耕作的生活。詩中說：

歷覽千載書，時時見遺烈。

高操非所攀，謬得固窮節。

可見他們在一起讀書，讀到那些前代的先賢們，一起用先賢在困厄中堅持節操的精神來激勵自己。這樣的生活過了不久，敬遠也去世了。淵明在《祭從弟敬遠文》中說：

年甫過立，奄與世辭。長歸蒿里，邈無還期。

立指三十而立之年，敬遠剛過了三十就去世了。淵明在祭文中回憶起了他們一起耕種出游的生活，感傷不已：

每憶有秋，我將其刈。與汝偕行，舫舟同濟。

三宿水濱，樂飲川界。靜月澄高，溫風始逝。

撫杯而言，物久人脆。奈何吾弟，先我離世!

看看祭文中所說的這些，忽然覺得《歸去來兮辭》最后說的“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”，有時可能也未必是淵明自己一個人，也會有從弟敬遠的身影。然而“物久人脆”——生命真是太脆弱了啊!