玉米糊糊，窩窩頭的散文

玉米糊糊、也叫棒子糊糊，窩窩頭，以這種粗糧為主食，大概是貧窮的標志，《駱駝祥子》虎妞，雖跟著祥子過日子，但玉米面食卻是吃不下的，車老板的女兒，雖年長貌丑，但是常烙個面餅、包個餃子的吃，而鄰居小福子姑娘，則是貧窮至極，就算是窩窩頭，也不常吃，沒有錢買，加之不幸爹是酒鬼，撫養兩個弟弟，依靠她養活。

還記得小時候聽老人講故事，說有人家貧，但又不想讓人知曉，整天棒子糊糊窩窩頭的糊弄肚子，一點油水沒得，于是有天去了街上炸油條果子的攤位前，狠狠地用帶去的擦臉老粗布抹了下人家的案板，飽飽地吸了些油，回家，要求家中男女老少，出門一律用其布擦嘴，這樣雖粗布爛衣，菜青色的臉上，鑲嵌著一個油汪汪的飽滿的象征富貴的紅唇，有人問早上吃得啥，此君仰望太空，油條果子！直至有人去他家去玩，才揭開了迷底，原來，亮刮刮的油唇是偽裝的道具啊。

等我出生時，家中已有細糧白面，窩窩頭很少吃，母親也蒸過窩窩頭，那也不是純玉米面的，加上黃豆面、小米面和玉米面所謂三和面蒸制而成，但那黃燦燦的硬幫幫的窩窩頭，總是不如雪白的松軟的饅頭好吃。在我們魯西地區，糊糊則是冬天常喝的粥，玉米糊糊是整個的粒子磨碎，喝到碗底則有一層沉淀的黃燦燦的渣，粗頭大棒的剌嗓子，常常地喝不下去。不太很好意思地大模大樣地走開，守著那黃金底，沖著母親傻笑，父母因經歷過傳說中的六零年以后三年挨餓的時光，必會嘆息，這點棒子面也會救活一個人呢。

婚后，每年，孩子爺爺總會磨些棒子面讓我們喝，粗粗拉拉的，后來老人把玉米表皮用脫皮機脫了，然后再重新磨碎，這樣熬制玉米粥時就沒有了沉淀，而且粥也顯得粘稠了不少，若再加上切成大塊的面甜地瓜，也是能不費力氣地喝下一大碗，因感覺好喝，好東西就愿分享，常常在婆家拿來后，也會再給娘家送去，若是先生和我同去，母親總是表達感激之情，你看磨些玉米面也想著我們。先生的臉上也立即浮現出笑容，替他父母作答，自家種的，也不費事，磨上一袋子，夠咱們喝一冬天的了。

孩子就像那時的我，嫌剌嗓子，難以下咽，感覺不如豆漿、小、大米粥好喝。如今白發蒼蒼的父親也會照樣說，玉米有豐富的營養，蛋白質、粗纖維類的，妄圖曉之以理地讓其自覺喝下去，但最終是喝了半碗，再勸喝就會嘟起小嘴巴。而先生則恰恰不同，喜喝棒子糊糊，而且百喝不厭，說喝到肚子里熱乎乎的.，暖胃。

窩窩頭，也曾嘗試蒸過，自超市半斤八兩地買了很多品種，羼在一起，用一個大拇指在內，其余九指捏捏拍拍，做成小塔狀，可是，不是沒掌握火侯還是比例沒配好，蒸出的窩窩頭毛發直豎，象是營養不良的小豬娃，我記得母親蒸出的則是面皮挺刮，平整，不好意思地送幾個敗絮其外金玉其中的窩窩頭給父母嘗嘗，他們笑了。看來，這個也是要有學問的。對這寶塔形的窩窩模樣的塑造，大概也是個學問，可惜我試制了兩次皆因貌丑而被他奚落。甚至說我若是在過去啊，憑這粗制濫造的手工，也被休的危險。

后來，我就一直不蒸窩窩頭，先把酵母粉按一定比例融解，然后把各色雜糧面揉在一起，，蒸雜糧饅頭，操作工藝和白面饅頭一樣，也是等面盆稍鼓肚也就是面發開后，先在面板上用揉好面，然后用分成大小一致的面團劑子，然后揉成饅頭狀，等饅頭全揉好后，就放在面板上、蓋簾上醒著，然后蒸鍋放水，等水開了，鋪上籠布，均勻放上雜糧饅頭，再大火燒開，小火拱著熱氣，半小時后，雜糧饅頭便可出鍋了，模樣呢，也周正，口感呢，也是好吃，每次都給父母送些去，看著他們喜歡吃，心里就非常高興。

每天冬天，母親總要蒸些黃米粘窩窩，上面點綴棗子，很粘，很甜，很好吃。這個粘米面蒸窩窩啊，不比普通面粉，因其粘糯，不能用太多的水，要基本上接近干面狀態，不成團，把棗子擠壓，要用手好好的攥實，還要保留美觀的寶塔狀，而且蒸好了，不能象普通饅頭窩窩似的放在筐子里晾，那樣會粘在一起，分都分不開，母親總是蒸好后，不顧裊裊的熱氣的燙手，快速地隔一定距離放置在面板上，蓋簾上，等完全晾干了，可以放置。忙碌的母親蒸這窩窩頭的時候，總是躬著腰，笑嘻嘻地做，只要我們說好吃，她就非常地快樂，兒子相對來說比我體諒他姥娘呢，他回來時，去他姥娘家玩，看著這制作的復雜與繁瑣，說其實真好吃，粘乎乎的，姥娘別蒸了，怪麻煩的。母親怎么會不知道她看大的外甥的肚子里的道道兒？總是很欣慰地說，你看，小孩這懂事啊，也快，這不，知道疼姥娘啦！唉，母親要求之低，一句話就會滿足。每蒸好了，必打電話讓我去拿，然后再蒸，再拿去。母親很辛苦地忙碌著，樂此不疲。

沒承想這次回婆家，婆家也蒸了些粘窩窩，讓我們拿著，我吃了半個，實話實說，與母親蒸的不同日而語，棗子不少，但不粘，原來羼了些棒子面，沒有了韌勁，沒了嚼頭，婆婆說黃米面五塊多錢一斤呢，棒子面又不花錢！我說算了，留給你們自己吃吧，蒸窩子怪不容易的，我不想拿，可是婆婆已騰出干凈的方便袋子，開始拾了，大概是七八個吧。

而回來路上，我說起這個窩窩頭不好吃，他笑，老人讓你拿，你就拿唄，怎么叫孝順，順也是重要的！他們費會子事，也是心意。大概是想到他父母在凜冽的嚴冬自棒子穗上用粗糙的手剝粒，再用簸萁分離出棒子心兒、爛粒兒什么的，挑選好了，才去鄰村磨面，要我們去拿，或自己蒸窩窩頭，滿心地希望我們喜歡吃呢。

我后來給娘家也送去幾個，母親看著這造型還不如我蒸的好看的窩窩，連聲夸，好吃好吃，棗不少。

糊糊從軍記散文

糊糊是一名剛入伍的地方女大學生，真實姓名不便透露，這絕不是我故弄玄虛，確實有苦衷——因為一旦泄密，以她那種“有仇不報非君子”的個性，我會“死得比較慘”。

糊糊初到軍營面臨的是為期二十天的集訓。這對從沒接觸過軍營的她來說是個不小的挑戰，那就讓我們看看她的種種表現吧！

【緊急集合哨 = 開飯哨】

八一建軍節當天，集訓隊在早上五點鐘組織了開訓以來的第一次緊急集合。緊急集合哨音的響起頓時讓男生宿舍炸開了鍋。

大家一邊忙活著一邊往外沖，剛站穩，就聽隊長那洪鐘般的聲音已經吼了過來：“看看，你們自己看看像不像個軍人，我教過你們穿迷彩衣戴貝雷帽了嗎？”

這時大家不由得互相看看，一看不得了，笑話百出：

“你怎么沒帶皮帶？”“你怎么穿皮鞋啊？”“你上衣扣子扣錯了。”“你鞋穿反了都不知道？”

“還好意思說，統統給我閉嘴——怎么少兩個？那兩個女生呢？”隊長凌厲的目光一掃而過，就發現人沒到齊。

“報告隊長，她們還沒來。”

“什么？韓班你跟我去看看，究竟怎么回事？莊班你先帶男生跑五公里，我們隨后到。”隊長急了，決定親身前往，一探究竟。

到她們宿舍樓下才發現：這兒的黎明靜悄悄。是不是出什么事了？隊長有些納悶，趕緊讓女排長敲門看看到底是怎么回事。

哪知兩個小丫頭一臉倦意地從房間里出來了，背包打了，水壺也背了，可這剛睡醒的樣，怎么看也不像行軍打仗的架勢。

“你們磨磨蹭蹭地是準備去逛街呢？”隊長黑著個臉，耐著性子問，要是換成男生，估計問都不問，早劈頭蓋臉罵過去了。

“隊長，我不知道要緊急集合啊。”糊糊一臉無辜，其實那會兒她心里還有一句話“誰那么早去逛街啊”，可瞅著隊長那張“包公臉”，沒敢吭聲。

“緊急集合哨都響五遍了，你就沒聽到？”隊長火冒三丈。

“可我不知道那是緊急集合哨啊！”糊糊著急的時候，眼睛睜得老大，水靈靈的一張臉，“我還以為是開飯哨，還覺得奇怪今天怎么那么早開飯，覺得部隊真好，過節還提前開飯，就怕大家餓著，你不去吃飯，它還一遍遍地催你……”

“開飯哨？真虧你想得出來。”糊糊孩子般的實在和率真讓隊長有火發不出，哭笑不得地走了。

“本來就是嘛，人家就是這么以為的。”見隊長走了，她小聲嘟囔了一句回了房間。這時睡意已過，開始意識到今天犯了錯誤，總得想辦法補救啊，考慮再三，決定跟隊長套套近乎，伸手不打笑臉人嘛。

這不，小丫頭在開飯前一見了隊長就趕緊迎上去敬了個標準的軍禮，可話一出口，竟是“指導員好”，惹得大伙放聲大笑，隊長很尷尬地來了一句“你跟指導員的感情真深啊。”事后糊糊懊惱不已，當時怎么就昏了頭，連隊長和指導員都分不清？可一失足成千古恨，名聲就這么毀了，糊糊的“美譽”已經傳揚開來。

【實彈打靶﹥美人計】

艷陽高照，酷暑難耐，滿臉的汗水，滿身的塵土，厚厚的迷彩服上的鹽斑和泥土記錄下了集訓隊隊員打靶時的“水深火熱”。

隊長并沒有因為糊糊是女孩就“憐香惜玉心慈手軟”。這不剛訓練沒多久，隊長就開始嚷嚷：“我的大小姐，你現在瞄靶都瞄不準，你打靶準備打零蛋啊？”

一聽這話，糊糊頓時一肚子火，可這回心直口快的糊糊特沉得住氣，什么都沒說，只是狠狠地瞪了隊長一眼，準備用事實說話。

“隊長，麻煩你過來看一下這回瞄得準不準。”糊糊信心十足。

“嗯，瞄得不錯。”

得到肯定后，小丫頭頓時眉飛色舞。

“我就說嘛，瞄靶有什么難的，只要認真瞄，怎么會瞄不好呢。”

話音剛落，一盆冷水澆下來了，“你現在瞄得準，你能保證上靶嗎？”

什么叫作透心涼，糊糊總算是體驗到了。

新一輪瞄靶開始，這回糊糊學乖了，讓班長幫著檢查。

“不錯，這靶瞄得挺準，這是我看到的你瞄得最好的一次。”

聽了這話，糊糊深感自己讓班長幫著檢查是絕對明智的選擇，可剛開始高興，班長又來了一句：“這是你瞄的嗎？”

“天啊，我都遇上了什么人啊，真是命苦！”糊糊有些欲哭無淚，心里恨恨地想。

接二連三的打擊，糊糊開始失去信心，不由得動起腦筋來。“隊長，靶場周圍有老百姓，我技術那么差，打歪了可不得了，我還是不要打了吧？”糊糊十分“好心”地提醒隊長。

“不會有事，就算你瞄不準也不至于打到山上去。”久經沙場的隊長怎么會不知道糊糊的小算盤。

隊長這個堡壘攻不下來，糊糊只好把目標對準了班長。

“班長，打靶的時候，十發子彈你幫我打三發，行不？回頭我請你吃飯。”糊糊第一次這么溫柔地和班長說話。

“擔心自己到時打不好，現在趕緊抓緊時間練啊。”班長回答得干脆。

重賞之下必有勇夫，糊糊繼續她的糖衣炮彈：“那我幫你介紹女朋友，怎么樣？”

班長眼睛亮了一下。“有戲，看來還是美人計管用”，糊糊心里一樂。

“我也想幫你，可這是違反規定的，你先跟隊長說，只要他同意我沒話說。”班長一臉的認真。

“要是隊長同意，我還用求你啊。你到底幫不幫？你知道我是學什么的吧，信不信我寫篇批評報道，到時你就慘了！”

班長愣了一下，顯然是沒想到，這眼睛還沒眨，小丫頭已由溫柔變潑辣了。“我不可能上場打靶，我要保障你們……”班長道出了實話。

“那你怎么不早說？”糊糊一扭頭走了，自言自語道：“真是浪費我時間。”

走遠了，聽見班長遲疑的聲音傳來：“那事怎么說啊？”

“等我有空吧。”小丫頭揮揮衣袖，飄然而去。

離實彈射擊的日子越來越近，糊糊忽閃忽閃的眼神不見了，笑容少了，銀鈴般的笑聲聽不到了，取而代之的是呆滯的目光，憂心忡忡的表情和憂慮的嘆息聲。其實第一次實彈射擊時打零蛋也沒多大關系，可糊糊覺得自己丟不起那人。

即便這樣，“打擊”并沒有到此為止。

“今天實彈射擊，要是打零蛋，下午跟我跑十公里。”糊糊剛準備離開飯桌，就被隊長盯上了，“別人我不擔心就擔心你們兩個女孩”，可偏偏他說這話時，只有糊糊一個人在，什么意思嘛？

去靶場的路上，有“鈴鐺”之稱的糊糊沉默不語。

集訓隊打的是點射，連發，十發子彈上三發算及格。開始打靶了，糊糊有點緊張，一扣扳機就不知道松，砰砰砰砰，四發子彈出去了，可漸漸地，她放松了下來，因為她聽到了班長的鼓勵聲：“不錯，肯定上靶。”

稍后，隊長通報第一輪打靶成績。最好成績是七發，一共有三個人打了七發，點到糊糊時，他特地加了一句話：巾幗不讓須眉。

“什么？打了七發？”她實在有些不敢相信自己的耳朵，“可能嗎？是我的成績嗎？”原本想著只要不是零蛋就行了，可打得這么好，真是太意外了。糊糊被巨大的'喜悅沖得暈乎暈乎的，以至于隊長接著還說了什么她一句也沒聽到，光顧著樂了。

糊糊笑了，笑得有些“小人得志”，畢竟七發的成績讓她揚眉吐氣，誰讓隊長他們門縫里看女人。

“給你們傳授一條經驗，手里舉著槍，心里想著情敵，肯定能打準。”得意忘形的糊糊在靶場上忙不迭地主動介紹經驗。“我？我才沒用這招，因為本人最大的優點就是善良。不過，剛剛舉槍時我心里倒反復念叨著一句話：一個人內心的堅強是可以讓你無往而不勝的。”

看來糊糊不糊嘛，還懂得心理暗示。

【美女被毀≈黑妹廣告】

嗬，終于可以出去啦！得知要去福州總院體檢的消息，可把糊糊樂壞了，就像要出籠的小鳥迫不及待地想看看外面的世界，更何況姐姐就在總院上班呢。

這不糊糊剛體檢完就纏上了隊長：“隊長，我要去看姐姐，我好久沒看到她了，求求你了！”

“不許亂跑，看完就歸隊，只有十分鐘。”糊糊本以為需要跟隊長磨上一會兒，沒想到他答應得這么爽快，實在是不敢相信，反而愣在原地沒動。直到隊長說，從現在開始計時，她才反應過來，轉身就跑。

糊糊看到有個身影很像姐姐，試探性地叫了聲姐，可那人轉過身來卻一臉茫然地看著她。

“小妹，你怎么變成這副模樣？”姐姐終于認出了眼前人。

“姐，我真是受不了你，我穿上軍裝你就不認識我了？帥吧？”糊糊頑童般的嚷著。

“白白凈凈的小姑娘怎么曬得跟非洲人一樣？你怎么把頭發剪了？”晶瑩的東西在姐姐的眼睛里閃爍，姐姐停止了發問，努力克制著自己，可眼淚還是沿著臉頰滑落下來。

“姐，你別這樣，我臉前不久曬傷了，脖子也是，現在還癢著呢，不過不久就會好的。”糊糊看著姐姐哭，立馬慌了，而她的解釋讓姐姐越發難過。

一剎那，糊糊的眼淚也流了出來，在姐姐面前，訓練場上刻意練就的堅強和隱忍頓時土崩瓦解，蕩然無存。

回去的路上，她極力想控制自己的情緒，可一想到姐姐那驚詫、心疼的目光，眼淚就吧嗒吧嗒往下掉。

快到集合地點時，糊糊把頭埋得更低，可一雙紅得像兔子的眼睛怎么能逃過隊長的法眼，“怎么了，沒見到姐姐嗎？”

“見到了，嗚嗚嗚嗚……”情緒剛有些穩定的糊糊被隊長這么一問又開始哭得稀里嘩啦，天昏地暗，已經完全顧不得在公眾場合保持軍人形象。

糊糊回去后的第一件事，就是仔細端詳鏡子里的自己——臉被曬得黑里透紅，紅里透黑，曬腫的痕跡依稀可見，剪短的頭發也已經徹底變成了“雞窩”……

“現在，我終于知道美女是如何被毀的，不過，還是可以做‘黑妹’廣告的嘛。”糊糊這樣對自己說。她就是如此的“沒心沒肺”，哭累了，躺倒在床上，覺得舒舒服服，糊糊再想想：“明天又是新的一天啦。”

窩窩頭經典散文

一天，妻子的姐姐來我家給送了點玉米和黃豆混合在一起的面粉，說是讓妻子蒸窩窩頭吃，妻感到很驚奇，心想：自己何時學會的蒸窩窩頭呢？吃倒是吃過幾次，真的還不知玉米窩頭的做法，問問鄰居家的老太太，說是用涼水和面，開水時再把做好的生窩窩頭放入鍋里蒸，妻還是不知如何做？這樣一直把面放了大約20余天，妻常常把蒸窩窩頭的事掛在嘴邊，卻始終未見妻動手，有時妻還自言自語：要不，就貼鍋餅吧。碰巧，父親在我家看孫子，得知這一情況，告訴妻子說：“玉米和黃豆粉放的時間長了，做出來窩窩頭便不好吃。”我想：父親在生產隊吃大鍋飯時常常給大伙做飯，一定做過不少窩窩頭，于是我便試探著問父親說：“爸爸，你會做窩窩頭嗎？”“以前是做過，不過已有好長時間沒有做過啦。”說畢，父親臉上露出一絲笑意。說干就干。

只見父親卷起袖子，在臉盆里把手洗了又洗，然后取出和面盆，盛了一瓢水放在其旁邊，拿起另一只碗就去面袋子里盛面。

父親說：“做多少？”“先做點嘗嘗。”妻說，“咱的鍋小，也不知好吃不？做一不銹鋼鍋就行啦，大約三碗面吧。”

父親將細玉米面、黃豆粉放入盆中，逐漸加入涼水揉和均勻，使面團柔韌有勁；面團揉勻后搓成圓條，再摘成面劑；在捏窩頭前，右手先蘸點涼水，擦在左手心上，以免捏時粘手；取面劑放在左手心里，用右手指揉捻幾下，將風干的表皮捏軟，再用兩手搓成球形，仍放入左手心里；右手沾點涼水，在面球中間鉆1個小洞，邊鉆邊轉動手指，左手拇指及中指同時協同捏攏；將窩頭上端捏成尖形，直到窩頭捏到0。3厘米左右厚，且內壁外表均光滑，最后把生窩窩頭放入已燒開水的鍋里蒸20分鐘即成。

因有事須上街，我和妻便上街去啦，回來時，想不到父親已做好窩窩頭，正在炒菜。

吃飯時，父親說：“好久不做啦，一開始做大啦，我也沒用過這不銹鋼鍋，誰知是兩層的，上邊的一層壓住下邊一層的窩窩頭啦，你看看都壓扁啦，樣子好不難看，不像農家的大鍋做大了也沒事，不過，都做熟啦。”兒子沒有見過窩窩頭，拿起一個上來就咬一口：“好甜呀！”

妻拿了一個，我也拿了一個，父親拿了一個，然后掰開，放回一半，吃起另一半，吃了一口，父親嚼著窩窩頭好像想起過去在生產隊和大家在一起時的生活似的。

“媽媽，為啥這窩窩頭中間是空的？”孩子一邊吃，一邊看著窩窩頭隨即問題就來啦。

“那是便于蒸熟”。

孩子吃著窩窩頭一直說：“好甜，好甜！”

妻說：“以前農民都吃這窩窩頭。”

父親接過話茬說：“這樣的玉米、豆子面的窩窩頭是吃不上的.，【第6句】：七十年代到山西山上拉炭，安陽的人才吃這黃窩窩頭，咱河南范縣這里吃的是地瓜干面做的黑窩窩頭；挖河時也吃窩窩頭，那時窩窩頭是農民的主食。窩窩頭也有許多種，玉米面的、地瓜干面的，高粱和黃豆面兩摻的。最好吃的當數高梁和黃豆面粉做的窩窩頭，越嚼越香。”想不到這窩窩頭競打開了父親的話匣子，勾起他無限的回憶，給妻子、孩子和我講起他那個時代所經歷的故事——《拉炭的回憶》，《一輛大車的故事》，這是我們一家聞所未聞的。

此時，我明白了窩窩頭在我們一家三代人餐桌上起的不同的作用：現在的人吃窩窩頭是圖稀罕，因為主食早已變成白面和大米啦；但父輩那一代就不同啦，窩窩頭是父輩的主食；我這一代雖是吃過幾次已讓位的窩窩頭，農民生活的改善，白米飯已經上場；而到孩子這一代人窩窩頭徹底成為稀罕的東西啦。

玉米秸上的春天散文

終日忙于工作，偶爾看見小區的樓下，有個老奶奶在太陽底下打瞌睡，才發覺春天的陽光竟是如此讓人享受。

此情此景，不禁使我童年的一些記憶浮現在腦海。

我老家的村子很小，在物資匱乏的年代和大多數農村一樣，很窮。

那時候，由于買不起磚，大部分村民的院墻，都是用麥秸和泥土加上水，拿糞叉挑拌勻了，挖起來用手團吧團吧，摔下去，一塊一塊地粘結成土墻。這土墻很矮，只能等秋后掰了玉米，用鐮刀把甜味尚濃的玉米秸桿，從根部削下來，用排子車拉回家，然后把它們整齊的碼放在這矮墻上，即能擋風又能擋住人們的視線，這種簡單實用的院墻，是當時我們那一帶農村獨有的一道風景。

尤其是那些居住在臨街北側的農戶，他們為了不讓在街道上走動的村民，看見自家屋里的私密景象，往往會把玉米秸桿碼放的很高很厚，以至最外面的一層，一排排的溜下來，似是鋪設在地面上一般。

每到開春，在屋里貓了一冬的村民，紛紛走出家門，成群結隊地聚集在這些玉米秸稈上。小孩子們嬉戲打鬧，女人們做針線活嘮嗑，而那些上了歲數的耋耄老人，則是裹一件綿羊皮大衣，斜躺在泛著陽光氣味的玉米秸桿上，養神打盹。有些愛好下象棋的村民，更是從就近的農戶家里，搬出一張八仙桌來，擺上棋盤，把玉米秸桿在屁股下塞得滿滿的，殺得性起不是大喊大叫，就是把棋子在棋盤上砸的“啪啪”山響，這動靜，將正在打瞌睡的老村長石頭爺爺驚醒了，站起來，對他們是好一頓訓斥。

村西頭的二傻子丁小九，父母去世很早，哥嫂又不親，他總是從早到晚瞇瞪在玉米秸上，敞著懷，只將一根很細的麻繩捆綁在腰際，身上那件破棉襖油脂麻花，黑黢黢的已經看不出本來顏色。偶爾他也會瞇楞起三角形的小眼睛，望著周遭喧鬧的人群，自顧自地嘿嘿傻笑，問話則不答。等有頑皮的噶小子在他屁股蛋上打上一巴掌，喊句“傻小九”就跑，他也只是跺跺腳，作勢要追，卻總是恫嚇而已。

第一生產隊的馮二丑，打小癱瘓，兩只手握著兩塊已經磨得很光的厚木板，用力支撐著重重的上半身，在地面上一縱一縱的向前移動，雖然艱難，卻也會來玉米秸上曬太陽。那時候，村里的雞鴨都是散養的，馮二丑負責給生產隊看守剛露出地皮的嫩麥苗，不讓這些到處亂跑的雞鴨偷啄。你別看馮二丑身有殘疾，人長得也很差勁，只要趙狗子的老婆王俊花，一說要給馮二丑介紹媳婦，馮二丑馬上就會害羞地向麥地里“逃跑”，嘴里還“喔吃喔吃”的做攆雞狀，但一回到自己家里，馮二丑就要偷偷地拿出雙拐，吃力地架在胳肢窩下練習走路。

孤寡老婆婆李奶奶靠在玉米秸上，往往不會單一的去享受陽光，她一雙永遠都不愿意歇息的手，會在玉米秸里到處摸索，一旦發現遺落在玉米秸上的玉米，她便喜出望外，用自己那雙老榆樹皮一樣的手，把玉米外面已經干枯的皮層層剝掉，直到將黃橙橙的玉米掰下來，揣進自己的懷里。

三禿子的老婆，一口氣給三禿子生了五個禿頭兒子，每當吃飯的時候，只要數光頭不夠，三禿子老婆就會到玉米秸里扒拉，一準是在玉米秸里面正呼呼大睡呢。

這玉米秸經過太陽光長時間的照射，原本翠綠且含有甜汁的秸稈，已經變得皮硬囊軟，又歷經曬太陽人們的腳踩身壓，業已由圓成扁，坐上去，愈發顯得柔韌軟綿了。秸稈頂上的雄花，模樣依舊，被小春風一吹，嗦嗦直抖，但顏色黃中泛白，輕輕一折就斷，極脆。

那時候，村里沒有幼兒園，【第5句】：6歲的小孩子，穿插在大人中間瘋跑，有時候太快，會被玉米秸滑個摔，惹得曬太陽的人們哈哈大笑。這種情況下，孩子的親奶奶，就會慌忙地放下手中的活計，口里喊著：“俺的小祖宗啊！”飛奔過去，一把將孫子抱起來，放在膝蓋上，一手攬腰，另一只手從地上往孩子的.頭上呼拉，嘴里還念念有詞：“摸摸俺孫子的頭，掉不了魂，摸摸俺孫子的頭，掉不了魂，魂來了嗎？魂來了，魂來了！”

玉米秸靠在矮墻上，緊挨墻壁的地方，往往會留有空隙，那時候，小孩子們捉迷藏，都會躲在里面，等小伙伴發現了鉆進去捉拿，他（她）就會從另一頭爬出去溜走。有時候，他們隱藏在黑洞洞的玉米秸里，也會被在玉米秸里覓食的小老鼠嚇到，慌忙自己爬出來剛想逃跑，而恰巧被前來捉拿的小伙伴逮個正著。

記得那時候我常常跟著二爺亦步亦趨，在玉米秸上，他躺我也躺，他坐我也坐，學累了就趴在他的腿上假寐。二爺的脾氣好，手也很能，有時候他會在身下的玉米秸里找出一根高粱桿來，把外面堅硬的部分剝開（我們把高粱桿上堅硬的部分叫細細咪），并精心地把這些細細咪分成若干份，然后，這些薄薄的細細咪在二爺手上東握西折，就變成了一個個栩栩如生的小動物，特別是那只小鳥，二爺把它插在已經剝掉細細咪的高粱桿上，小鳥上下顫動，真好似展翅欲飛的模樣。二爺還把另一節高粱桿折斷，剝開細細咪，去掉一半軟心，再把細細咪全部彎曲成橢圓形，在另一頭放上一枚小石子，然后猛地松開，那枚石子就被彈出去很遠。

等這些玩膩了，二爺還會給我用比較寬的細細咪做一個風叉，并用一小段硬樹枝固定在高粱桿上，讓我舉起來迎風奔跑，那風叉就“赫拉赫拉”地轉動，很輕很快。

跑累了，我就又回到二爺的身邊，幫著二爺把玉米秸一根一根地剝開，尋找喂鳥的小蟲子。那時候，二爺養著一只小八哥，雖然不會說話，但也乖巧可愛。每每發現玉米秸上的小黑洞，里面肯定會有一只白白胖胖的小蟲子。起先我不敢用手指頭去捏，在二爺多次的鼓勵下，我小心翼翼地捏了一下，軟軟的，雖然有點怕，但終究還是捏在了手里。隨著膽子越來越大，男孩子調皮的天性，使我的目光落在了二嬸身邊的小表妹妮妮身上。于是，我把一只又白又大的蟲子藏在手心，走到妮妮跟前：“妮妮，哥哥給你糖吃。”妮妮高興地伸出小手，我飛快地把蟲子放在她的手上，妮妮嚇得“哇”地一聲大哭起來，我二嬸可沒有二叔那么好的脾氣：“打死你這個小兔崽子！”，脫下鞋，就朝我的小屁股蛋上打了過來……

每次回老家，我總會發現村子里的二層小樓又多出了幾棟，而那些臨街的農戶，不是砌起了高大的院墻，就是把臨街的一面蓋成了超市。

如今，漫步在家鄉小村的街道上，鋼筋水泥澆筑的街面干凈整潔，春天的陽光依然還是那樣暖洋洋的，但發生在玉米秸稈上那溫馨的一幕幕，恐怕再也不會看到了……