過年的新衣散文

偶爾上街，經(jīng)過一家時裝店的櫥窗，已經(jīng)走過去的我，又折了回來。

櫥窗里女模特的身上穿著一件唐裝，我細(xì)細(xì)地打量：暗紅色的緞面上，精細(xì)地繡著折枝梅花；袖口、領(lǐng)口鑲著華美的滾邊；斜斜的衣襟上嵌有一排別致的盤扣。

面對這件衣服，我怦然心動，它有一種似曾相識的感覺。

那是在我【第13句】：四歲的時候吧，臨近過年的一個早晨，迷迷糊糊中聽到屋里有“悉悉索索”的響聲，我從被窩里探出一點頭來，半睜著惺忪的眼睛，看到母親已點亮了油燈，正摸索著起床。望望窗外，還漆黑一片。

母親回頭看到我醒了，就過來幫我掖了掖被子，低聲說：“天還早，外面冷，再睡一會吧?！?/p>

我模糊地“嗯”了一聲，趕緊把頭縮回了暖烘烘的被窩。天可真冷呀，空氣似乎都結(jié)冰了。

中午時分，母親沒有回來，我問父親，他說，“上市里送家具去了?！?/p>

我就沒有再說話。我知道農(nóng)閑時間，母親經(jīng)常拉著架子車，到鎮(zhèn)上的木器廠，裝上小山一樣高的木制家具，送到五十里外市里的門市部，以賺些工錢貼補家中的柴米油鹽。

冬天，天黑的早，外面的天黑透了，其他人家早已吃過晚飯歇息了，母親還沒有回來。

如豆的油燈下，全家人都沒有吃飯，在等母親。我肚子早就餓得“咕咕”叫，灶臺上鍋里的玉米糝糊糊散發(fā)著比別的時候更誘人的香味，那一碟自家腌制的咸菜絲此刻也覺得分外的鮮脆。我暗暗地有點抱怨母親，應(yīng)該早些回來。

正在我等得不耐煩，母親回來了。手里緊緊拿著我那個打了幾個補丁早已不用的舊書包，寫滿疲憊的臉上，掛著掩飾不住的興奮。

進(jìn)了屋子，母親沒顧得上喘口氣，就迫不及待地把書包放在桌子上，開始松解綰結(jié)得死死的書包帶子。因為打的是死結(jié)，好一會兒也沒解開，母親最后還是附帶著用牙齒咬才解開了帶子。她先用嘴把桌子上的灰塵吹了吹，似乎還嫌不干凈，又用抹布擦了擦。然后才從書包里慢慢地掏出一件舊報紙包裹著的東西，接著小心地打開一層又一層的報紙，最后，里面露出一塊布料。母親輕輕惦起布料的一角，在空中微微一抖。布料”嘩“地一下展開了，呀！是件衣服。

多漂亮的衣服！質(zhì)地是紅色的綢面，上面印染著一朵朵漂亮的梅花，在油燈下閃著亮亮的.光；仿古裝剪裁的衣襟上綴有四粒小巧玲瓏的紐扣。我們那間常年被煤煙熏黑的屋子，仿佛一下子也亮堂起來了。我伸手摸了摸，多光滑多柔軟的料子呀，常年穿著家織粗布的我哪里見過這樣的衣服，這只有在新年年畫的人物身上才能看到的衣服。

父親在一旁低聲斥責(zé)道：“小心點，指甲別把衣服刮毛了?！蔽矣樣樀目s回了手。

母親喊道：“大妞，過來試試！”

姐姐在旁邊早就高興得不得了，一聽母親在叫自己，立馬走上前。

穿上了新衣服的姐姐，更漂亮了。母親臉上寫足了滿意，父親臉上也露出了難得一見的笑容。

我羨慕極了，就問母親：“我的呢？”然后，一把抓過書包，可書包癟癟的，里面什么也沒有，只有母親吃剩的硬邦邦玉米面窩窩的殘渣。

母親看了看父親，然后走到我面前說：“二妞，該過年了，你姐姐大了，我和你爸商量著給你姐買一件新衣服，等明年她穿小了，就給你穿。”

我失望極了，淚水“吧嗒”、“吧嗒”地落了下來。

母親慌了，忙哄勸我：“到明年，媽一定也給你買一件，媽保證?！?/p>

我沒有說話，心里稍稍有些安慰，可終究還是難過，飯也沒吃，就去睡了。

后來得知那件衣服是母親用送家具的工錢，又向和她一起去送貨的大娘借了點，才買到的。那件衣服的價格是：八塊三毛錢。

年后，隨同母親去拜節(jié)，很多人看到姐姐穿的那件新衣，都夸贊漂亮，站在一旁的我，心里黯黯的，便一聲不響地走開。

……

很多年后，一次和母親說話，無意間談到我小的時候，沒想到母親竟然還記得那件衣服的事情，并且說為此她心里一直有些自責(zé)。聽到此，我十分地愧疚。我的母親，她對她所有的子女都是一樣的疼愛，只是那時候生活艱難，孩子多，無暇個個都顧及到。條件差，似乎愛也顯得少了。想想勤勞節(jié)儉的母親在過去的那些歲月里日日為一家人的衣食謀劃、犯愁。過年時，母親又何嘗為自己添置過一件新衣，甚至一雙襪子？年少的我，也太不懂得體諒母親的艱辛了。

我笑著寬慰母親自己早已忘記了這件事，可母親說她這一輩子也不會忘。她說她怎么會忘呢？買回新衣的那天，她的二女兒因為沒有穿上新衣而沒有吃晚飯；過年的時候，二女兒那時不時流露出的落落神情一直在眼前晃。

想到這，我輕輕嘆口氣，進(jìn)入店內(nèi)，導(dǎo)購員小姐笑盈盈地迎了上來。

當(dāng)我試穿那件唐裝時，她在一旁熱情地介紹說，“這是今年的最新款，你穿上多合體，恰好顯出你細(xì)細(xì)的腰身，又襯托出你特有的古典氣質(zhì)，這件衣服就像為你量身定做的一樣，穿在你身上再合適不過了?！?/p>

我望了望鏡中的自己，笑了笑。說：“你給我包起來吧。”

導(dǎo)購員很高興地開票去了，以為自己的推銷很成功。其實，她哪里知道我對這件衣服的情結(jié)呢？年歲漸長，條件愈來愈好，但過年穿新衣的欲望卻早已沒有了。我買它，不是因為她的溢美之詞，雖然也知道年少時那件新衣遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法和這件唐裝相比，可仍想借此慰藉一下自己那失落的情懷。

大街上熱鬧非凡，人們已開始忙著置辦年貨了。該過年了，我是不是也該為母親添置一件新衣呢？

我的過年新衣散文

要過年了，每天都能看著村里的叔叔阿姨大伯嬸嬸們大包小包地往家里買東西，大人們都在忙著置辦年貨，吃的、喝的、用的，當(dāng)然還有全家的新衣新鞋。

前兩天去隔壁和堂弟玩，堂弟拿起一雙新鞋子在我眼前晃了晃，說：“怎么樣？耐克的，帥吧？”我心里其實挺羨慕的，嘴上卻說：“還行吧！”堂弟大叫：“還行？六百多，是很好了好不好！來看看，這件棉襖不錯吧，還有這褲子……”我沖他笑了一下，不想跟他這個炫耀狂一起玩了。

回到家里，躺床上望著天花板發(fā)呆。小時候，每到過年，不管家里多困難，媽媽總會給我和爸爸置辦新衣新鞋。我不知道什么耐克阿迪，只要穿著媽媽買的新衣，總是滿心歡喜?，F(xiàn)在呢，總是告訴爸爸舊鞋穿破了，爸爸才會買新鞋。我自己也知道，爸爸一個人帶著我不容易，風(fēng)吹雨打日曬，省吃儉用一年也沒掙多少錢。所以，即使心里很想像其他孩子一樣青春漂亮、快樂張揚，也不得不藏起自己的欲望。爸爸走進(jìn)房間，把曬干的衣服遞給我，讓我疊上。我接過洗得有些褪色的棉襖和薄薄的秋衣秋褲，默默地疊著。爸爸站在我面前，小聲自言自語，又像對我說：“這棉襖該換新了，等我明天去算完工錢就給你買新衣服。”

今天一大早，爸爸跟我說要搭鄰居的順風(fēng)車去了城里置辦點年貨，也幫我買件新衣。想想爸爸昨天要工錢要到天黑，我對爸爸說：“我其實無所謂買不買新衣的……”爸爸慈祥地望著我說：“你等等，我中午就回?！睆陌职蛛x開的那一刻起，我其實是滿心期待的。想著爸爸會買一件什么樣的衣服給我？羽絨服？夾克？衛(wèi)衣？會買什么顏色的呢？不知道為什么，越期待反而越忐忑。

中午快要吃飯的時候，才看見鄰居把車子停在我家門口。爸爸從車上卸下米、油、菜，然后遞給我一個包裝袋：“兒子，你的新衣服！”我?guī)桶职职褨|西放進(jìn)屋里，才按捺不住期待的心情打開包裝袋。我沒有期待阿迪，也沒有期待耐克，我只是期待一件稍微時尚一點的棉襖。可是，我打開包裝袋看到的是一件土黃色的`夾克，胸前還有黑白紅的杠杠，并不是我期待的樣子，有些悶悶不樂了。這時，剛才送爸爸回來的鄰居到家里來了，他看見我正在看衣服，湊過來說：“漂亮吧？你爸爸今天買這件衣服可是逛了一個多小時，這樣不好那也不好，就覺得這件才配得上他兒子。逛一個多小時，自己襪子也沒有買一雙，就知道疼你了?！甭犕赀@話，我慚愧極了，連忙說：“漂亮，我很喜歡！”

我回頭，看見爸爸臉上的皺紋舒展開了。我整整齊齊地把衣服疊好，想著一定要開開心心地穿著它過年，把喜歡它當(dāng)作對爸爸的感謝！或許會有人說太土，但爸爸的心意讓它溫暖！或許不是阿迪耐克，但爸爸的愛讓它時尚！

新衣里的濃情精彩情感散文

那年我10歲，妹妹7歲，我們都知道愛美了。我偷偷學(xué)著小姨的樣子，把筷子在爐火上燒燙了，把妹妹額頭上的劉海兒燙成卷發(fā)，她興奮得直蹦高。母親買來新的花床單，我們會披在身上在鏡子前美美地扭半天?？墒牵綍r根本穿不上新衣服，只有過年的時候，母親才會給我們買一身新衣服。

我對新衣服的盼望太迫切了，看著伙伴們紛紛買來了過年的新衣服，我催促著母親趕緊去買。母親面露難色，臉上擠出一絲笑說：“放心吧，會給你們買新衣服的。”我開心地說：“我要對門小燕一模一樣的那種，紅色的，胸前還帶著一只花蝴蝶！”

母親去趕年集，我跟在她的身后。到了集市上，我拉著她就朝賣衣服的地方跑去?；ɑňG綠的衣服高高掛起來，都很漂亮，我指指這件，母親搖搖頭，指指那件，她還是搖頭。最后我們掃興而歸，回到家，我氣鼓鼓地說：“媽，到底還給我們買衣服嗎？”母親說：“買，不是還有最后一個集嗎！”

最后一個年集，再不能錯過了。母親一大早就領(lǐng)著我和妹妹去買新衣服，到了集市上才知道，剩的衣服已經(jīng)不多了，大部分都讓人家買走了。當(dāng)然，這時候的衣服也是處理價，賣衣服的要趁最后的機(jī)會大甩賣，不然過了年就賣不出去了。

我終于知道母親為什么要在最后的年集上給我們買衣服了。即使這樣，我和妹妹依然很興奮。可是母親容不得我們挑選，拿起一身衣服就讓我試。我看了看，雖然不如小燕的漂亮，胸前也沒有蝴蝶結(jié)，但是紅色的，口袋上點綴著一朵花，也算漂亮。一會兒工夫，我們試好了新衣，母女三個歡歡喜喜回家了。

新年穿新衣，這是過年的規(guī)矩，意思是辭舊迎新，萬象更新。大年初一早上，母親從柜子里拿出新衣，看著疊得整整齊齊的.新衣，我心情激動極了，仿佛是一個莊嚴(yán)的時刻來臨。我們歡歡喜喜地穿上新衣，去給長輩們拜年。

到了三嬸家，她扯過我們的新衣服看了看說：“這衣服怎么是滌卡的？”雖然我并不明白滌卡是啥東西，但從三嬸的語氣里，我聽得出來，這件衣服布料不怎么樣。我和伙伴們站在一起，看到她們的漂亮衣服，再看看自己穿的“滌卡”衣服，我自慚形穢。

回到家，我氣呼呼地說：“媽，你怎么給我買滌卡的衣服？”說著，我把衣服脫下來，狠狠摔在地上。母親見我這樣，眼圈紅了。這時，父親嘆了口氣說：“今年咱家的錢緊張，西瓜沒賣了錢，莊稼收成也不好，我也沒出去上班，家里過年實在是難??！可再難你媽都要給你們買新衣服，她還想把自己的辮子賣了，我勸住她，才沒剪下來。你們的衣服是便宜，可你看你媽和我，啥都沒買，你媽連塊新頭巾都沒買……”父親的話還沒說完，我的眼淚就流出來了。

我悄悄把新衣服又穿在身上。我明白，新衣服里面，有母親濃濃的情，深深的愛。愛，是無價的。

新衣服散文

昨晚，一位在外地工作的好友打來電話，噓寒問暖。末了，她問：過年的新衣服買了嗎？

新鮮！這話聽來像是在“逗你玩兒”。但從她懇切而又意味深長的語氣里，我能聽出言語中蘊涵的撫今追昔的感嘆！

我不想讓她在回憶里走進(jìn)那個無奈和苦澀的年代，便笑答：早買過了！穿衣服不用自己操心，小時候媽媽給買，成家后老婆給買。

我話語雖然爽快，但擱下話筒，思緒卻又翻騰開來。

時下，過新年穿新衣服仍然是每個人的習(xí)慣。但那份喜悅早已變淡了。無論在城市，還是在鄉(xiāng)村，應(yīng)時的服裝，只要需要、想穿，大多可以隨時買來，哪還要等到過年？甚至，若在過年時才去穿一身閃亮的新衣服，反倒有些俗氣了。更有一些時裝的弄潮兒，爭先恐后，量身打造，張揚著自己的個性，裝扮著時代的色彩。

我的同事小Z，為保持紳士的風(fēng)度、自信，尤其要展現(xiàn)出奮力打拼后的豐衣足食和揚眉吐氣，每年里尤其趕在季節(jié)交替的當(dāng)口，總會出手闊綽地拎上一套、幾套時興的服裝。像他這樣的人，在單位里大有人在。

更有一些女性朋友，追求時尚儼然已是一種生活習(xí)慣，就像一些人走進(jìn)菜市場后目光會盯在剛剛上市的蔬菜品種上一樣。聽愛人說，她的L同學(xué)，平時外出不穿旗袍，只在心血來潮時欣欣然穿起來，在家人面前走走秀，對著鏡子扭一扭，做一回傳統(tǒng)而又時尚的中國人。但她衣櫥里竟然掛著各色旗袍。也因為熱衷于喬其紗的舒適，這種布料的裙裝竟也有好幾套。用她的話說：養(yǎng)眼養(yǎng)心，心里踏實！如此摯愛和癡迷，還能不理解一些女士為何那么鐘情于逛街和網(wǎng)上淘寶嗎？

甚至，像自己這樣生活節(jié)儉衣著并不講究的人，竟也會在觸景生情時，鄭重其事地對愛人說：等我們年老了，季節(jié)變換時，別只是從衣柜里翻找出皺巴巴的兒女穿過的舊衣衫應(yīng)付了事。青春不再，容顏已老，我們當(dāng)用時尚的衣著從容地扮出燦爛溫馨的夕陽紅！

話雖這樣說，但靜心細(xì)想：才有幾年過上這豐衣足食的日子？即使在眼下，春節(jié)這天，有誰不用心穿起最新最漂亮的衣服？只不過現(xiàn)在較之前有更多的選擇罷了。

然而，是否因為在貧困的年代里，媽媽親手做的新衣裳，讓我和兄弟姐妹在新年來臨時享受了太過的歡喜、幸福和驕傲，在我心靈深處，新衣服就專指媽媽親手縫制的新衣裳了。

過年穿新衣是公認(rèn)的習(xí)俗。大年初一，無論男女老少，只要有可能，都會把最好最新的衣服穿在身上。新衣，笑臉，春聯(lián)，讓偏僻的小村也一下喜慶起來了。

每年三十晚上，媽媽都會細(xì)心地把新衣服拿出來，整整齊齊疊放在炕頭，此時媽媽的臉上洋溢著滿足和欣慰。我們也因此興奮得很晚才能入睡。

鞭炮聲或遠(yuǎn)或近不時地傳來，小村幾乎一夜未眠。當(dāng)隱約聽到大門外已有小朋友在嬉鬧，我們便會爭相坐起來穿衣服。

那時，我和弟弟緊挨脖頸的衣扣有時扣不上，需要媽媽逐一把關(guān)。此時，我總會清晰地聽到媽媽皴裂的手接觸新衣裳時扯斷棉花纖維發(fā)出的“嗤嗤啦啦”的響聲。等穿戴整齊，便會沖出去，和鄰家伙伴互相炫耀自己的新衣服，也會為衣服上多出兩個上衣兜而高傲地挺起胸膛，內(nèi)心里溢滿了過節(jié)的甜蜜和快樂。

和許多家庭一樣，父母幾乎要辛苦一年傾其全年的收入才能為孩子們換上一身新衣裳。我爸爸在外地教書，每月幾十元的工資。媽媽除參加隊里的勞動，還要在家養(yǎng)豬養(yǎng)羊，增加收入。一年到頭，忙碌著，奔波著。因為繁重的勞動，媽媽的手每到冬季，都會皴裂、發(fā)癢，揉搓時發(fā)出沙沙的聲音，讓我們非常心疼。

記憶里的那個年代，常會遭遇窘迫和無奈。有的小伙伴沒有棉鞋穿，只能穿單鞋，為驅(qū)趕寒冷，就無奈地不停地啪啪地跺著腳。沒有棉手套，甚至沒有條件把棉襖的衣袖接上一段兒，冬天里就只能把手掏在衣袖里取暖。這樣的動作，也已成為那個時代一個個抹不去的符號。

即使之后經(jīng)過了許多年，我姐姐考入中專外出上學(xué)時，仍穿著媽媽給接了一截兒的條絨褂子。我讀師范的三年，兩身草綠色的軍裝交替著穿，平靜而溫暖地度過了在外地讀書的年代。

那時候，過年時穿上新衣裳，真是一個溫暖而美好的夢想！為了圓夢，許多家庭還要自己紡花織布。我家雖然很少織布，但那不多的經(jīng)歷也給我留下了難忘的記憶。

織布，從古到今那是人們基本生活的需要。但母親動手織布，更是為生活所迫，遠(yuǎn)不是像現(xiàn)如今這樣，為的是享受棉布的諸多優(yōu)點。

從籽棉到織成布，工序十分繁瑣。籽棉被彈成皮棉后，要撮成棉條，用紡車紡成線，經(jīng)過絡(luò)線、穿鋸等，再進(jìn)入下穿梭引線的`織造。

記憶中，大多是冬天紡花，春天織布。

在那長長的冬夜，一盞昏暗的油燈映照著媽媽有節(jié)奏的揚手轉(zhuǎn)臂的身影，紡車發(fā)出細(xì)微的嗡嗡似蜜蜂忙碌的聲音。有時半夜醒來，我迷糊著對媽媽說：媽，睡吧。媽媽會習(xí)慣地借機(jī)站起來活動一下手腳，給我拉拉被角，說紡?fù)赀@根棉條便睡。有的夜晚寒風(fēng)凜冽，窗戶紙被風(fēng)刮的呼啦啦作響。間或有玉米秸稈被風(fēng)從垛上掀下來，便會發(fā)出更大的聲響。但有媽媽在身邊，我們沒有恐懼和噩夢。

有些程序，常常需要鄰里的嬸子大娘幫忙。參與這很有成就感的勞動，場面熱鬧而喜慶，那會是一個春光明媚的日子。媽媽當(dāng)然是最忙碌的一位。她端莊微笑的面龐，輕盈的腳步，兩條漂亮的垂在腰際有節(jié)律擺動著的辮子，留給了我媽媽年輕時最美的印象！

因為整個村子就那一部織布機(jī)，也許后面有幾家在等著用呢。所以，織布那陣兒，也會是媽媽最忙碌最辛苦的日子。

這樣的耳聞目睹，讓我對織布比較熟悉。記得八十年代曾有一首流行歌曲，叫《金梭和銀梭》，很難想象，若現(xiàn)在為孩子們教唱這首歌，不知要對“金梭和銀梭”做怎樣的解釋才能讓孩子們弄明白呢。

媽媽做衣服不是內(nèi)行，但一直都在更努力地做。姥姥說是讀書耽誤了她學(xué)針線活兒，但媽媽一直感念姥姥的那份遠(yuǎn)見。媽媽人緣好，鄰里之間總是互相幫忙。若是誰家需要讀信寫信，媽媽更是義不容辭。直到后來村里嫁進(jìn)了一位做縫紉的年輕媳婦兒，媽媽才肯花上幾塊錢，把部分衣服讓人家去做。

時光飛逝，童年離我已很遙遠(yuǎn)，但過年的情景常常讓我回味。多少個寧靜的夜晚，我斜倚在家園一角，回想起爸爸媽媽的終年勞碌，想起他們在不同生活場景里的舉手投足，想起那欣慰的笑容和難言的無奈，心靈深處的那根柔弱的琴弦總會被輕輕撥動，一首感恩的歌又會在心中低低哼唱。

在春節(jié)將臨的日子，更讓我想起母親親手做的溫暖我終生的新衣裳。媽媽為我弄扣子時手指上皴裂的皮膚拉斷棉花纖維的聲音，又會清晰地響起。這聲音離我很遠(yuǎn)，綿延到了遙遠(yuǎn)的童年；這聲音很近，近得就像媽媽的輕聲細(xì)語，像在溫婉地講述著昨晚的故事……