外國文學讀書筆記精選

【第1句】：《雅典的少女——拜倫詩歌精粹》

讀后感這本小書只是拜倫的詩選，選取了他的44首抒情或政治短詩、著名長詩《恰爾德·哈洛爾德游記》選段及《貝波》、《審判的幻景》等長詩，未選入《唐璜》。劍橋的《英國文學簡史》曾對拜倫寫下評語說“只在純抒情詩上，他次于最優，因此讀者不可在詩選中去了解拜倫”。固然，要想全面而深入又不失準確的了解一位詩人，最好仔細品味他筆下所有的詩，但詩歌這個東西，并不容易為人接受和理解，尤其在迅速世俗化的當今，詩歌逐漸被邊緣化，真正愛好詩歌并能不厭其煩地去讀詩者恐怕要是社會上的“非主流”人群。且詩歌更讓人糾結的一點是：不同文化背景下產生的詩歌差異巨大，被翻譯后就容易變味，因此人們對外國詩歌更是敬而遠之，也許有幾句精到的外國詩能被傳了又傳，用了又用，然而也總是那么一些，人們甚至只知詩，而不知其來自何處。沒有那么多的興趣，而又想了解一點，只能退而讀詩選，選取詩篇較為全面的版本也不失為一個觀察作者的精致“窗口”。

了解了拜倫的生平事跡，不得不說他的一生也帶有傳奇色彩、充滿挫折而艱辛。他有貴族身份而不耽于消受，他愛過幾個女人，他堅持“叛逆”，他游歷東方，作為英國人的他參與希臘的革命運動??或許真是“性格決定命運”，在拜倫的骨子就有那樣一些特殊的氣質決定著他人生行進的道路，讓他愿意去做什么而不愿意做什么。隨遇而安的人也許就會選擇安然享受貴族生活，太過浪漫主義的人如拜倫者則始終與這個世俗世界格格不入，他的行動處處碰壁，他被現實的荊棘刺得遍體鱗傷，心靈受損。拜倫具備浪漫主義者的普遍性情：感情熾烈、易感孤獨、追慕自然、崇尚自由、尋求正義??由此從他筆下蹦出了一個個“拜倫式的英雄”，產生了一篇篇抒發悲歡離合的愛情詩篇，讀者確實容易被其痛不欲生似的心情密語、灼灼情話感動幾分，但似乎除感覺到其極其強烈的主觀情緒外，什么都沒有留下，不知是不是因為激情的產物一般都比較容易流于膚淺。對于愛情，拜倫應有過很多深切的體驗，他有時在詩中直灑傷心的“淚水”，可能會讓有些讀者感到過于矯情的“似水柔情”，但對于當事人，也許再多的情話也是不足的，詩始終是一種很好的宣泄方式。

可以看出拜倫對政治也有一種狂熱，寫有多首抒發政治情懷的詩。他歌頌工人運動，抵觸英國的統治，每每對國家興盛時景象的逝去表示哀嘆，有愛情時，認為榮譽就是愛人眼中閃爍的光，失去愛情后，便認為活著的意義就是到戰場上去，主張政治上的自由主義??自由是好的，但似乎現實的政治并不如此簡單，而是充斥著權謀。浪漫主義者擁有的執念，他們奉行的“真理”，他們自己會認為很值得，然而我一時也不知道該贊成還是反對，我想正因為不同人選擇不同的生活方式才使得這個世界繽紛多彩。

讀拜倫的詩，也發現了他對《圣經》之熟悉，會在詩中運用到好多《圣經》中的典故，看不出拜倫有什么絕對的信仰，他只是一直保持思考的姿態，也許浪漫主義者真的是不安定的吧??

【第2句】：《該隱》

讀后感領略了拜倫在詩中噴薄的激情和政治情懷，轉而體悟他對信仰的懷疑和表白，感覺沉重了些。面對信仰問題，所有的思慮似乎都是理性思考，自覺地脫離浮淺的激情，往深里挖掘。拜倫對正統基督宗教進行尖銳質疑和反思的勇氣刺激了很少思考信仰、無宗教信仰者我的神經。對于信仰，有不同的境界：有的是無信仰者，卻純粹對豐富多彩的宗教內涵感興趣；有的是孜孜探索信仰，必定經歷精神上的煎熬和斗爭；有的是虔誠的信徒，在自己全盤認可的宗教世界里知足常樂。不管怎樣，可以肯定地是“精神皈依何處？”是人類普遍關注的問題。那些愛思索、愛探索的人給人類帶來了許許多多美妙的“精神之果”、“思維之花”。信仰問題沒有最終以及確定的答案，這是一個可供永久追問的問題，或許正因為它的無解，才讓它這么充滿魅力。

拜倫在這部詩劇中借該隱殺弟的故事來表述自己對生存、死亡、善惡、知識和生命等重大問題的看法，在盧西弗的誘導下，思維變得愈發清醒和強烈。這正如《浮士德》中浮士德和靡菲斯特的對立關系。上次課堂討論中，我們組討論了詩劇中體現的對立詩學，其實，一切人物都是拜倫的代言人，他們的話語就是拜倫的話語，拜倫借不同的人的口將自己不同的思想分別表達出來，對立的觀點顯示了拜倫思想的矛盾性和復雜性，然而它們又都是統一的，因為這些觀點都是在為拜倫思考信仰問題這一目的服務。拜倫也許在這種思考中體驗到一點糾結，而讀者能在這種糾結中體驗到與拜倫思維交鋒產生的快感。拜倫所想的很可能是讀者自己想不到的，他的獨特思維對讀者來說是一種挑戰。不僅自己在思考，而且促進讀者去思考的作品我認為就有可以肯定之處。雖然《該隱》這部詩劇故事情節簡單，主題形而上，語言樸素，但就貴在它的深刻。

【第3句】：《德伯家的苔絲》

讀后感：整個故事并不復雜，但作者依然寫下了洋洋灑灑的四十余萬字。總體印象作品平鋪直敘，沒有多大的跌宕起伏。雖然感覺有些地方作者敘述的比較繁瑣，但從另一面來看，豐富、旁雜的內容也是作者觀察細膩、想象力豐富的表現。作者的敘事能力應比描寫環境的筆力強，他對環境的刻畫差不多簡單地描繪、修飾一下，不如莫泊桑那樣傾注大量心思。讀者一般能夠發現莫泊桑在《一生》等小說中以很多的

筆墨去表現鄉村環境的優美、極力去渲染氣氛，并試圖將環境與人物的心理、心情等相結合。我想這是現實主義的不同特色。

按照社會學角度的解讀，一般說作品反映了一定的社會背景，苔絲的不幸是由她所處的經濟、政治和階級地位造成的，作品反映了“性格與環境”的矛盾等等。這種解讀的角度當然無可非議，因為人本身都難以脫離社會環境的影響和束縛。但從作品來看，社會環境也不是決定苔絲的命運的唯一因素，在中國的環境里，苔絲的悲劇也有可能發生。個人認為苔絲有其自身的性格弱點，她的性格決定了她的道路選擇，如果換一個不同性格的人，又可能會有不同的結局。在一開始面對亞雷的侵犯時，苔絲因為單純、沒有經驗、過于輕信他人，沒有做出很具威懾力的反抗，使亞雷的計謀得逞了一些，后來和亞雷在山林里迷路時，苔絲也缺乏足夠的警惕性，以致失身。在與愛人克萊相處時，苔絲因無法擺脫自身的顧慮，在克萊面前一度表現得卑微，喪失了自我，克萊同樣有過性經歷，苔絲不以此而責怪他，卻不向克萊爭取讓他也同等對待她的待遇，只一味進行自責及復雜的心理斗爭。理想的情況或許是：苔絲克服她的這些弱點，做出更加有力、理性的反抗。但我也知道正因為不能理想，才有悲劇，有了悲劇，作品才更有震撼力。

大部分讀者讀作品應該都會不自覺地把作品看成現實或者傾向于關注作品對自身有所用的地方，把自己已有的體驗與作品帶來的體驗相比較，汲取新的并且自己喜歡的“營養”。所以有時常把現實主義文學作品的一大意義定義為：從中獲取生活經驗和教訓，避免犯同類錯誤。這部小說應該能有這一作用。素質較高的讀者追求的或許就是能夠純粹為了藝術本身而受感染、甚至動容得流淚。有讀者說看完有些小說會感動得淚流，也有讀者會因為小說中的某個人物的影響而有所改變，而我個人似乎始終對虛構的事物缺乏那種狂熱和沉迷。但應該也不妨礙我去鑒賞它們吧，我尚且會為作品的精彩之處獻上一份贊美和微笑，為悲劇嘆一聲惋惜??對于哈代的這部作品，我感覺到作者對苔絲的美和男主人公對苔絲的美的贊美的語言表現有點生硬，有為了說美而強說美的痕跡。

讀這部小說，也讓我想起了小仲馬的《茶花女》，兩者都給讀者呈現了一定意義上“不純潔”的少女的另一種意義上的純潔、可愛、可敬之處。這或許也告訴我們對人的品行不可妄下斷論以及我們的某些觀念應該變變了??

【第4句】：《罪與罰》

讀后感：這部小說確實扣人心弦，看的時候我好似入了迷。作者將主人公殺人后的心理變化刻畫得非常到位。故事緊密、細致、連貫又震撼人心。在主人公身上，精神上的折磨遠比肉體來的更讓他痛苦。思想的掙扎、變化本只有罪犯本人最清楚，作者卻擅于揣摩，將人物刻畫至此深度。這是我閱讀完后首先反應出的幾句感性話語。大家一般也都把這本小說定性為探討人性和人類命運的哲理心理小說。體會一下，作者的敘述似乎引起不了我們對殺了人的主人公拉斯科尼科夫的反感和道德批判，反而隨著作者對主人公罪后的復雜心理剖析的逐漸深入，我們心底生發的更多的是反思、迷惑、同情等。我們無法絕對地、片面地判斷拉斯科尼科夫是好還是壞，以及到底是內在個性還是外在環境促使了他的犯罪。或許這也就是作者想要探討的問題，他自己說：“我是最高意義上的現實主義者，即刻畫人心深處的全部奧秘。”他表現的人的“雙重人格”的復雜性可以在絕大部分人身上發現。

魯迅說陀思妥耶夫斯基是“人的靈魂的偉大的審問者”，也說過“寫強盜不一定要去殺人，寫妓女不一定要去妓院。”能寫好自身未見聞、未做過的、未感受過的東西的作家確實是厲害的，但我們似乎也似乎無法否認作家的人生經歷和體驗會對他的創作或多或少產生影響。優秀的作家也善于從現實中提煉出藝術。從《陀思妥耶夫斯基集》一書中了解到陀思妥耶夫斯基的人生經歷，感覺也是充滿傳奇色彩和眾多苦難。被囚禁過、服過役、差點被判死刑、有癲癇病、婚情一波三折、沉迷賭博、依靠寫作還債??這些豐富的體驗對于《罪與罰》的寫作應有很大的益處。

對于“罪與罰”這一主題的探討，我想除了陀思妥耶夫斯基外，影響較大的還有《圣經》、莎士比亞等。《圣經》中賦予罪人以同情，寬恕，倡導以愛感化、原諒罪惡，認為犯罪是自我的污穢，是對犯罪者的懲罰，每個人都有原罪。莎士比亞則通過戲劇《哈姆萊特》等進行了深刻的探討。陀思妥耶夫斯基最后是走向了基督教，他甚至說“如果真理離開了基督，他寧愿選擇和基督在一起”。我也很認可基督教對“罪與罰”的理解，有時候人的心靈、信仰的力量真的無比強大，法律、規則似乎不能成為治療社會問題“終極良藥”。神秘的、無限的內在世界和有限的外在世界的矛盾始終存在著。

【第5句】：《包法利夫人》

讀后感：《包法利夫人》是福樓拜的代表作，真不愧為作者用了幾年時間雕琢出來的精品。這部作品的語言是我閱讀過的所有作品中最精致、最簡練的。以前看莫泊桑的《一生》，贊嘆其文句的優美，感覺文字的簡潔、出神尤其突出在自然環境、情景交融等的描寫上。現在一經對比，發現莫泊桑的文字功力整體上還是不及師傅福樓拜，所謂“姜還是老的辣”。福樓拜對字字句句匠心獨運，一方面可以看出他對藝

術的熱忱和嚴格的要求，另一方面也使得作品凸顯刻意雕琢的痕跡，可能得不到崇尚“自然”者的完全認可。普通讀者在閱讀過程中也可能會遇到一些阻礙，因為普通人在讀小說時的思維沒有那么縝密，極有可能是流水線式的，他們傾向于欣賞結構簡單、脈絡清晰、語言通俗的優秀藝術作品，而同樣優秀但構造復雜、細節精致的優秀作品，則似乎更適合喜歡拿著顯微鏡去做深入調查和分析的人。說實話，我讀《包法利夫人》時的心態是比較復雜的，一面想縮減時間，一面書中經過權衡的語言又無法在短時間與自己的思維順利地契合，一面我又不忍心快速的線性掃描，我擺脫不了文中精美的文句的魅力，我想知道作者到底怎樣獨特地去描述。于是有些句子跳過后又禁不住回過頭來一字一字瀏覽一遍。李健吾的翻譯很好地把握了原著的精髓。

給我留下最深印象的是主人公愛瑪。驚奇于作者賦予她的浪漫主義想象和追求風月經驗的勇氣。夢被福樓拜描寫得極浪漫、迷人，可能無數少女讀者都會忍不住跟愛瑪一起沉迷于此。我想涉世未深的少女們或多或少擁有些感性、天真的氣質。甚至可能無論男性或女性在潛意識里都曾存有像愛瑪一樣瘋狂去追求愛情或情人的想法，只是敢不敢，做沒做的問題，大部分人難以擺脫建立起來的文明、倫理、道德規范的約束。恪守傳統家庭倫理道德的人絕對會對她嗤之以鼻，她一點也不適合為人妻和為人母。從另一角度來看，她卻不失為一個好情人，美麗又有激情。但她的性情決定她做任何角色都不能長久固定，她想要的幸福也不可能在一個人身上持久擁有。似乎她從來不滿足于結果，只有新的追求、新的過程才能讓她獲得極致但也短暫的幸福和快感。她仿佛陷入了一個無法自拔的魔圈，她已控制不了自己的行為。最近，看了一個英國青年作家阿蘭·德波頓寫的《愛上浪漫》一書，作者以小說的形式利用哲學、心理、文藝等多方面的觀點對女主人公的想法和做法，對她和男友生活中出現的各種問題進行深入的分析。其中他就有一段寫到：“當女人愛上男人，愛上的往往不是男人，而是愛情。伴隨埃里克的出現，愛情擊中艾麗絲，她拋卻獨立，擁抱激情、甜蜜，和愛；她委屈自己，無視埃里克貪享受怯承諾的自我中心。可是愛情依舊，浪漫卻終有透支的一天，這時，菲利普的出現又讓她心蕩神移??所以，愛上愛情，不如說愛上浪漫；這是每個女人的故事。”我覺得這段話用來理解愛瑪倒也很合適，雖然不一定對，卻也不一定錯，并給我們提供了一個探索和分析的角度。福樓拜沒有對愛瑪做出道德評判，也沒有加入自己的看法，排除了主觀抒情成分，可他給出的愛瑪的故事是那么的精彩和別致，對于此，人人可以發表觀點，可以發現新東西。有人說愛瑪就是“女堂吉訶德”，確實有些許相似性，但愛瑪似乎要現實、真實的多，堂吉訶德是很夸張，極其不切實際的，他具有更高層次的意義。

【第6句】：《歐也妮·葛朗臺》

讀后感：《歐也妮·葛朗臺》應是巴爾扎克的《人間喜劇》中最為人所知的篇章之一，老葛朗臺是眾所周知的吝嗇鬼形象，“鐵公雞中的鐵公雞”。巴爾扎克很明顯地在文中給老葛朗臺貼上了“吝嗇、貪婪”的標簽，他本身也意在塑造這樣一種典型形象，將人物刻畫類型化了，并一定程度上運用了漫畫筆法，簡筆勾勒，緊緊圍繞人物的某點性格特征展開表現。老葛朗臺的性格就是“視金錢于一切之上”，他的行為、語言、心理等都離不開“金錢”二字，或者說除了“金錢”以外就無其他。老葛朗臺是吝嗇鬼、守財奴、偏執狂，正如美國作家舍伍德·安德森筆下的“畸人”，他堅持的真理便是“人生的意義就只是積攢金錢”。對于老葛朗臺的吝嗇、貪婪如何表現，我不想詳細陳述，因為大家應該都把這點闡述、理解得差不多了。巴爾扎克不如福樓拜等人的“純客觀性”敘述，有時也會加入自己的主觀意圖和議論，感覺有比較明顯的引導傾向，一次次通過自己的一些定論逐漸從外在強化讀者對人物或主題等的認識，如文中有諸如“大凡守財奴都不信來世。對于他們來說，現世就是一切。這種思想給金錢統帥法律，控制時尚，和左右風尚的現今這個時代，投下了一束可怕的光芒，金錢駕馭一切的現象在眼下比任何時代都有過之而無不及??”等的大段論述。并且，在文章一開頭作者就明確給出了所要描寫的人物的典型特點（原文：由于吝嗇和愛財，葛朗臺在家中是個錙銖必較的人物），這樣讀者就有了基本的“先入之見”，接下來的閱讀就是一步步跟隨作者證明這個觀念。對這種看似給讀者權利，實則一定程度上已經約束讀者閱讀心理的寫作手法的評判，也許因人而異，也可供探討。但我們不得不承認作者塑造的這一形象是成功的。

《歐也妮·葛朗臺》也應該無一例外地能引發讀者對“金錢”的思考。錢財對人性的扭曲越來越達到可怕的地步。有多少人的人生意義近似葛朗臺？恐怕絕大部分人得承認。我們不該為還沒有達到葛朗臺吝嗇之程度而慶幸，而該記得在為金錢而偏執、扭曲自己的時候給自己提個醒。我們都太容易偏執，甚至更多的時候是我們意識不到自己的偏執和成心，并對別人的不義之舉指指點點。

【第7句】：《湯姆·索亞歷險記》

讀后感：對于這樣一部享譽世界的兒童小說，很多人應該早在兒童時期就在父母的指導下完成了閱讀。我的童年太缺乏文學的熏陶，所以以至于在大學的殿堂里，才得以用幾個小時的時間，陪湯姆·索亞歷險了一番。現在的我再也不能以孩童的心態仿效湯姆如何去尋求刺激及玩的樂趣，而是帶著回憶的、感慨世事已惘然的心態，更理性地想，對于作品，我應發揮自己已有的文學素養進行條條在道的專業鑒賞，或者，最好我能夠學習偉大作家的寫作精髓然后進行自我創作??這些的確都是我想做的，只是在進一步的努力中。兒童小說看似簡單，但要創作出真正好的作品并不簡單，大部分能寫很高深的文章的作家不一定能寫出優秀的兒童作品，或者他們根本對此不屑一顧。我始終覺得中國的兒童文學沒有受到很大的重視，沒得到足夠的發展。

馬克·吐溫的兒童小說能讓讀者在輕松、愉快的心情下進行一次精神之旅，頑皮、聰明的湯姆·索亞被人喜愛，或許因為在他身上有自己的影子，很多人可能曾經都是一個“湯姆”。湯姆的那點小幸運也會讓很多人羨慕加嫉妒。馬克·吐溫流暢、活潑的文筆把兒童小說把握得游刃有余，但我也冒犯地覺得小說帶有“大人”的口吻，有些描述近似大人的理解，過于深刻，例如在第31頁，作者對人物“買弄”的觀察和點讀，感覺是成人看事才有的理性，且“那位偉大的人物在那里坐著，臉上掛著堂皇的笑容，法官的莊嚴陽光般照耀著整個大廳，他自己也沐浴其中。其實，他自己也是在‘買弄’”一段帶有一點諷刺意味。我個人還是更喜歡原汁原味、盡可能貼近兒童思維的兒童小說。

這部小說的語言并不艱深，我想我更應該讀讀英文原著，可惜沒找到英文本。

【第8句】：《小城畸人》

讀后感：不得不說意識流小說是神秘而難以捉摸的，總覺得接觸這一類的作品需要足夠成熟的心智，要不然便讀不懂。意識這種無形的存在容易讓人混淆真假，因為思維方式的不同，一個人更難以完全追尋到另一個人的意識流動，覺得每讀完一篇，便留下一個或幾個我的理解無法企及的深刻問題，最后堆積起來是“一頭霧水”，多看幾遍，才得以抓住點頭緒。對于流動變幻的意識，用再多的文字去表現似乎都顯得有點蒼白和不足，且以有限追無限，是人類始終面臨的困境，追求的過程極有可能伴隨身心的煎熬。我不能確定這種探索是否真的有意義，也知個人的叫囂是無用的或許也是幼稚的，現在的人類還不允許就停止對思想的探索和前進的腳步。

雖然我個人不喜歡現代派一貫呈現的深刻、陰暗、悲觀、虛無感，有時卻也感受到這特殊的另一種存在的魅力，且知要有足夠的才力才能成就好的現代派作品。安德森一直被認為是現代美國文學的先驅者之一，他的《小城畸人》是我除《變形記》外接觸的第二部意識流之作，看完倒生發對小說人物隱隱的感動和同情，也許是因為《小城畸人》的關注定位于普通、平凡的小人物，讓讀者容易有切身之感。它像其他意識流小說一樣注重表現人物意識活動本身，忽略故事情節，著力描寫人物心理的種種微妙的感受，開掘深層的意識來展露隱蔽的靈魂和內心世界。也正如譯本序里說作者“憑借敏感的想象力和透視力，抓住一種氣氛或是一種情調，一個地方或一個人物，一股狂熱或是一種夢幻，加以描繪或點染”。作者更是把弗洛伊德所說的潛意識進行了發揮，使得小說更神秘、更具吸引力。

《小城畸人》看是由幾十篇獨立的短篇小說構成，實則又有一個人物將每一篇串聯起來，老師上課提到文學巨匠巴爾扎克在《人間喜劇》中也使用這種多維透視的“串篇人物”結構，布局給人新穎之感，或許安德森有受巴爾扎克的影響。觀其內容，作者在開篇獻辭里便說“謹以此書紀念我的母親??母親對周圍生活的銳利觀察，首先在我的心中喚起了透視生活表層之下的渴望。”由此我們可知作者寫書的目的和觀察的視角。此后作者便憑借他的夢、回憶、親身體驗、想象和直覺等給讀者呈現了一批形形色色的小人物形象，有教師、醫生、木工匠、農場主、平凡的母親??作者把他們稱為“畸人”，而對于“畸人”，作者在《畸人志》里給出了自己全新的解釋，“使人變成畸人的，便是真理”，“一個人一旦為自己掌握一個真理，稱之為他的真理，并且努力依此真理過他的生活時，他便變成畸人，他擁抱的真理便變成虛妄”。我的理解是：任何以個人的知識和經驗得出的觀念可能都是片面的，但大部分人都固執己見，以為自己掌握的是絕對正確的，有社會心理學上所說的“自我服務式偏見”，這是心理上的畸形和陰影，容易讓人產生“心病”。就此意義上來說，我們每個人何嘗不是一個“畸人”或者很容易就淪為“畸人”。曾經遭受的某次精神創傷很可能就在不預知的某個時刻迸發出來，突然給一個人的行為造成重大影響，甚至讓人表現異常。安德森筆下的人物就常有某種“郁積”，這種難以名說、無形的創傷非常微妙地影響和改變了人物一時的舉止甚至一生的命運。創傷里有被壓抑的情欲、不愉快的婚姻、不被理解的人際交流、有老者對青春的追悔等等，這都是常人容易遇到的。如《小城畸人》之《手》里的教師阿道夫·邁耶斯愛撫學生的雙手竟被誤解為污穢的`淫手，因此，他被驅逐出校，被人唾罵，無辜、善良的阿道夫·邁耶斯便不自覺地自感有所過失，改性換名，終苦一生。阿道夫·邁耶斯的境遇也是我們在現實中可能遇到的情況，好人受冤的故事不免引發反思和同情。每個人對人生都有自己的企求和觀感，生活無不在摸索中前進，去找尋人生的真理不一定可得，而找到了又可能使人固守己見，陷入絕對的虛妄。作者有時也難以用文字確切地描述出矛盾的心理、寂寞的幻夢等抽象的存在，更多地以“某種東西”來代替說明，并嘗試通過給出一些背景或當事人做出的行為讓讀者自己去領會和判斷這種只可意會不可言傳的潛意識里的感覺。在作者安德森的暗示和啟示下，我覺得我突然離“意識流”更近了，慢慢地對某些感覺更加領悟了。細膩的文字滑過我的腦海，改變著我的“意識流”。

【第9句】：《變形記》

讀后感：很多人對卡夫卡的意識流尤其不理解，甚至覺得《變形記》里的甲殼蟲有點惡心，我曾經也是這些人中的一個，后來參考他人的理解，慢慢便有所懂得。盡管理解作者是用看似荒誕、奇怪的變形來表現人類生存可能遇到的一種狀態，有時候又消極地想作家或讀者真須這么“自虐”么？須要耗盡神力去直面和探究那樣一些還沒遇到卻可能存在的可能么？米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中稱小說家為“存在的勘探者”，把小說的使命確定為“通過想象的人物對存在進行深思”，“揭示存在不為人知的方面”，他也從“可能性”的角度來理解卡夫卡，可見昆德拉對作家的探索精神是極其贊許的。莊子說：“生有涯

而知也無涯，以有涯追無涯，殆矣。”我們會不會因為存在潛意識里的憂患和孤獨感的潛滋暗長而終于讓自己的生活受影響呢？卡夫卡對人生、人性思考得深刻，這點已毋庸置疑，從心理學角度來看，在卡夫卡的骨子里或潛意識里或許就經常存有孤獨、矛盾、焦慮之類的陰暗因子。臨終時他想把自己的作品付之一炬，我想可能是孤寂的他擔心被人誤讀吧，傾向悲觀或看得透徹的人很容易就相信人與人之間是難以溝通的。可是作品還是得以保存了下來，對于作者寫作的每個真正的意圖我們不得而知，誤讀或許總會存在，但對于文學作品，有多種解讀的可能，能引發不同人的不同思考，這不也正是它的可貴之處嗎？

現在，我承認我還無法對卡夫卡的作品進行深刻、系統的理解，隨著閱歷的加深，以后讀起相同的文字，或許與此時的感受會有很大的不同。在他的幾篇短篇小說中，給我印象深刻的是《判決》和《鄉村醫生》，這兩篇小說帶給我一絲觸動，《判決》里的用刑被描寫得觸目驚心，極其殘忍，揭露了執行官們對國家法律的盲目支持及國家機器對人的殘酷迫害，作者以冷峻的筆調寫出人至于殘忍、麻木、無奈的可怕。《鄉村醫生》則似乎以一個簡潔、精煉而精致的故事揭示人的自私性及不被理解的孤寂感。人們理所當然地認為醫生就必須有救死扶傷的義務，被需要時，不管自身愿不愿意，最好還是得服從需要，否則招來非議。治療后結果的好壞完全取決于醫生的醫術水平的高低，好則名傳千里，壞則“遺臭萬年”。其實，醫生也只不過是一項職業，只是工作內容的特殊和重要性使得他們肩負著似乎不可違背而又超重的責任和使命。也如有些人往往理所當然地認為作家就應肩負社會責任，寫出有質量，愛國、愛人民的“好作品”,支起精神的脊梁。想想這也是對作家不公平的待遇。放大到更廣闊的領域，也許我們見到人還是同樣的自私，許多人還是處在不被公平對待的境遇中。卡夫卡揭示著人類的種種困境，可對于揭示困境的理解成了我新的困境。人的困境總是在不斷地重復著、不斷被訴說著、不斷被發現著??

【第10句】：《瓦爾登湖》

讀后感：書的封面上說：“這是一本恬靜的、充滿智慧的書。”簡單而又恰當的一句概括。我盡量平靜著自己的內心，讀這些一百多年前寫下的文字。我很想回到家鄉的某個山中，坐下來，靜靜體味這本書，然后也寫下一些感思的文字。這樣，我的心會更加靜，我會獲益更多。我完全有這個條件，可從來未去嘗試。小時候在山頭、田間、水邊不知跑過多少回，留下過多少足跡，只是孩童有的全是單純娛樂的心態。當我漸漸有了思想，走進大自然的機會便越來越少了，偶爾重走故地，有的只是陌生的感覺。記憶飛快地逝去，山、田、水變化了一季又一季，風雨吹洗的這片土地屬于我的時候是在幾世紀？遠，很遠，越來越遠了??我怕雜草掃身，怕飛蟲，怕走磕磣的鄉間小道，便捷的城市生活竟然讓我如此脆弱了，鄉間的大自然是不是越來越被像我這樣的人遺棄了？不再深究，最起碼因為梭羅的《瓦爾登湖》讓我在今天意識到并提醒自己注意這個問題，我的記憶猛然復蘇，現在作為成年人的我如果有了可行的想法，該不會拖拉著不行動了。我會不會像梭羅一樣去享受大自然，在自然中思考，誰說得定呢？梭羅說：“充滿自信地追求你的夢想！去過你夢想中的生活。當你讓自己的生活變得簡單，宇宙的法則也會變得簡單。”是啊，只要有想法了，我還怕什么呢？！

曾經我只知道有一個似乎專屬于一個叫梭羅的人的湖叫瓦爾登湖，一切只知其名，如今通過真正的源頭之書，而知其實——梭羅和“他的自然”的故事。全書由“我”來發言，讓我感受到作者體驗之真實，我也贊成作者的這種“不謙遜”。寫“我”之所見所聞所感，寫得并不俗氣，而是精致、優美；外人看來是單調的生活，在“我”的筆下豐富而多彩、有趣而迷人；同樣是寫生活，“我”寫出的卻是哲思。梭羅的確是智慧的，從行文中感覺他是個動物學家、植物學家、地質學家、旅行家、又是思想家、詩人、農夫。從我標榜的這種種頭銜，就知他的故事會多么獨特。他真正是去享受生活，全面調動了聽覺、觸覺、味覺、視覺等各種感覺。他觀察草、木、魚、蟲、鳥、獸、天、地、山、川這些大自然最富有的東西，因為用心，所以觀察得細致、精妙、別致。當他以平等的、友好的眼光看待這一切的時候，他已與它們融為一體，領會了這一點，便不用問梭羅寂不寂寞。不知是景色使得梭羅的文筆美了，還是梭羅的文筆使景色美了，或許是相得益彰吧!瓦爾登湖在作者的描述下似乎能在我們面前現出原形，從形狀、水的顏色、周邊的景致到四季的變化甚至深度，我們都能一一得知。總之，借助梭羅的想象、渲染、刻畫，瓦爾登湖變得神秘而迷人。透過許多描述，我們都不得不說作者的觀察力是驚人的。同時，作者在敘述每一個主題時，無不加入自己的人生哲學，他有自己的推崇的生活哲理，頗有主見。他的想法可能一般超出世俗的常人的理解范圍，更加深刻。會思考、勤思考的人一定不是懶惰的人，不能使自己的精神富足的大有人在，現在的人的確走的太快了，在不停地、貪婪地追逐外在的東西，忘記了停下來，靜一靜，想一想。體會著身心疲憊了而找不到原因的悲哀。

梭羅是特殊的，我們也許沒有機會去體驗那同樣的生活，但我們似乎不應該拒絕如此的智慧。