《至愛梵高.星空之謎》的散文

《至愛梵高.星空之謎》影片用一封無法投遞的信件串聯起梵高在去世前最后六周里與他生命中最重要的三個人物之間的秘密，與觀眾一起走進那個古老的年代，看著偉大的天才畫師走進自己的終點。。片中梵高的人物原型就是以梵高的自畫像為基礎，更貼近人物原型，還原一個真實的梵高，讓觀眾在享受美得令人窒息的視覺盛宴時，更清楚的了解梵高這個偉大的·天才。

梵高的死亡是必然的`，在那個時代，在那個社會中，在那個家族中，文森特.梵高猶如一個神靈，不為家族所理解。別問梵高是怎么死的，為什么死了？。我們不如問，一個被世人排擠的人，怎么能不死，指望什么活？在這個人情世界，在這個復雜熔爐，在這個涼薄世間，把自己的骨頭血肉燃燒殆盡換取的熱量，能撐多久？說梵高式畫風10分鐘看厭的人，您看什么畫風才不犯厭？說故事平淡無味的人，這是基于真人真事的改編，您還期待怎樣的轟轟烈烈、新奇狗血、驚天翻轉？

當咖啡座飄來晚風，麥田里驚起群鴉。一個寂寞的靈魂用筆觸和油彩，描畫孤獨的景象。多想與他一起蕩舟湖上，聽他對愛情的渴望；多想替他擋下頑童擲來的石子，維護他應有的尊嚴；多想在大雨里為他撐一把傘，在臥室里為他點一盞燈。想做紅頭發的瘋孩闖進他的畫，或者一只烏鴉陪他說說話，然后飛入迷幻星夜。

至親至愛散文

【此淚無聲】

命中注定把我的一生交付給這樣的兩個男人，一個是硬得像石頭一樣的父親，另一個是硬得也像石頭一樣的丈夫。

從小在父親的羽翼下成長，長大后丈夫接替了父親的職業。所有成長和生活的經歷告訴我，眼淚不屬于男人。

小的時候在父親跟前哭過多少次都不可能記得清楚，大了以后又有多少次在丈夫跟前揮淚如雨也已經記不清楚，如石頭一樣堅硬的男人只充當安撫或沉默的角色。有時石頭的強硬會把我的眼淚撞傷碰碎，我恨他們，就想折騰他們也痛苦流淚，可不論什么樣的折騰都是徒勞的，石頭不可能有眼淚，我失望后就這樣想。

剛才丈夫還在陪父親喝酒，像兩個江湖上豪爽的酒徒，大著嗓門，要肺腑相見、披肝瀝膽似的。我和母親在忙著收拾行李和預約車輛。

我們來家只待了十來天，是專為慶祝父親六十六歲大壽的生日回來的。父親一生好酒，丈夫也喜歡陪著他，喜歡聽父親乘著酒興談古論今或是講他一生經歷過的傳奇故事，我也喜歡聽，所以他們喝著酒我就經常湊在旁邊聽。

今天是我們啟程的日子，午飯他們還是喝了點酒，丈夫說了些祝福的話，父親高興地大笑，絲毫沒有要離別的氣氛。車子如約而至，小弟幫著把提包搬上車，我和媽媽說著話就上了車。多年工作在外，這樣的來去都成了常事，媽媽也不像我們剛離家時那樣愛流眼淚了。

我們上了車，和家人鄉親揮手告別。就在我隨手要關車門的時候，父親突然一步搶了上來，一把拉住了我的手，卻一聲不吭地望著我。我有些吃驚地看著他。在家待了十來天，好像才清楚地看見父親的眼角和臉上縱橫的皺紋和頭上大半都已花白了的頭發，而且此時，我竟然清楚地看見有兩行眼淚從父親的眼角急急地流了下來，接著一股連一股地往下流，眼淚順著臉頰流進縱橫交錯的皺紋里邊，我第一次明白了什么叫“老淚縱橫”，可是我一下子沒有反應過來，這個曾經闖過多少個鬼門關，當他在派系的爭斗里蒙受屈辱的時候，在他最小的兒子因精神疾病走失的時候，在母親重病被醫生宣判死刑的時候，他都從沒有流過一滴眼淚，他怎么可能在這個小小離別的時候流淚呢。

車子還是開走了，我被剛才的鏡頭攝住，好半天說不出話來。女兒問媽媽怎么了，這一問就把我的眼淚給問了出來，而且眼淚流開了好像怎么也收不住，女兒見我流淚她也流起淚來，可我怎么也不能相信，丈夫朝著車窗外望著的眼睛也充滿了淚水，他看了我一眼急忙把眼神躲開，好像他不好意思在我的面前掉眼淚，可我分明看見那些止不住的淚水還是從他的眼里流了下來。

我的心剛剛被父親的淚水裝滿，接著眼前這個男人的眼淚又涌了進來，像漲滿了潮的海水，無論如何都按捺不住的鼓脹，無言良久……

我的石頭沒有眼淚的頑固想法第一次被這兩個男人的淚水給打破了。我想世界上什么才叫貴重呢？比如金子，比如鉆石，它們是非常貴重的吧，之所以貴重是因為它們極其的稀少。那么石頭的眼淚，我沒聽過也沒見過的石頭的眼淚，有著我掂不動的金子或鉆石的重量。

只是想，我需得把父親的年齡減去六十三年，退回到他還是一個三歲孩子的時候。三歲的孩子在找不到母親的庇護時，一定會毫無顧忌地哭泣流淚，父親到了又一次需要庇護的年齡了。

歲月是什么，這種無聲無息也無形的東西，竟能把堅硬的石頭軟化成海綿，蘸滿了歲月與真情的血液，輕輕地一擠就會流出淚來。而一塊海綿的淚水會如此有力地把另一塊和他息息相關的石頭軟化成海綿，喚起他隱藏在生命深處的血性，同樣的一擠就流出淚來。

我的想流就流的眼淚在他們那里真的是輕飄飄的沒有重量，所以他們從不因我的眼淚而流淚，卻只讓我的眼淚落在他們堅硬的`石頭上慢慢地滲透或風干，而我的長期以來的偏見造成的對他們的怨憤，讓我先是逃離了父親的庇護，然后又想逃離丈夫的牽系，因為有時我想石頭固然能成為不可動搖的保護屏障，但同樣也會讓我窒息和受傷。可是就在這兩個男人的眼淚讓我毫無思想準備地漲滿心靈的時候，我那自私的想法帶著羞愧逃走了。還有什么能比石頭的眼淚更有力量握住我的生命，讓我此生無處可逃。

對著丈夫羞澀的淚眼，心里充溢著父親滿臉縱橫的老淚，禁不住的淚水默默地流淌，此淚無聲……

【你的臉上有個痘痘】

讓我看看，你的臉上有個痘痘，千萬別擠，一擠一個坑。

你的一頭黑發好漂亮，像黑色的綢子，把馬尾扎得高一些，你的小圓臉兒很適合扎高高的馬尾辮。

看你的小蠻腰，小的時候胖得像個小木墩，這會兒伸展成小柳條了，還有屁股也翹翹的……你蹦跳著做了一個優美的造型，說她們說的你該翹的翹，該凹的凹，該細的細，該鼓的鼓，女孩兒該有的你全有了，說著仍然顧自蹦跳著，我看著你，目光里驕傲得一塌糊涂。

你抱著糖果盒不停地吃，我說你不能再吃了，這樣吃下去小柳條又變成小木墩了，我得把糖果盒藏起來，每天只給你留兩三顆。

超市里你在糖果副食那幾個柜子前忙活，挑選著你喜愛的楊梅果脯等酸甜食品，我說你喜歡吃什么只管裝我只管付錢。

在服裝店你看著各式各樣的漂亮衣服眼睛亮亮的，我說你選吧，喜歡哪件我給你買哪件，淡黃的小短裙、紫色的緊身小上衣、雪白的休閑運動服、黑色的小舞裙，你蝴蝶一樣換來換去飛來飛去，激蕩著我心里水一樣的幸福。

你在沙發上獨占電視大看明星歌會，我湊過去和你一起品評哪個女星唱得好哪個男星長得帥；晚上十一點，你在QQ群聊得熱火朝天，我不敢打擾，只關照一聲別睡得太晚然后悄悄地自己去睡覺；早晨過了九點我不忍叫你，過了中午十二點，我開始不停地叫小懶蟲小懶豬不能再睡再睡就睡傻了，連哄帶拽把你從被窩里拉出來然后去做你喜歡吃的牛肉咖喱飯。

我這樣寵你，我就喜歡這樣寵著你，我發現這樣寵你我很任性，可我就想這樣任性，因為我覺得這樣寵你的機會是如此的少。

三歲時你玩兒電源我狠勁打你的手痛得你哇哇大哭；五歲時你走路總是摔跟頭膝蓋都摔破了我還在訓你不知小心；七歲時你練琴改不過指法的錯誤不是挨訓就是挨揍；九歲時你把漢字寫得一路歪斜我使勁地用筷子敲你的手指頭；十二歲因為考試成績不好我半個月沒給你好臉色；十四歲我剝奪了你晚上看電視的權利；十六歲你把長發剪成毛寸只穿校服，和女同學一起吃飯別人以為她和你早戀；十七歲你從宿舍跑到操場再跑到食堂再跑到教室，三天忘記了洗臉過前廳時才想起去照照鏡子……你的成長一定要經歷這么多的苦楚，而我冠冕堂皇，說你是我的小樹，我扶正你歪斜的樹干修剪影響你成長的旁枝側節，說健康挺拔的你是我的成果。

難道就沒有傷害，難道就沒有矯枉過正，年輕的我心高氣盛，不懂得寬愛和嬌寵。

因此我下定決心，從此以后我要寵你并任著性子地寵著你，你說要每門功課考優秀拿一等獎學金，我說只要把該學的學會就行獎學金并不重要；你喜歡彈吉他我給你買，你喜歡跳舞我給你買舞裙支持你加入舞蹈隊，你喜歡參加演講和朗讀比賽我給你找資料提建議，你喜歡交往和旅游我給你足夠的錢。

學習算什么，我都學了幾大車東西，到頭來還不是只用上幾個英語單詞，我都學得忘記了怎么玩耍怎么對待事務，到最后單位好位置好的不還是那些學習不好卻有關系有后臺的；我學得自恃才高目空一切，差點落了個大齡女單身的結局，那個你叫他爸爸的男人說，如果他不娶我我的結局會很悲慘。

而我只需要你快樂和幸福，什么名家名人女強人，說起來都有些可笑。我已經胸無大志，我只讓你依偎在我的肩頭，聽你小貓一樣一聲聲叫我媽咪，我要把你打扮成像粉團一樣的小公主，讓你做你想做和喜歡做的事情。我不在乎你給我爭得什么成績和榮譽，我只要你成為一個會撒嬌的美麗又快樂的小女人，將來嫁給一個像我一樣把你視為生命的大男人。

你說你喜歡上一個男生，我一點都不反對，我要鼓勵你去愛一個人，在愛中迷失一回你自己，只有這樣你才能找到愛的方向。我無法教給你愛情這門功課，我只能放任你朝著那個課堂走去，并時刻準備著擁抱流淚而歸的你，治療你可能受到的傷害。

本來我想你不只是屬于我的，你還屬于社會，屬于未來的某個男人和未來你自己的工作和生活，等到那時，你從我的小巢里飛出去，我就解放了，我就可以過自己想過的生活了，比如田園和歸隱，我喜歡那樣的生活。可是我發現我根本無法田園和歸隱，即使你飛出我的巢，即使你顧不上回頭看我一眼，可是我仍然看著你，用心的翅膀追隨著你，你笑我幸福，你哭我痛苦，如果你在黑夜迷失了路途，我會立刻飛去把自己燒成一盞燈，最終的情況不是你屬于我，而是我屬于你。

這有什么不對的地方嗎？我無法去想。你亭亭玉立地站在我的面前，光澤勝過任何一顆美玉，我驚異你真的是我的嗎，可你偎在我的懷里叫我媽咪，在這樣的事實面前，我放棄所有的理智與思考。

我只端詳你細嫩的臉蛋上圓鼓鼓的小痘痘，你說你對它深惡痛絕，可在我眼里它卻亮晶晶的，我已經有多久不長小痘痘了，我的小痘痘都長到你的臉上去了。千萬別擠，那可是青春美麗的痘痘，它在你的臉上亮晶晶地發光，我從此不再害怕老與死，因為我根本不會老去和死去，我已經在你那里復活且又一次煥發青春了。

至愛娘親散文

看完母親的來信，我的手仿佛不能承受信的份量，顫悠悠的。一種無法抑制的情緒如潮水般地涌了上來，在我原本平靜的心里化開，接著來的是一波接一波的感動，眼淚在無聲無息地流淌著。走在午夜寂靜地街道，我的心空落落的，我真的不敢嘗試著閉上眼睛去想象來南方漂泊四年都未曾回家母親那雙在村口眺望的眼神。

今天電話那頭又響起了父親熟悉的聲音，充滿著關切與深情。父親告訴我，媽媽每當傍晚的時候總是會去村口的那棵老槐樹下靜靜地坐著，經常把村口背著包回村的同鄉誤當成了我……你媽不圖別的，就圖你回家照一張全家福……

——摘自《我的漂流日記》

母親在湘西南的那個小村子里已經生活50年了，對于那片貧瘠瘦弱的土地仿佛有著一種永遠都解不開的情結。外婆生了十二胎，母親是最后一個，前面十一胎她那從未謀面的兄弟姐妹在當時醫藥技術落后的年代，都因魔鬼般的麻疹奪去了生命，母親成為了外公外婆一生的希望。母親的出生充滿著神奇色彩，也就是在1954年那場大水災時，外婆屋前的小河發瘋似的漲起了渾黃的大水，母親出生的地方是外婆家里的大木盆中。或許這場百年不遇的洪災足以讓母親記憶一輩子。

母親嫁給父親時便成為了當時農村中典型的“半邊戶”（農村當時家中有一人在外面吃皇糧，另一人在家務農）。在吃大鍋飯的年代家里只有母親一個主要勞動力，當時女勞動力出一次工只能記七八分工，到了年底分糧食時，我家每次都只能分到很少的一部分。父親因為從小是孤兒被政府安排去了供銷社工作，每月就10塊錢的工資。當時流傳著一句話“干部干部倒不如一只雞婆”（因為一只雞一個月生的雞蛋錢還多過干部工資），許多吃皇糧的人都回鄉賺工分了。尤其是在姐姐和我相繼出世之后，看著母親經常出工時將姐姐放在樹底下的籮筐中，將我背在背上拚命掙工分的情景，父親也動搖了，可這全都被母親給勸阻了，后來聽說母親是用“一個籮筐不能只編一半就半途而廢”的簡短故事說服了父親，使父親從未動過再想回鄉的念頭。

讀初中時，我去了離家十多公里外的學校讀寄宿。當時學校的條件很差，學生都要自帶米和干菜。帶去的干菜通常需要吃上一周，在夏天的日子更難保存，最多能吃上三天就變味了，于是每逢夏天母親都會放下手中的活兒趕上十多里的山路給送上后三天的送食菜。母親每次來學校里總是帶著微笑，臨走時總是會在我的口袋中塞上二元錢，讓我適當改善一下生活。后來我漸漸明白了，其實當時家中一點積蓄和父親的每個月工資都被上大學的姐姐折騰得差不多了，我口袋中的二元錢是母親賣幾個雞蛋和一點茶葉換來的。每次眼看著母親的背影在眼前變得越來越小，融進山頭的夕陽中我的心一陣接一陣地抽搐著。

民諺說得好“兒女是父母的心肝肝”，無論我走多遠，永遠就像母親手中的那只風箏一樣總有一根線牽系著。記得在上高二時的一次跨欄訓練中，我不小心從跨欄上摔了下來，頭臚骨被摔斷了，家里那時離學校遠沒有電話，學校來不及通知就送進了縣人民醫院。母親是一天后的晚上，從鄰村同學那兒知道我摔傷的消息的。當晚母親來不及收拾東西就匆匆往縣城趕。那晚開往縣城的公共汽車已經停開了，母親一連攔了好幾輛車都沒有搭上，最后是一輛拉煤的好心司機讓母親上后尾箱。當全身布滿煤塵的`母親出現在病房門口時，我的眼睛濕潤了……

天近傍晚，我伏在電腦旁不知不覺地睡著了。那天我做了一個夢，夢中出現了母親的身影。微風輕拂著麥穗，母親揮鐮的背影處于麥浪陣陣之中。母親揮手驅趕小鳥的姿勢很美，猶如一道弧線在天與地的焦點停駐。身旁金黃色的麥穗透著一種沉甸甸地氣質，而母親卻漸漸老了……

——摘自《我的漂流日記》

多年來的十二指腸潰瘍重負荷地壓迫著母親，那時候父親的工資低，支撐著我和姐姐的學費和家庭生活開支已經成了很大困難。母親有時疼得難受時，就趴在床上把枕頭卷起來頂住腹部，有時大汗淋漓都會透濕大半張床單。母親總是埋怨這怪折騰人的病，我是知道母親的，母親是在心疼這錢不該花在這里。

九八年畢業以后我去了長沙工作，路途太遠自然回家的次數也就少了。九九年雙搶農忙時向單位請了一個星期的假期回了趟老家。剛踏上村口的青石板路時，我當時驚呆了，遠遠地看見了母親在自家的責任田里，左手扶著犁，右手揚著牛鞭。我眼睛濕潤了，便飛快地朝母親跑去：“媽……”

母親見我回來了招呼我在田埂上坐下，“你回來了，你爸爸這兩天由于急著去處理供銷社的一起盜竊案脫不開身，眼看著這兩天下雨別人的晚稻都剩下不多了。所以我搶著自己先干了，不過這樣也蠻好的嘛……”

我知道母親是怕我責怪父親，特意講這番話的。站在田埂上我注視著母親，渾濁的泥水濺滿了全身。這時我不由得看到了身旁的水筒車，它日復一日地從河道中一筒一筒地旋轉車水，再匯成一股清亮的水流流進田間。難道這不是我可愛的母親嗎？她在這個貧脊的村子里生活了50年，從普通農民到村婦女主任再到縣人大代表，母親正如筒車般在這片土地上編織著一生。

今天是母親50歲生日，我久久地凝視著眼前的那張照片。母親的臉布滿著滄桑，蓬松的的頭發來不及梳理，額上的魚尾紋清晰可見，只有那雙明亮的眼睛還是那么深邃、深沉……

——摘自《我的漂流日記》

2011年夏天母親來單位看我，我心中有種說不出高興。母親平時是很少出遠門的，眼看著母親來長沙快一個禮拜了還未出過房間。那天周五我便要隔壁的王老師代了一節課陪母親逛了一圈。

那天晚上母親大概是看了我寫字臺上的工作備忘錄，知道了我是那天是沒有去一個學生的家訪去玩的。當時無論我怎樣解釋，母親的話語還是滿帶著責備：“關心我沒有來過大城市我能理解，但是你放下手中的工作，就是我去玩了也會不開心的。今天的事情一定要今天完成，明天還有更多的事情要做。”我什么也沒有說，只是不住地點著頭。

我非常感謝母親，雖然只是上過幾年小學，但她那些樸實無華的話語裝滿了我遠行的行囊，時時在我的耳邊回響著。2000年冬天我所在的企業子弟學校停辦了，我下崗了。情緒低落的我懷著忐忑不安的心踏上了回家的路上。母親知道情況以后，依然笑臉盈盈對我說：“春伢子，你看見我們家老屋那門檻，門檻其實不高，輕輕一腳便跨過去了。你下崗不就是你人生中的那道檻嗎。”母親的話使我頓時有種豁然開朗的感覺。上帝關閉了一扇窗，總會有一扇窗為不幸的人開著，柔韌的生命不就是在潮漲潮落間出現永恒嗎，跨過了那道檻前面不就是那片晴朗的天空。

母親依然生活在那個伴隨她半個世紀的山村，麥浪陣陣的田間，金燦燦地油菜地，到處都是母親的身影。變的是那清晰的魚尾紋，不變的是我遠行的行囊中始終裝滿著母親的涓涓深情。

寫給梵高散文

美術店，一幅油畫——星空。哪里是天空，分明是，波濤洶涌的海水。它翻卷，盤旋，鳴叫。友說，你的星空。

友的客廳，一幅油畫——向日葵，熱烈地開，盡情燃燒。她說，你的向日葵。

是的，我愛星空，愛向日葵。因為，它們在你的筆下流動，歡歌。

認識你，走近你，靠近你。

一張張翻看你的自畫像。34歲巴黎的你、戴草帽的你；36歲圣雷米的你；35歲阿爾的你，耳朵綁著繃帶，叼著煙斗的你。你并不英俊，些許的丑陋，身材有些矮小，上身略微傾斜，紅色稀疏的發和胡須。你，沒有親和力，巨人于千里。特別是，深陷的藍色的眼睛。冷漠、深刻、憂郁。你的自畫像與眾不同。衣服、背景是墨點的紛亂；是深藍的天空，你的天空。自畫像，畫出了你的不幸、悲苦、孤獨，游動著你的靈魂與情緒。

你為畫而生。你的世界，是光，是影，是迷幻的色彩。自然界的美麗，飄落你的眼睛。河面的行船，對岸的牧場，地平線上的塔影，阿爾的向日葵……你追逐著風景，狂熱地愛她，描繪她。我看到了奧弗的平原，韋斯諾的景色，矢車菊的麥田。清新，蔥綠，金黃。那是你的筆尖，一點點的點綴。風不靜。草輕輕搖動，麥田晃動著身子輕吟，偶有烏鴉掠過麥田的哀鳴。不靜的，還有你幽幽的哀愁。在奧弗，你的作品如詩，溫雅、端麗。那是你，最幸福的時光，留下最美的作品。你的藝術，美到極致，連同你，一起破碎。《多比尼的花園》，你的絕唱，你的天堂。死，比生容易；生，比死更苦。你告別了生，飛向死亡。你知道，天堂里，還有比多比尼更美的花。

藝術，是你的命。星途坎坷是你的不幸。你的誕生，為畫壇涂抹光輝的一瞥。你追求深刻、生命的藝術。你走在藝術前沿。在印象派客觀模仿流行的時代，注定你的孤獨。你的畫風，與當時流派，格格不入。沒有人理解你，懂你。你遭遇嘲笑，辱罵。沒有商人要你的制作，沒有展覽會收錄你的作品。唯一賣出去的一幅，還是弟弟提奧安慰你而購買。這是怎樣的打擊？怎樣的不幸？人，需要怎樣一顆堅強的心承受。你的目光，比冬天寒冷，深藏不被理解的疼痛。你是強者。不放棄。生，確實比死更苦。你嘗到生的無奈，也許，死更甜。你選擇了死亡。

你可知。死后，你的作品被復制，被追捧，被認可。你是世界畫壇一顆最耀眼的星。提到睡蓮，人們想到莫奈；看到向日葵，也想到了你。在畫廊，我看到你的星空、向日葵。人們以模仿你作品的方式，愛你，懷念你。1853年出生的你，二十一世紀的今天，依然活在愛你的人心里。

孤獨的你，暴躁，另類。你拜莫夫為師，不能忍受傳統繪畫，竟然打碎石膏模型，逃出畫室，與莫夫絕交；你從師科爾蒙教授，追求畫風法則以外的真實與正確，退出畫室；你深愛高更，為了藝術“共同生活”。可是，稍不順心，你用玻璃杯扔向高更，用剃須刀企圖殺害他。而你，最終割掉自己的耳朵。你傷害了自己，竟然包裝好耳朵，敲開一個婦女家的門，當做禮物相送，你記得，那一天是圣誕節。

沒有人喜歡你。在塵世生活，你處處碰壁。做學徒，你批評高貴的名畫；在倫敦，你鄙視畫界。你是繪畫天才，悟到真正藝術的真諦。你明白，什么才是藝術。你率真，直言。你忘記，對于商人，這是致命傷。貝爾納的父親反對你指導他的兒子習畫；附近居民不愿與你為鄰。你生活的范圍如此狹窄。你的性格，神經錯亂的疾病，影響你的言行。你無意去傷害別人。神經錯亂的疾病，更無法控制自己情緒。你是孤獨的苦行僧。

沒有人知道，你的善良。你感傷貧民窟里人們生活的凄苦；慰問、看護生病的勞工；救濟孤苦的女人。《沼澤中的兩個女人》、《鏟煤工》、《悲哀》、《食馬鈴薯的.人們》，你既描寫貧苦人外部形態，又描畫出人物內在生命，形成你前期作品，悲慘、陰暗的藝術之風。你付出了仁慈，收獲了寂寞。一個人的寂寞。

真正的大師，極平凡的東西，畫出不平凡。你的心有所感，形象得心應手。歪斜的破皮鞋，發黃的花，衰敗的向日葵。不討喜的一物，一花，一景，遇到你，凸顯特異的境地。你執著，忘我，熱情愈加奔放，畫風愈加粗暴。阿爾的太陽下，你瘋狂描畫。《開滿杏樹的果園》，你描畫了春天阿爾的淡雅、青翠；《阿爾的吊橋和洗衣婦》，你畫出一派寧靜與祥和；你也畫出了《阿爾景色和鳶尾花》的熱烈……你思慕光，思慕藝術；思慕藝術，思慕太陽。灼灼陽光下，你不停息地描畫。天上是火，地上是火，你的心里也是火。你在火中，寂寞地燃燒。

藝術之路，你是不幸的。幸運的，你有愛你的父親和弟弟。他們無私地愛你。他們的保護，你在十九世紀末的藝壇，扔進一粒石子，掀起不小的波瀾。世人應該感謝你的弟弟。他看到你的才華，無私地資助你。他是你靈魂的知己。你的離去，他悲痛欲絕，六個月后，追隨你而去，葬在你的身邊。你和提奧，一個靈魂，一個肉體，合為一人。靈魂沒有了，肉體活著還有什么意義？你是天才，提奧是發現天才的伯樂。提奧沒有繪畫技能，卻有藝術理解力。他憑借自己的眼光，看到你不可一世的光輝。

你，梵高。荷蘭后印像派畫家。

梵高，向日葵。

星月夜，梵高。