曬麥子散文

我回到老家的時候，還不到八點，可父親早已把麥粒子完全攤開，遠遠看去如同金燦燦的一片湖泊，木锨的痕跡使麥子像微風拂過的湖面，皺起道道波紋，走近了細看，一壟一壟的，又像剛剛收割的麥田。

麥子就曬在大門前，我家門前是村里修的水泥道，一到收獲季節，就自然成了曬麥場。

父親正在大門里邊的簡易鋼絲床上躺著休息，聽到我的聲音，他翻身坐了起來，動作很麻利，父親并不瘦，父親的皮膚曬成了棕紅顏色，父親的頭發依然是黑白相間，父親的胡子依然那么稀，有點長，該刮胡子了——我一眼看到的，就這些內容。

我遞給他一根煙，點燃：“這么早就攤開了，不是說等我家回來嗎？”

“這點小活，沒事，閑著也是閑著?！彼鵁?，淡淡地說：“家去吧，你娘在屋里?！?/p>

我進屋，娘正收拾著碗筷，父親也跟著進了屋。

父親話不多，即使在他的兒女面前，他最多的時候也只是靜靜地坐著，抽煙，喝茶，聽我們說話。

平常我和兄妹給老家打電話，父親也總是把電話交給我娘，娘為此不止一次地叨叨他：“你接啊，你兒子和閨女的電話怎么也不接？”

父親不反駁，坐在電話旁邊，聽電話里傳過來的兒女的聲音，捕捉著電話里的所有內容。

“現在收麥根本不用你牽掛，你嫂能幫忙，再說幾乎不用人，一個電話，人家就把麥粒子送到家門口了?！?/p>

確實，收麥和以前相比簡單了許多，但再簡單，四五畝的麥子眼看熟在地里，收不回家來總是心慌——收麥的那幾天，天氣常變，就怕刮風下雨，只有收到家里，才能夠把心妥妥地安放在肚子里。

大約四五年前，我們兄弟就勸父親不要種地了，畢竟七十多的人了，也該歇歇了，可爹娘就是不愿意：“莊稼人不種地，那還算什么莊稼人！沒事，累不著，你們只管忙你們的事。”

我知道，地是父親的命，他離開土地會覺得活著便也沒了意思。我們勸說不了，只能退一步讓他們減一點，少種點，也算那么個意思。可父親一再說：“沒事兒，再種一年吧，真干不動了就不種了?！本瓦@樣一拖再拖，地不僅沒有減少，聽娘說，爹還閑著沒事溝沿子河邊子的開了不少荒，一到收獲的季節，到處都是父親的糧食。唉！

爹從來沒說過什么，倒是娘常在一邊念叨：“種就種吧，真讓他閑著肯定憋出病來，人沒有累死的，都是病死的，一人一個命?！?/p>

其實，有句話雖然沒有明說，但我知道，爹娘不想增加我們的負擔?！澳芨梢惶?，就干一天，你們也都不容易，里里外外，花錢的地方多的是，買房子買車的，還不知道孩子最后分到哪里去，花錢的地方多著呢?！?/p>

我說過娘多次：“快八十的人了，別操那么多心了，咱村里像你們一樣年紀的，還有種地的嗎？兒孫有兒孫的命，花錢的地方再多，你們該花的也得花?！笨烧f歸說，答應歸答應，地該種的還在種。

喝了兩壺茶，我走出大門，拿起木锨，翻一遍麥子。

我學著爹的樣子，用木锨順著一邊把麥子翻起，原來拱起的薄薄的麥壟，便露出了青灰色的水泥地，木锨刮過地面，麥粒刷刷地響，木锨與水泥地磨擦發出鈍鈍的噪音，爹不知道什么時候站在了旁邊，他提醒著我把木锨貼緊地面，麥子厚的地方要把木锨立起來，要想法把麥子攤得均勻一些，我似乎不得要領，看我笨拙的樣子，他一邊笑我什么也不會干，一邊就要我手中的木锨。

“沒事兒，你歇歇吧，我慢慢就學會了，你不讓我干，我什么時候也學不會啊?！?/p>

我讓他到大門里面休息，可他不動，弓著駝了的背，站在旁邊看我干。

陽光像一根根刺，刺得我頭皮發麻，渾身發癢，汗水滴滴答答流了下來，麥粒子被太陽曬得發燙，我光著的腳板子，一開始的時候很舒服，但時間長了就癢得難受。但我終于翻完了一遍，我撩起汗衫胡亂地擦了擦臉，然后脫下來，擦了擦胳膊和手，順手一擰，汗衫子竟然擰出渾濁的汗水來。

娘把茶壺端到了大門里，我和父親對坐著抽煙——二十年前，父親查出了冠心病，后來又有嚴重的膽囊炎并做了手術，我們曾嚴肅地勸他不要抽煙，他也很聽話地戒了一陣子，但后來又偷偷摸摸地抽了起來，后來我也慢慢想開了，這么大年紀的人了，抽了一輩子煙了，你再強迫他戒煙，他自己會不高興，有時會因此連飯都沒心勁吃，既然這樣，為什么非要讓他戒煙呢？人老了，為什么非要逆著他的心，去做那些聽起來對他好的事呢？愛抽就抽吧，只要他高興，抽煙不一定會生病，但不抽煙他很可能會生病的！我不再勸他戒煙，每次回家的時候，還會給他帶上一條兩條的紙煙——這畢竟比他卷的老旱煙要平和一些啊。

父親原本話就不多，我們爺倆對坐著喝茶，抽煙，父親時而會起來給圈里的羊添添草，我呢，就起來去翻一翻麥子。父親說這樣毒的太陽，不用翻麥子也會曬得干干的，母親倒不阻止我。“他愿意翻就翻去唄，你們爺倆坐著也是光瞎（本地土話，浪費的意思）煙卷子?！?/p>

我笑了笑，爺倆個面對面坐著抽煙就挺好，誰說一定要叨叨叨叨地說個沒完呢，我很享受和父親對面坐著抽煙的時光，我想父親也是，不然，幾乎在家呆不住的父親，今天為什么就沒有下地呢。

我光著膀子，穿著大褲衩子，索性連鞋都沒穿，光著大腳丫子翻著麥子，不時有過往的鄰居打著招呼，開著玩笑：“喲，會干活嗎？跑老家來找罪受??？”我也和他們開著玩笑哈哈著?！按髮W生，這頂著太陽的滋味，比不上你們坐辦公室吧？”“還大學生呢，都老成大學生的爹了……”村里年輕人我基本不認識，能開玩笑的幾乎都是比我大一點的同代人。

鄰居們和娘聊著閑話，他們的對話時時鉆進我的耳朵里。我這時才明白娘的小心眼子：她并不在意我干多少活兒，她很享受的，是讓來來往往的鄰居看到他的小兒子回家干活，還有什么比這更讓當爹娘的更自豪——在外工作的兒子雖然不會干活，但他總掛著這個家，掛著家里忙碌的老爹老娘，這不，一到農忙季節又跑家來了。

我愿意滿足娘這小小的虛榮心，今天這光著膀子赤著大腳丫板子的'不是什么老師，只是兒子，是眼前這老頭老太太的兒子。

太陽落山的時候，父親說曬好了，可以收倉了。

我們先是把麥子堆成堆，然后，用水桶挑到存糧食的屋里——說是水桶，其實要比普通的水桶要大得多，是那種裝乳膠漆的大圓桶。母親告訴我用三輪車推到屋門口，然后再提到屋里去?！澳菢訅蛸M事的，直接挑吧?！蔽乙詾檫\這堆糧食費不多大勁，豪氣地說。

父親沒說話，于是我們裝好水桶，開始運。在屋門口，父親拿起秤，我不解：“怎么，還用過秤？”

“稱一下有個數，看哪塊地畝產高，心里明白?！蹦赣H也在旁邊幫腔：“忙了一季子，看看能打多少麥子，心里亮堂?！?/p>

我實在不理解他們的鄭重其事，不禁暗自好笑：值得嗎？不就這一堆麥子么，能值幾個錢？但看著父母認真到莊重的樣子，我沒再說話，既然他們樂意，那就隨他們的心意吧。

“大桶43斤，小桶38斤，按40斤平均吧。”父親一邊念叨，一邊在算盤上記下數字。

運了幾趟之后，我才覺得這活不好干，我先是兩手提桶，提了幾趟后換成擔子挑，麥堆消了還沒一半呢，胳膊和肩膀又酸又脹，父親要替我挑，我在家里怎么能夠讓七十多歲的他來挑呢，我不停地擦汗，不停地喝水，借機休息一會喘幾口氣兒，我不停地問著多少桶了有一半了嗎？我內心真盼著麥子能夠少一點，早一點干完好好地休息。

“莊稼人忙了一季就盼著這一天呢，越累越高興，老二，你不用慌，咱歇息著干，多喝點水?！?/p>

我數著從麥堆到屋門的步數，單趟16步，我記著挑了多少桶，我看著麥堆消了多少，當麥堆終于消滅的時候，我長長地吁了一口氣，感覺自己像刑滿釋放的囚犯一樣逃離了苦刑——真的，當時我就這么想的，有個鄰居大哥看我狼狽的樣子，取笑我說：“不跟坐辦公室喝大茶輕松吧?！蔽矣酶觳膊潦弥鴿M臉的汗，氣喘吁吁地說：“說真話，這活一小時給我兩百塊錢，我也堅決不干。”

“哈哈，還兩百塊錢呢，一分錢不給你，你這不也是大包小包又買東西又拿錢地回來了嗎？”

“嘿嘿，那沒法子，誰讓自己當兒子呢。”

我從小就害怕地里的農活，尤其害怕割麥子刨紅薯，工作以后又不大接觸農活，所以，我剛才說的話都是真實的。

可說歸說，既然父母都還種著地，盡管內心很害怕，盡管內心特別不愿意干，我也必須回家來干一點，好像干那么一點，我的心才能安穩下來。

“一共56桶，56乘以40，2240斤，比那塊地好一點，畝產能達到1100斤?！备赣H把算盤打得嘩嘩響，母親聽得津津有味。

在父母算賬的同時，我也在偷偷地算另一筆賬：56桶那就是28個來回，一個來回是32步，28個來回就是896步，如果每步按照70厘米計算，那么，我一共走了627米多一點，而在這行走的過程中，我是挑著（提著）80斤的麥子，天呢，平時哪有這樣的運動量，難怪胳膊疼得不敢抬肩膀不敢碰了?。?/p>

“怎么樣，不輕省吧？”父親難得笑了笑。

“嗯，是不輕省……”我努力擠出輕松的神情。

累也不能說累啊，父親馬上就奔八十的人了，還天天干著農活，我一年回家來干個一回兩回的，又怎么好意思說累呢。

“現在麥子什么價?。俊?/p>

“糧食價格一直在落，現在也就一塊一毛五六吧?！?/p>

“按一塊一毛六算，兩塊地共收不到五千斤，這一季麥子下來還不到六千元，這還不包括澆水、上肥和種子呢，至于人的力氣，老百姓種地向來是不算人工的?！蔽易炖镟止局鴶底郑安坏轿乙粋€月的工資。”但我絕對不會說出來，我知道，父母在意收多少麥子，當然也在意賣多少錢，可這一桶一桶的麥子，又不完全是錢所能替代的，它似乎包括了莊稼人的期待榮譽和尊嚴，他們對麥子的感情，我可能無法完全理解，但我必須得接受并從內心里尊重他們的這種感情：從麥子下種，到出苗，到澆水，到施肥，到打藥，到收割，然后再到最后的歸倉，這些麥粒子里，就藏著他們有期待有焦慮有喜悅有憂傷的日子……

打掃好之后，天也已經完全黑了下來，我和父親面對面坐著，四個小菜，我喝了多半瓶白酒，父親不緊不慢地喝了三罐青島啤酒，看得出來，聽著母親的絮叨，看著歸倉的麥子，父親喝得很高興……

曬麥子的女人詩歌

今天，陽光正好

雨失去了消息

她攤開來自大地的蕩漾

攤開麥香落地的孤獨

天籟般的碰撞，如水

清澈的呼叫

此刻的愛，在如火的六月

顯得十分凌亂

汗水的光芒，已忘了她

一生被映照的卑微與悲苦

泥沙俱下的生活

柔韌，平淡，甚至比時間

更為深刻，堅強

她想到了火的熱烈，想到了

麥田里的灰燼

夜還是溫熱的'

她感到了上帝微笑

拒絕淚水里的平靜

她看到那些危險的鳥了

站在風里，不知所措

她相信此刻的天空

是遼闊的

宛如她的心境

又見麥子黃散文

習慣了三點一線的生活模式，平日很少走出校園，夏日與家人出去游玩，田野到處是金燦燦的一片，這才意識到：麥子黃了！夏收就要到了！

看到這滿眼的金黃，不由想起了童年夏收季節的諸多忘事，重新找回了曾經屬于自己的天真與幼稚。記得那時候，臨近夏收的時候，生產隊的社員們，按照隊長的安排，從集市上早早買回鐮刀、麥叉，簸箕、篩子等夏收農具，修葺好麥場邊上的土坯房，用白灰寫上“龍口奪食”此類的標語，迎接這一年一度的收獲，也在與老天爺爭奪這全隊男女老少賴以生存的口糧。

等到開鐮收割的時候，我們農村的小學生，也自然放了忙假，我們的主要任務，就是在老師的帶領下，排著長長的隊伍，帶著紅領巾，背著裝上涼開水的玻璃瓶，唱著“我們是共產主義接班人……”頂著炎炎烈日，走向一塊又一塊收割完畢的麥田，去撿拾遺落的麥子，做到“顆粒歸倉”。有時候，為了完成任務，會趁老師不注意，在旋成一堆的麥捆中抽出幾枝，或是在運送麥子的馬車或者牛車的'后面偷上一把，不過這要冒很大風險，要是有“叛徒”告密的話，準得被老師批評，要么被趕車的發現，也許會像拉車的牲口一樣，挨上幾鞭子，但是畢竟很輕。

進入了碾打的階段，地里遺留的麥子，也被掃蕩一空，我們就沒什么事情了。于是就在麥場上盡情的追逐攆打、搗亂，沒少被大人們呵斥。最好玩的就是捉迷藏了，時而爬上高大的麥垛，時而在麥垛下面，像小老鼠一樣掏一個洞，洞口用麥子堵住，這種藏法，除非有“內奸”，是不會被找到的，我們畢竟不是警犬?。」?！有時候也有危險，又一次，一個同伴由于太累，竟然在“洞里”睡著了，差點嚇死父母，最后，全隊的大人通過拉網式地尋找，才把他從“洞里”拎出來。

要知道，那個年代，農村很多地方還是有狼的?。?/p>

過了這些年，夏收的場景，離我們似乎越來越遙遠。生活的舒適，讓人們多多少少的喪失了追求，文化生活的繁榮，反而讓很多人失去了精神寄托，以往的樂趣，正在從我們的記憶中淡出。

麥子的經典散文

自打進了城，有些年沒有伺候莊稼地了。平日里吃著白饃，喝著麥面粥，反倒覺得是天經地義，該不會虧欠誰的。念及此，真真地被自己的這個念頭嚇了一跳,繼而覺得自己麻木得簡直就是個飯來伸手的家伙！我不想辯白，這些年內心確有一個上不了臺面的東西不斷作怪。進城后，這幾年因了工作的關系，生活的時間、空間離農村越來越遠。甚至漸漸淡忘了該去怎樣種莊稼。越想越發地不安，心里一桿小秤開始七上八下起來。偏偏剛開始反省的我,還沒想好怎么找著回家的路。我大抵知道，須我用心推開記憶中通往村莊的那條路……

大學畢業之初，自己單了有幾年，好在無太多掛牽。逢麥秋兩季子，大都請假回家幫農。上了幾年的學，身子骨并沒有因為豐富的大學生活憑空多生出幾把子力氣來。對于秋收，我無太多抵觸情緒，概因時間長，勞動的份量被拆得東一天西一天的，凈干些磨洋工的活兒，倒應了自己疏懶的心思。麥收不行，麥子不等人的。待到熟麥子的天氣，眼看著麥穗一天一個成色。收割之前，父親必躬身前往麥田，揪下一把麥穗，在手里搓搓，搓得麥穗離骨，父親張開那雙樹皮一樣粗糙的手，“孫猴子”似地朝手里的麥粒兒吹上幾口氣，待麥皮被吹得七七八八了，捂入嘴里反復嚼著，嘴里念叨著，嗯，火候兒差不多了，這幾天就可以開鐮了。

鄉人眼里，麥子是與神通靈的，每逢年節，供桌上擺放的香爐里是要放些當年的新麥粒進去的，繼而在上邊插上三炷香，香也不敢亂放，三炷就是三炷，鄉人講究的是神三鬼四，放四炷香可是敬各路鬼魂的。且不說靈驗與否，麥子的身份是萬萬不可忽視的。

開鐮前，有些準備工作還是要做的。提前大半個月，家家戶戶在家開始搓草月子，麥秸蘸了水搓起來的草月子能趕上皮鞭子，那股柔韌的結實勁兒若打在人身上，立馬騰的彈跳起一道紅記來。饒是這樣好用，我也沒敢用它去打架，因為還有比它更厲害的.東西---父親順手抄起的木條子。鐮刀也是要打磨的。置一盆水，把磨石放到一個及膝高的長條凳上，人騎在上邊，用手捧幾下水均勻撒到磨石上，麥收前最神圣的工作開始了。隨著父親腰背弓一樣地上下起伏，鐮刀漸漸露出了底色。不消片刻，一把把鋒利的鐮刀就能磨成。

母親，則操持著麥收期間應急吃的飯食。過麥，人讓麥子攆得腳打后腦勺，逢急活的時候，來家吃點現成的，吃完踮腳就往麥田去。大多時候母親要不攤上一蓋墊煎餅，要不就蒸一鍋窩窩頭，捎帶著蒸上幾個饅頭。把早已腌好的咸雞蛋、咸鴨蛋一并蒸上作為應急的菜肴，吃的時候用刀一劈兩半，每人一半，多了不給。燒一大鍋綠豆湯，田間、回家都能喝得上。為此母親往往操持好幾天，哥哥姐姐間或去打個下手幫廚，順嘴偷點吃的犒勞一下自己也是常有的事。

這些活于我沒有太多的吸引力，我是做不來的。念書，我卻能鉆了書里大半天不出來。上課學到與麥子有關聯的課文時，老師總能給我講些關于麥子的過往。麥子秸稈中空卻有骨節，這點倒像是竹子，是有些氣節的。葉子一溜兒長披針形。老師說，麥子是有靈性的，一畦畦麥子打小長在一起，就像兄弟姐妹是有感情的。它們生在長在母親---大地的懷抱里，一路相扶走到終了。說到后來竟有股悲涼的味道。我不忍再去聽。畢竟年少，有一次，受好奇心地驅使，瞅晚上出去玩耍的空當，跑到村頭的麥田邊上，靜靜坐那兒偷聽。聽見了！微風吹過，麥子發出沙沙的響聲，看到黑暗里影影綽綽的麥子順風向我倒來，因了心里害怕的緣故，無端地把風吹麥田的聲音當成了麥子的哭聲，嚇得掉頭就跑，再也不肯回來。

要開鐮了。我隨父母來到地頭，看著滿目蒼黃的麥子，心里卻怎么也高興不起來。微風吹來，麥浪滾來。頭挨著頭，腰挨著腰，發出齊刷刷的聲音。無須再去分辨這種聲音的屬性或去從，因為它們很快就會倒在農人的鐮刀下。隨著鐮刀一次次地起落，一片片麥子倒下，甚至沒來得及聽到一聲嘆息。麥子在麥地里站了一個季子，該看的看了，該經的經了。臨了把自己最寶貴的東西獻給了更需要它的人，毫無保留，沒有一絲地猶豫。它的生命并沒有結束，而是得到了延續變成了白面。被人們做成了白饃、面粥、糕點等各種美食，銷往全國甚至世界各地。人們在吃著這些美食的時候，到底還有幾人會記得麥子的過往？

憑心而論我與麥子是有感情的。家里條件不太好的時候，父母兄弟姐妹大都吃煎餅、玉米窩頭充饑。因了我在家里排行最小，又體弱少力，父母把不多的白饃留給我吃。母親還常常偷著給我開小灶，做點面疙瘩湯給我喝?？梢哉f那段歲月，是母親靠著麥面把我養起來的。去外鄉讀初中的時候，每次臨行前，母親總是往我包袱里塞上幾個大白饅。母親是舍不得吃的。有一次我看到，在灶房里母親用鐵鏟刮糊在鐵鍋邊的饅頭皮兒放到嘴里吃，吃完了一副幸福滿足的樣子，臉上還帶著不會輕易發現的笑容。此刻我知道，母親定然是想起了我平日里狼吞虎咽吃白饃的樣子。我對母親的感情，有很大一部分是源于麥子的。上大學以后，麥田承包到戶，生活有了起色，父母就是靠賣麥子的錢供養我上完了大學。我應該對麥子是感恩的。農民講究的是滴水之恩涌泉相報，何況困難時候，我是靠麥子度過難關的。

與麥子的緣分，該是一生緣。那，怎么困難的時候，我對它懷揣著感情沒齒不忘，越發到了今天這樣的好日子，反而想不起來了呢？等寫到了這篇文章的結尾，我終歸還是找到了回家的路。年少時對麥子的感情是因它蘸滿了深深的母子之情，養我長大，其之深，其之厚，讓人念念不忘。未等我成人，母親便匆匆離開了這個世界。對于麥子的記憶便隨著母親的離去被深深封存在了記憶的一個角落，上邊加了一把時光的鎖。而后的日子里我習慣性地排斥著這個角落，終日強迫自己，久而久之便變得麻木了。就像一張黑白底片，時間久了某些地方已然變色模糊。念及此，是該沿著回家的路走走了。