賈平凹《陜西小吃小識(shí)錄》原文賞讀

醪糟

醪糟重在作醅。江米泡入凈水缸內(nèi)，水量以淹沒(méi)米為度，夏泡八時(shí)，冬泡十二時(shí)。米心泡軟，水空干，籠蒸半時(shí)，以涼水反復(fù)沖澆，溫度降至三度以下，控水，散置案上拌糯粉，裝入缸內(nèi)，上面拍平，用木棍在中間由上到底戳一個(gè)直徑約半寸的洞。后，蓋草墊，圍草圈，三天三夜后醅即成。

賣主多老翁，有特制小灶，特制銅鍋。拉動(dòng)風(fēng)箱，卜卜作響，一頭灰屑，聲聲叫賣。來(lái)客在灶前的細(xì)而長(zhǎng)的條凳上坐了，說(shuō)聲：“一碗醪糟，一顆蛋”。賣主便長(zhǎng)聲重復(fù)：“一碗醪糟，一顆蛋------!”銅鍋里添碗清水，放了糖精，三下兩下燒開，呼地在鍋沿敲碎一顆雞蛋打入鍋中，放適量的醪糟醅，再燒開，漂浮沫，加黃桂，迅速起鍋倒入碗中。

要問(wèn)特點(diǎn)?酸甜味醇，可止渴，健胃，活血。

桂花稠酒

【第1句】：泡米：清水入缸，淹沒(méi)江米，木瓢攪拌使臟物上浮撇而棄之。四時(shí)為宜。

【第2句】：蒸米：上籠，燒大火，熟爛達(dá)八成，離火，澆水，先米中間后籠周圍，溫度降至三度以下即可。

【第3句】：拌曲：平散攤開在案，撒曲面，拌，需均勻。

【第4句】：裝缸：先置木棒一個(gè)，于缸中心，將米從四周裝入輕輕拍壓，后木心轉(zhuǎn)動(dòng)抽出，口成喇叭狀。白布蓋之，再加軟圓草墊，保持三十度溫，三天后酒醅即熟。

【第5句】：過(guò)酒：將缸口橫置兩個(gè)木棍，銅絲蘿架其上，蘿中倒多少酒醅，用多少生水幾次淋下，手入酒醅中轉(zhuǎn)、攪、搓、壓，反復(fù)不已，酒盡醅干。 酒中放糖精，加桂花，加熱燒開。 一般酒澄清，此酒粘稠，一般酒辣辛，此酒綿甜。鄉(xiāng)民能喝,市民能喝，老人能喝，兒童能喝，男人能喝，女人能喝，健胃、 活血、止渴、潤(rùn)肺。

相傳太白飲此酒，成詩(shī)百篇。故歷來(lái)文人到長(zhǎng)安，專飲桂花稠酒。今有一學(xué)子欲做詩(shī)人，每次到酒店大飲覓靈感，但三碗下肚，則大醉，語(yǔ)無(wú)倫次，不識(shí)歸路。

涼皮子

是夏天食品，三九寒天卻有出售，吃者，男食者絕少，女人多，妙齡女人尤多，半老徐娘的女人更多。

制法：一斤面粉用二斤水，分三次倒入，先和成稠糊，再陸續(xù)加水和稀，加鹽，加堿，稀漿用手勺揚(yáng)起能拉起筷子粗細(xì)的條為宜。籠上鋪白紗布，面漿倒其上，攤二分厚，薄厚均勻，大火暴蒸，氣圓，約六七分鐘即熟。將面皮從籠箅上扣在案上，每張面皮上抹一層菜油，疊堆一起晾涼后用擺刀切成細(xì)條。

賣主賣時(shí)并不用稱，三個(gè)指頭一捏，三下一碗，碗碗份量平等，不會(huì)少一條，多一條也不給。加焯過(guò)的綠豆芽，加鹽，加醋，加芝麻醬，后又三指一捏，三條四條地在辣椒油盆里一蘸放入碗上，白者青白，紅者艷紅，未起唇則涎水滿口。

且記：吃涼皮子的別忘記帶手帕，否則吃罷一嘴沿紅色，有傷體面。

粉 魚

名曰魚，其實(shí)并不似魚，酷如蝌蚪。外地人多不知做法，秦人有戲謔者夸口為手工一一捏制，遂使外人嘆為觀止。

秦人老少皆能作，依涼水加白礬將豆粉搓成硬團(tuán)，后以涼水和成粉糊，使其有韌性。鍋水開沸，粉糊徐徐倒入，攪，粉糊熟透，壓火，以木勺著底再攪，鍋離火，取漏勺，盛之下漏涼水盆內(nèi);“魚”，則生動(dòng)也。

漏勺先為葫蘆瓢作，火筷烙漏眼;后為瓦制;現(xiàn)多為鋁制品。

漏雨可涼吃，滑、軟，進(jìn)口待咬時(shí)卻順喉而下，有活吞之美感。易飽，亦易饑。暑天有愣小子坐下吃兩碗，打嘈松褲帶，吸一支煙，站起來(lái)又能吃兩碗，遂暑熱盡去，液下津津生風(fēng)。

冬吃則講究炒粉，平底鍋燒熱，淋少許清油，將蔥花稍炒后，倒粉魚炒，加糖色、調(diào)料，以瓷碗捂住，一二分鐘后，色黃香噴即成。賣主見婦人牽小孩路過(guò)，大聲吆喝，小孩便受誘不走，婦人多邊喂小孩，邊斥責(zé)小孩嘴饞，卻總 要喂小孩兩勺，便倒一勺入自己口中。

歧山面

歧山是一個(gè)縣，盛產(chǎn)麥，善吃面條。有九字令：韌柔光，酸辣汪，煎稀香。韌柔光是指面條之質(zhì)，酸辣汪是指調(diào)料之質(zhì)，煎稀香是指湯水之質(zhì)。

歧山面看似容易，而達(dá)到真味卻非一般人所能，市面上多有掛假招牌的，俗辨其真?zhèn)危挥^臊子[左火右覽]法和面條搟法便知。

臊子，豬肉，必帶皮切塊，碎而不粥。起鍋加油燒熱，投之，下姜末、調(diào)料面煸炒。待水分干后，將醋順鍋過(guò)烹入，沖冒白煙。以后醬油殺之，加水，煮。肉皮能掐時(shí)，放鹽，文火至肉爛舀出。搟面，堿合水，水合面，揉搓成絮，成團(tuán)，盤起回性。后再揉，后再搓，反復(fù)不已。而后搟薄如紙，細(xì)切如線，滾水下鍋蓮花般轉(zhuǎn)，撈到碗里一窩絲，澆臊子，只吃面而不喝湯。

在歧山，以能搟長(zhǎng)面者為女人本事，否則視之家恥。娶媳婦的第二天上午，專門有一個(gè)搟面的隆重儀式：客人上席后，新媳婦親自上案搟面，以顯能耐。故女兒七歲起，娘便授其技藝，搭凳子在案前使搟杖。

羊肉泡

骨，羊骨，全羊骨，置清水鍋里大火燉煮，兩時(shí)后起浮沫，撇之遺凈。放舊調(diào)料袋提味，下肉塊，換新調(diào)料袋加味。以肉板壓實(shí)加蓋。后，武火燒溢，嘭嘭作響，再后，文火燉之，人可熄燈入睡。一覺醒來(lái)，滿屋醇香，起看肉爛湯濃，其色如奶。此羊肉制法。

十分之九面粉，十分之一酵面。摻和，攪勻，揉到。做饃胚二兩一個(gè)，若[左食右乇][左食右乇]狀，[左食右乇]邊起棱。下鏊烘烤，可悠悠溫酒，酒未熱，則開鏊，取之平放手心，在上騷騷，手心則感應(yīng)發(fā)癢，此饃餅制法。

食客，出錢并非飯來(lái)張口，凈手掰饃，碎如蜂[左月右上夭下韭]。一是體驗(yàn)手工藝之趣，二是會(huì)朋友談藝文敘家常拉生意，饃掰如何，大、小、粗、細(xì)，足可見食者性情;烹飪師按其饃形，分口湯、干泡、水圍城、單走諸法烹制，且以饃定湯，以湯調(diào)料，武火急煮，適時(shí)裝碗。烹飪十年，身在操作室，便知每一進(jìn)餐人音容相貌，妙絕比柳莊麻衣相師有過(guò)之而無(wú)不及。

西安五味巷有一翁，高壽七十。二十年前起，每日來(lái)餐一次。

饃掰碎后等候烹飪，又買三饃掰碎，食過(guò)一碗，將掰碎的饃帶回。

明日，將碎饃烹飪，又買新饃掰。如此反復(fù)，不曾中斷。

臨終， 死于掰饃時(shí)，家人將碎饃放頭側(cè)入棺。

漿水面

“下里巴人”飯。不吃者絕不吃，喜吃者死都要吃。

城里人制漿：鍋中添清水，一手持長(zhǎng)筷，一手撒面，邊攪邊撒，攪勻燒開。將醋曲和洗凈的芹菜放在缸里，燒開的面湯入缸內(nèi)，日曬六七天，湯呈乳白色即可。鄉(xiāng)下人制漿簡(jiǎn)單，泡半生不熟的蘿卜纓子及白菜在甕，將糝子稀飯的清湯倒幾勺進(jìn)去，六七天即成。

面條下鍋，漿匯鍋即可，面撈碗澆漿亦可，以口味而定，但絕少不了葷油、蒜苗。冬吃能取暖，夏吃能消暑。萬(wàn)不能再加醋，有醋則澀，切記。

此食流行鄉(xiāng)下，城市不多見，一向被視為賤食。殊不知漿水面味在于淡，淡方是食物本味、真味，飲食是衛(wèi)護(hù)人的生命的，如果自視高雅，追求滋味精美，那將會(huì)本末倒置，反害了卿卿健康。曾風(fēng)傳：漿水致癌，此惡意中傷。

辣子蒜羊血

將羊扳倒，白刀子進(jìn)，紅刀子出，熱血接入盆中。用馬尾籮濾去雜質(zhì)，倒進(jìn)同量的食鹽水，細(xì)棍攪之，勻，凝結(jié)成塊后改切成較小的塊，投開水鍋煮，小火血固如嫩豆腐，撈出，呈褐紅色，舌舔之略咸。 至此羊血制成，可泡在清水盆里備用。

清晨，或是傍晚，食攤安在小巷街頭，擺設(shè)十分簡(jiǎn)單，一個(gè)木架，架子上是各類碗盞，分別放在鹽、醬、醋、蒜水、油潑辣子、香油。木架旁是一火爐，爐上有鍋，水開而不翻滾，鍋里煮的是切成小方塊的羊血。羊血撈在碗里，并無(wú)許多湯，加各類調(diào)料便可下口了：羊血鮮嫩湯味辣、嗆、咸，花椒、小茴香味竄撲鼻。

咸陽(yáng)有一人，可以說(shuō)什么的都不缺，只是缺錢;也可以說(shuō)什么的都沒(méi)有，只是有病。病不是大病，體弱時(shí)常感冒。中醫(yī)告之：每日喝人參湯半碗，喝過(guò)半月即根除感冒。此人拍拍錢包，一笑了之。賣辣子蒜羊血的說(shuō)：買羊骨砸碎熬湯每早喝一碗;再每晚吃羊血一碗吧。如此早晚不斷，一月后病斷。

石子餅

七十年代，關(guān)中一農(nóng)民有冤，地方不能伸，攜此餅一袋，步行赴京告狀。正值暑天，行路人干糧皆壞，見其餅不餿不腐，以為奇。至京，坐街吃之，市民不識(shí)何物，農(nóng)民便售餅雇人寫狀，終于冤案大白。農(nóng)民感激涕零，送一餅為其明冤者存念。問(wèn)：何餅?說(shuō)：石子餅。其餅存之一年，完好無(wú)異樣，遂京城嘩然。

此餅制作：上等白面，搓調(diào)料、油、鹽，餅胚為銅錢厚薄。洗凈的小鵝卵石在鍋里加熱，餅胚置石上，上再蓋一層石子，烘焙而成。其色如云，油酥咸香。

同州人尤擅長(zhǎng)此道，家家都有專石子，長(zhǎng)年使用，石子油黑錚亮。據(jù)傳，一家有二十多年的油石子，到六十年代，遭災(zāi)，無(wú)面作餅，無(wú)油炒菜，每次熬蘿卜，將石子先煮水中便有油花，以此煮過(guò)兩年。

錢錢肉

此肉知道的人多，品嘗的人少，據(jù)說(shuō)，即使在盛產(chǎn)的西府，一縣之主每年也只有支配一個(gè)正品的.權(quán)力。一般人便只能享用到此肉的下品了。

下品者，臘驢腿。將失去役力的驢，殺之，取其四腿，掛架景晾冷，淋盡血水，切塊，分層入甕，每層加土硝、食鹽，最后壓以巨石。越旬日取出，掛陽(yáng)光下曝曬，等其變干，再以石塊反復(fù)壓榨，排盡水分，用松木水加五香調(diào)料煮熟。取出，用驢油及煮肉之原汁摻和，再加溫，肉塊在油湯中提提浸浸，然后將肉塊晾至呈霜狀之色。

人言：吃五谷想六味。臘驢腿下酒之后，便鼻沁微汗，口內(nèi)生津，故猜錢錢肉的正品不知何等仙品六味!錢錢肉正品據(jù)說(shuō)更味美，且補(bǔ)虛壯陽(yáng)，但卻不是一般人所能吃到，因其價(jià)昂且要有地位才能買到。

錢錢肉正品何物炮制?猜。

臘羊肉

1900年，庚子事變，慈禧太后愴惶出逃，避難西安，一日坐御輦經(jīng)城內(nèi)橋梓口坡道，聞香停車，問(wèn)：何處美味?答：鋪里煮羊肉。便饞涎欲滴，派人購(gòu)買，嘗之大喜，后賞金字招牌：“輦止坡”。

輦止坡的羊肉便是臘羊肉。本是百姓食物，太后竟也輦止;而在這以前，百姓更是早已馬止、步止，故此食品更朝換代數(shù)百年流傳不失。

制作此肉一腌：大瓷缸倒入井水，羊肉，帶骨鮮羊肉，皮面相對(duì)折疊而放，撒精鹽、芒硝，夏腌一至兩天，春秋腌三至四天，冬腌四至五天，腌到肉里外色紅。二煮：倒老鹵湯多少，倒清水多少，輔花椒、八角、桂皮、小茴香為料，旺火燒開，羊肉下鍋，老嫩分別，皮面朝上，再燒開放鹽，爾后加蓋，武火文火煮四五個(gè)小時(shí)至肉爛。三撈：撇凈浮油，火壓來(lái)滅，燜半小時(shí)待湯溫下降，用長(zhǎng)竹棍挑肉，放入瓷盤。四潷：肉皮面上平放盤中，用原汁湯沖澆數(shù)遍，再小心以凈布揩干。

因?yàn)槭钱?dāng)年慈禧所留的遺風(fēng)吧，此肉漸漸進(jìn)入上流宴席，且趨熱愈來(lái)愈甚，已大有攀高枝之德性。近多年更有人以此作后門的見面禮，致使聲名大壞。

錄者聲明：有人曾非議臘羊肉，建議將其開除出小吃之列。但念其畢街巷有賣;況且，以送臘羊肉走后門，罪應(yīng)在送肉人而不在臘羊肉本身，故不從。

攬 飯

南瓜老至焦黃，起一層白灰的，摘下洗凈切為小塊，于日頭下晾曬半晌。綠豆當(dāng)年收獲、飽滿锃亮如涂漆的，簸凈淘搓三四次，用溫水浸泡一響，起火燒鍋，綠豆在下，南瓜在上，水與南瓜平齊。以蒸布蒙鍋蓋，小火半晌，揭蓋用鏟子將綠豆南瓜攪混搗為粥狀，即成。

此食做法簡(jiǎn)易，重在選料。雖看來(lái)不倫不類，食之卻甜而鮮香。

攬飯流行于秦嶺山區(qū)，但平日不易吃到。吃則須貴客上門。冬食之可暖胃，夏食之能祛暑。有中醫(yī)鑒定：久吃此食，身不出瘡疔，足不得腳氣。

泡油糕

清花水一斤六兩，熟獵油五兩，上等面二斤，水燒開油攪勻形如乳濁狀湯火面成團(tuán)。涼開水五兩，摻入面團(tuán)揉搓不已，使溶膠狀為凝膠狀，包餡料入油鍋。炸出，色澤乳白，表皮膨松，形似一堆泡沫，恰如蟬翼捏成。

吃泡油糕，不可性急。性急者，咬一口便咽，易燙前心。糖餡溢流順胳膊到肘部，揚(yáng)肘用舌舔之，手中油糕的糖餡則又滴下，燙痛后心。

大刀面

最有名的在銅川。

刀：長(zhǎng)二尺二寸，背前端寬三寸，背后端寬四寸，老秤重十九斤。

切：右手提刀，左手按面，邊提邊落，案隨刀響，刀隨手移。

面：搓成絮，木杠壓，成硬塊，盤起回性，搟開一毫米厚薄后拎搟杖疊起成半圓形。

藝高者膽大，揮刀自如，面細(xì)如絲，水開下鍋，兩滾即熟，澆上干[火覽]肉臊子，一口未咽，急嚼第二口，一碗下肚，又等不及等二碗，三碗吃畢，滿頭熱汗，鼻耳暢通，還想再吃，肚腹難容，一步徘徊，怏怏離去。

銅川出煤，下礦井如船出海，鄉(xiāng)俗有下井前吃長(zhǎng)面，以象征拉魂。故至今礦區(qū)多集中大刀面館。外地人傳：賣大刀面的多姓關(guān)，是關(guān)公后世，或姓包，是包公后裔。此言大謬。銅川東關(guān)一家賣主，夫姓華，婦姓陳，皆是關(guān)公包公當(dāng)年所殺之人的姓氏。問(wèn)及手藝，祖?zhèn)鳌Ｔ賳?wèn)：先祖出身?則馬場(chǎng)鍘草夫。

油 條

油條為極普通之食品，小說(shuō)中描寫舊中國(guó)工人生活貧困，即言其食“大餅油條”。

油條的原料為：面粉十斤，堿面一兩，食鹽二兩，菜籽油三斤，白礬一兩半。將鹽、堿、礬溶化在六七斤溫水里，后徐徐倒入面內(nèi)和成絮狀，再扎成面團(tuán)，窩二十分鐘后再揉和一遍，至面色光亮，再窩。炸時(shí)，切面一塊于案板上，捋成長(zhǎng)條。有走棰，兩頭細(xì)中間粗的物件，搟成寬二寸厚二分的長(zhǎng)條片，那么三指頭一蘸，將油條來(lái)回一抹，快刀橫剁為若干小條。而小條有陰陽(yáng)，兩個(gè)一疊用筷子一壓，逼使結(jié)合，再兩手提起摔打拉長(zhǎng)約一尺時(shí)，捏緊兩頭入油鍋。

其做法真令人想起包辦婚姻，但經(jīng)油一炸，兩根面條相纏相粘，合二為一，活該是先結(jié)婚后戀愛了。

吃油條必喝豆?jié){。西安北大街一賣主講：來(lái)他店里的食客多為夫婦，一人一碗漿，兩根油條，而常有一男一女買兩碗漿一根油條的，你吃半截，我吃半截，這必為少男少女，初戀情人

圪 坨

圪坨，陜北語(yǔ)，關(guān)中稱麻食、猴耳朵。以蕎面為料，掐指蛋大面團(tuán)在凈草帽上搓之為精吃，切厚塊以手揉搓為懶吃。圪坨煮出，干盛半碗，澆羊肉湯，乃羊腥圪坨。

吃圪坨離不開羊肉湯，民歌就有“蕎面圪坨羊腥湯，死死活活緊跟上”之句。

圪坨是一種富飯，羊肉湯里有什么好東西皆可放，如黃花、木耳、豆腐、栗子。

此物有一秉性：愈剩愈熱愈香。但食之過(guò)甚則傷胃,切記。

甑 糕

甑糕，用甑做出的糕也。甑為棕色，糕有棗亦為棕色，甑碗小而粗瓷，釉舟為棕色，食之，色澤入目，和諧安心。

做甑糕在四關(guān)：一泡米，米是糯米，水是清水，浸一晌，米心泡開，淘洗數(shù)遍，去浮沫，瀝水分。二裝甑，先棗子，后米，一層鋪一層，一層比一層多，最后以棗收頂。三火功，大火煮半晌，慢火煮半晌。四加水，一為甑內(nèi)的棗米加溫水，使棗米交融，二為從放氣口給大口鍋加涼水，使鍋內(nèi)產(chǎn)生熱氣沖入甑內(nèi)。吃甑糕易上癮。有一作家，黎明七點(diǎn)跑步，八點(diǎn)赴甑糕攤吃三碗，返回關(guān)門寫作至下午四點(diǎn)方停歇，數(shù)年一貫，寫書十年，體壯發(fā)黑眼不近視。

柿子糊塌

吃在臨潼。

臨潼有火晶柿，火如火，亮如晶，肉質(zhì)細(xì)密，且無(wú)硬核。吃一想二，飽一人思全家。但季節(jié)有限，又不易帶，遂柿子糊塌應(yīng)運(yùn)而生。

將軟柿去皮摘蒂，放面盆中攪拌成糊，加入面粉，即為柿子面糊。

用鐵片做手提，外凹中凸邊高二公分。

手鏟將面糊攤?cè)胧痔幔黄鹑胗湾仯?面糊熟至五成，脫手提漂浮，翻過(guò)，炸;如此數(shù)次兩面火色均勻即可食之。

但買者多有不忍吃的，顏色太金黃可愛，吃在口，又不忍細(xì)咬，半囫圇下肚，結(jié)果有燒了心的。

臨潼人炸的糊塌味最佳，油鍋前常圍滿人，便有一光棍只看不買，張大口鼻吸味，竟肥頭大耳。

賈平凹《真品》原文賞讀

世上再?zèng)]有比西安更古意的城市了。那里遺跡多，文物多，老街坊多。連寺廟也多呀，熙熙攘攘的街市上，你常會(huì)看到那些穿了黃袍的或木棍兒束了頭發(fā)的和尚道士，就感覺他們是遠(yuǎn)昔的人，歷史一下子與你拉近。可是，在很窄很窄的小巷里你往一家飯館里走，粗糙的木桌邊就坐著個(gè)老頭兒寂然地喝酒，吃一碗羊肉泡饃，你可能輕視他，卻保不準(zhǔn)兒這正是

某個(gè)大學(xué)的教授，或者是飽知天文地理的易學(xué)大師。西安這地方，實(shí)在是難于理喻，如同進(jìn)了佛殿，你可以張望，但不容囂張。我和我的老板為著淘尋古字畫來(lái)到西安的那天，從河西走廊沙漠上刮起的沙塵正彌罩了古城，雖然太陽(yáng)還懸掛在空中，已失去了顏色，在城樓的沉沉鐘聲里漸漸殘淡如紙。我們?nèi)サ氖潜植┪镳^。碑林博物館在海內(nèi)外聞名，竟原來(lái)是一片灰磚灰瓦的老建筑，樸素著，也蕭然著。而圍繞著博物館四周的一棵一棵合抱粗的古樹古松間，則搭就了一排排店鋪，色彩斑斕。這些店鋪都清一色的經(jīng)營(yíng)著字畫。據(jù)說(shuō)這里在以前賣買得非常好，曾經(jīng)有那么多日本的新加坡的游客如蜂如蟻，每一天里銷量超過(guò)了二百幅，但現(xiàn)在卻冷清了，因?yàn)榇罅康内I品敗壞了聲譽(yù)。我們?cè)诘赇佅锢镒哌^(guò)的時(shí)候，巷外的馬路上正停著一輛旅游車，舉著三角小旗子的旅行社導(dǎo)游員每每往外跑，他可能再難以讓游客在這里購(gòu)物，沒(méi)有得到店鋪的提成，也懶得停下腳來(lái)與女店主打情罵俏了。那些鮮艷的女人叫不住導(dǎo)游員，便都笑臉向我們招呼：哈羅，哈羅!

我的老板鼻子大，又是自來(lái)卷頭發(fā)，鬼曉得怎么就認(rèn)他是外國(guó)人?我的老板說(shuō)：“請(qǐng)說(shuō)中國(guó)話。”

“你不是外國(guó)的?”她們說(shuō)，“自己人好說(shuō)呀，進(jìn)來(lái)看呀，看上什么都給你便宜啦!”

我們當(dāng)然不敢再理，身后飄來(lái)的就是一句：傻×!

“西安人怎么這樣?”我的老板氣憤了。

“打著親罵著愛么，”我嘿嘿笑起來(lái)，“你聽，你聽……”

我讓我的老板聽的是歌聲：走頭的騾子喲三盞燈，白脖子狗朝南哇哇的聲，趕牲靈的人兒過(guò)來(lái)了。你是我的哥哥你招一招手，你不是我的哥哥喲你走你的路!這是陜西有名的民歌，在西安，尤其在沙塵籠罩的天氣里，聽起來(lái)是別一番的滋味。

“你聽得懂歌詞嗎?”我說(shuō)，“這是給你唱情歌了。”

我的老板駐腳細(xì)聽的時(shí)候，歌聲戛然卻止了，回頭四顧，店鋪里的條凳上三個(gè)女人湊了一堆說(shuō)趣話，一個(gè)人笑得從條凳上跌下來(lái)，而拴在門檻上的一只狗，埋頭啃一根骨頭，吞進(jìn)去，吐出來(lái)，再吞進(jìn)去再吐出來(lái)。歌聲是從哪兒傳來(lái)的呢?不遠(yuǎn)處的槐樹下，那個(gè)老頭已經(jīng)蹴了許久，現(xiàn)在用手在剔牙縫。可能是風(fēng)沙鉆進(jìn)了口里，一只手在牙縫里剔，一只手卻在懷里掏東西，一時(shí)掏不出來(lái)，站起身了，穿著的是一件袍子，長(zhǎng)過(guò)了膝蓋。

“口安，”我的老板給我說(shuō)，“那是個(gè)道士。”

“哪兒是道士?”我說(shuō)，“那藍(lán)衫是菜場(chǎng)的工作服。”

藍(lán)衫人終于掏出來(lái)了，是個(gè)破舊的小錄放機(jī)。錄放機(jī)可能卡了盒帶，他搖著，又啪啪拍打了幾下。

“原來(lái)是錄放的，”我有點(diǎn)喪氣，“虧了這么好的情歌!”

“情歌?”藍(lán)衫人并不看我們，只是繼續(xù)擺弄他的錄放機(jī)。“這是窯姐兒拉客哩。”

我們向他走近，并掏出了一支紙煙遞他，他的錄放機(jī)突然又出聲了，幾乎是撕帛碎瓶般地一陣激越的鼓點(diǎn)，夾雜著聲嘶力竭的吶喊。“這是‘安塞腰鼓舞曲’么，”我揮了一下拳頭，“多激越的旋律!”

“是嗎，你們喜歡窮人的藝術(shù)?”

“窮人的藝術(shù)?”

“聽口音是打北邊的首都來(lái)的?”

“是從北京來(lái)的。”

“噢。”

藍(lán)衫人將我遞過(guò)的紙煙接住了，沒(méi)有吸，卻夾在樹的枝椏上，目光仰視了樹梢。樹梢上正棲了一只鳥，鳥叫了一聲：呀。

“老先生是……”

“鄙吝一銷，白云亦可贈(zèng)客;渣滓盡化，明月自來(lái)照人。”

我和我的老板面面相覷，我們知道我們又遇上了一位高深莫測(cè)的人，誰(shuí)知道他是個(gè)什么角色呢?但藍(lán)衫人似乎并沒(méi)有要與我們交談的意思，他重新蹴下去，靠住了樹，眼睛已經(jīng)微微閉上了。錄放機(jī)里開始飄出另一種樂(lè)曲，似乎是《春江花月夜》，但又不似，藍(lán)衫人搖頭晃腦了起來(lái)。我們不敢造次，遲疑了一會(huì)，便往店鋪門口的攤子上翻動(dòng)那些各種各樣的碑拓。

店鋪里的女人立即迎上來(lái)，叫我們是老總。

“我們不是老總。這都是在哪兒拓的?”

“靠山吃山，靠水吃水，守著個(gè)碑林，你想想老總!”

“不是說(shuō)那些碑子都罩了玻璃不準(zhǔn)拓了嗎?”

“正是不準(zhǔn)再拓了以前拓的才珍貴啊!”

“這一幅歐陽(yáng)詢《皇甫誕碑》多少錢?”

“今日天氣不好，圖個(gè)吉祥便宜給你了，一萬(wàn)二。”

“給個(gè)實(shí)價(jià)吧，我們要買就買得多哩。”

店鋪外一聲冷笑。這冷笑我和我的老板聽見了，店鋪的女主人也聽見了，她臉上有了明顯的慍怒，順手將柜臺(tái)上的一杯殘茶潑出去。我的老板悄悄扯了一下我的衣襟，我扭過(guò)頭看見了冷笑正是槐樹下藍(lán)衫人的鼻子里哼出來(lái)的。藍(lán)衫人似乎壓根兒就沒(méi)有看著我們?cè)谔暨x碑拓，也沒(méi)有看著我們扭頭在正看他，殘茶的水點(diǎn)濺到了他的藍(lán)衫上，他動(dòng)也不動(dòng)，又連續(xù)地哼著鼻子。我知道，他并不是患有鼻炎，連續(xù)的哼鼻子是為了掩飾那一聲冷笑。

“這該不是假的吧?”

“你說(shuō)對(duì)了，別的店鋪是翻刻木板拓下的，只有我們店賣的是真拓。”

女店主越是這般說(shuō)，我們?cè)讲桓屹I她的貨了。離開攤子，一輛賣鏡糕的三輪車就咿呀咿呀推過(guò)來(lái)，小販臉上沒(méi)表情，只盯著我們，吆喝：鏡———兒———糕!西安的小吃品類繁多，但鏡糕第一回見，瞧了瞧，覺得不衛(wèi)生，卻對(duì)掛在三輪車扶手上的小木牌上的字感興趣了。這一次見面就這么遺憾地結(jié)束了，但我們留下了手機(jī)號(hào)碼，約定三天后郗藍(lán)衫安排好地點(diǎn)了隨時(shí)通知。我們請(qǐng)郗藍(lán)衫去賓館喝茶，他推辭了，矮子要跟他一塊走，他偏讓留下，矮子有點(diǎn)不愿意，他示了個(gè)眼神，自個(gè)就先走了，一邊走一邊扭頭四顧著，然后便消失在夜幕中。我笑著說(shuō)：“郗先生怕我們跟蹤他呀。”矮子怔了一下，慌忙說(shuō)：“這，這……不是的，他急著回去是他弟弟今日得了孫孫，他得過(guò)去看看。你猜，是男娃還是女娃?”我說(shuō)：“男娃?”矮子說(shuō)：“不對(duì)!”我說(shuō)：“女娃。”矮子說(shuō)：“呀，你真行，只猜了兩下就猜準(zhǔn)了!”

沙塵暴終于是停止了，第三天的早晨下了一場(chǎng)小雨，雨都是黃的，街上的行人全穿了雨衣或撐著傘，而所有的車輛被黃泥雨涂成了迷彩。雨一停，每家洗車房門前排著等待清洗的車輛，司機(jī)們?nèi)齼蓛烧驹谀抢锪R天，抱怨著西安之所以做過(guò)十三朝國(guó)都而后來(lái)衰敗至今，都是這風(fēng)沙所害，要不，秦腔就該是普通話了。又恨著往往把車清洗了，隔二日三日又得下雨，雨是黃湯，又得來(lái)洗。西安做什么生意都難，唯獨(dú)羊肉泡饃和洗車房把錢賺海啦。我們耐心地等待著郗藍(lán)衫的通知，但哭笑不得的是，約定的地點(diǎn)竟是城東南角一條巷頭的公共廁所門口。我和我的老板在那里等了許久，未見到郗藍(lán)衫出現(xiàn)，連矮子也沒(méi)個(gè)蹤影。我安排了我的老板先到附近的夜市上吃飯，西安的`小吃在國(guó)內(nèi)有名，小吃又都集中在夜市上，我們吃過(guò)一碗雞蛋醪糟，覺得肚子難受，就進(jìn)了廁所蹲坑。廁所里光線幽暗，臭氣哄哄，我聽見緊挨的隔檔里有人在大聲努勁，似乎不是在出恭，而有物堵于肛門，憋得命懸一線。如此哼哼哈哈了半天，安靜下來(lái)，卻見一只手伸出隔檔，企圖去撿坑臺(tái)前一張什么人已經(jīng)用過(guò)的臟紙，而有趣的是恰恰一股陰風(fēng)從廁所門口刮進(jìn)來(lái)，竟將那張臟紙卷起，飄然落入另一個(gè)坑去，隔檔里沉沉地發(fā)了一聲恨。這實(shí)在是一場(chǎng)巧得不能巧的風(fēng)的惡作劇，偏偏讓我瞧著，差點(diǎn)笑出來(lái)，便將一張手紙遞過(guò)隔檔，說(shuō)：“用這個(gè)吧。”那邊的人說(shuō)聲“謝謝”，站起來(lái)了，我看見他竟是郗藍(lán)衫!郗藍(lán)衫也同時(shí)看見了是我，很窘地，立即縮回身子咳嗽，然后提了褲子出了隔檔，將那張手紙又回給了我，說(shuō)：“是你呀!是你給我的紙嗎?我不用紙的，我用錢揩了!”他走出廁所，一邊走一邊說(shuō)：“你瞧這墻上，這便是屋漏痕，黃賓虹的線條就這般畫。”我沒(méi)有去端詳廁所墻上的臟跡，只疑惑：他真的是用錢揩過(guò)了嗎?或許礙于面子壓根就沒(méi)有揩!在廁所門口，他又恢復(fù)了他的怪異，大聲放著錄放機(jī)中的歌曲，在音樂(lè)聲中，告訴我巷子盡頭的三十五號(hào)是他的朋友家，他已經(jīng)把真跡從銀行保險(xiǎn)柜取來(lái)放在那兒，讓我和我的老板過(guò)會(huì)兒來(lái)，說(shuō)完扭頭便走，那錄放機(jī)中開始唱“你要拉我的手，我就要親你的口，拉手手，親口口，咱們黑屹嶗里走。”聲越來(lái)越小。

我和我的老板拐彎抹角地在巷子里尋到了三十五號(hào)，門是破舊的木門，上面用墨寫了：院中有狗，小心咬你。我忙撿了一塊石頭在手，可一進(jìn)院就爬梯子，并不見狗，剛剛?cè)恿耸^，還說(shuō)：是空城計(jì)么!一只狗呼地向樓梯沖來(lái)，嚇得我的老板險(xiǎn)些跌倒。我急喊：“郗先生!郗先生!”狗卻停在樓梯上的平臺(tái)上，原來(lái)一條鐵繩拴著它，再撲不過(guò)來(lái)，就汪汪銳叫。是矮子先跑出來(lái)，唬住了狗，招呼我們進(jìn)屋，我們還是不敢動(dòng)步，一定要矮子將狗用雙腿夾了，才迅速地跑進(jìn)平臺(tái)上的一間屋去。屋小得可憐，除了一張桌子上亂七八糟堆滿了雜物外，幾乎就是那張床了。我的老板不知道該往哪兒坐，我把床上的沒(méi)有疊起的臟被子往床根擁了擁，要讓我的老板坐在床頭，沒(méi)想褥子下壓著一張百元的鈔票，矮子趕忙拿了，塞給了郗藍(lán)衫。

“我那里寬敞，”郗藍(lán)衫說(shuō)，“可這里安全啊!我這兄弟光棍一條，以替人討債為業(yè)的，別瞧他個(gè)頭小，好勇斗狠，比這狗要兇的!”

“能看出來(lái)。”我說(shuō)，“你需要一個(gè)保鏢!”

郗藍(lán)衫干笑了一下，就對(duì)矮子說(shuō)：“一回生二回熟，都是朋友了，你給我和兩個(gè)朋友留影做個(gè)紀(jì)念吧。”

我明白郗藍(lán)衫的意思，就說(shuō)：“好么，好么，”讓矮子拿了相機(jī)給我們拍照，我的老板偏又將汗手在墻上按了一下，又在一塊破了半邊的鏡子上按了一下，說(shuō)：“我再給你留個(gè)手印!”

郗藍(lán)衫有些不好意思了，說(shuō)：“你這同志有趣，我就愛和有趣的人交朋友。看貨，看貨!”

郗藍(lán)衫就拍打了幾下床鋪，將一個(gè)報(bào)紙卷兒展開，里邊是一個(gè)塑料卷兒，又展開，是一個(gè)布卷兒。布卷兒雖舊，卻是湘繡，一下一下再展開了，露出畫軸，郗藍(lán)衫才從懷里取出一副白線手套，戴上了，說(shuō)：“你把紙煙掐了。”我把紙煙丟在地上，用腳踩滅。他說(shuō)：“把放大鏡拿來(lái)。”矮子說(shuō)：“放在哪兒?”他說(shuō)：“枕頭底下。”矮子翻開枕頭，果然下邊一個(gè)硬盒，盒中取出一面鏡子，但枕頭上的塵土揚(yáng)起來(lái)，一股嗆味直鉆鼻子，我就咳嗽，走到平臺(tái)上要吐痰。我的老板也咳嗽，跟出來(lái)擤鼻涕，悄聲說(shuō)：“這里就是姓郗的家。”還要再說(shuō)，矮子就出來(lái)了，我們遂返回屋，矮子也跟進(jìn)來(lái)。郗藍(lán)衫說(shuō)：“你們可以附著身看，但不得用手摸，汗手。”慢慢將畫軸展開。

這確實(shí)讓我們大開眼界，整幅作品是橫的，幾乎和床一樣長(zhǎng)短。在展開的過(guò)程中你們似乎能感覺到祥云繞繞，有一股神氣撲面而來(lái)，再仔細(xì)看去，婉麗處如飛鳥出林，驚蛇入草，勁健處奔馬走虺，驟雨旋風(fēng)。我周身顫抖，且有熱流迅速?gòu)牡ぬ镉科穑ㄏ蚰X頂和四肢，回頭看我的老板，他只是呲著眼，呆若木雞，我說(shuō)：“好啊!寶氣逼人!”我的老板怔了一下，俯身再看，手卻在我腿上掐了一下。我曉得我的老板城府深，不再叫好，拿放大鏡又細(xì)照了一遍。

“怎么樣?”郗藍(lán)衫說(shuō)，“要看貨，這就是一眼貨，比碑林博物館的字碑氣韻強(qiáng)了數(shù)倍吧?”

“這……怎么這般干凈的?”我說(shuō)，看著郗藍(lán)衫的臉。郗藍(lán)衫臉上的麻子是黑麻子，好像沒(méi)有洗過(guò)。

“算你看出門道了。”郗藍(lán)衫說(shuō)，“你瞧我像個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)城里打工的吧，可我世世代代都是城里人!真的往往看上去像假的，假的倒像真的。西裝革履的顯得氣派，可一身行頭能值幾個(gè)錢呢，一萬(wàn)元穿得什么都有了!”

郗藍(lán)衫緩緩地將《圣母帖》卷起來(lái)，一層一層包裹，矮子幫著往盒子里裝，一失手，掉在地上，他哎喲叫，忙撿起來(lái)，輕輕地拍著，說(shuō)：摔疼你了，摔病你了。然后說(shuō)他得和矮子連夜將《圣母帖》送回銀行保險(xiǎn)柜去，如果愿意購(gòu)買，改日再選個(gè)時(shí)間面議。

《圣母帖》肯定是真品，這已毋庸置疑，我的老板極盡和藹，一定要請(qǐng)郗藍(lán)衫和矮子去夜市上吃飯，郗藍(lán)衫卻表現(xiàn)得很不情愿，我的老板就說(shuō)在吃飯時(shí)可以先議一議價(jià)錢，如果雙方覺得合適，我們就要籌款了，至于安全么，四個(gè)人一塊走，會(huì)萬(wàn)無(wú)一失的。郗藍(lán)衫沉吟了一下，就從桌上取了一把菜刀讓矮子揣在懷里，自個(gè)又將一個(gè)小瓶裝在口袋。我說(shuō)：“不用帶酒，夜市上都能買到。”郗藍(lán)衫說(shuō)：“這是硫酸，誰(shuí)要敢搶《圣母帖》，我就噴他的眼睛!”他說(shuō)得狠，大家都沒(méi)有言傳，他又將裹著真品的紙卷兒裝進(jìn)一個(gè)帆布口袋，口袋里又放著了六七根竹笛，然后斜掛在肩上，四人方下得樓來(lái)。

“郗先生是個(gè)賣笛子的人了，”為了緩和氣氛，我笑著說(shuō)，“你這口袋，扔在街上也沒(méi)人撿的。”

“狐貍有好皮毛才遭獵殺哩。”郗藍(lán)衫也笑了，卻對(duì)矮子說(shuō)：“你急什么呀，讓客人先下樓么。”

他讓矮子斷后，防備的還是我們，我們就知趣地先下樓，我的老板說(shuō)：“郗先生這么大年紀(jì)了住得這么高，越往后就越不方便啊!”

“是嗎?”郗藍(lán)衫說(shuō)，“能走動(dòng)的時(shí)候住高住低都能走，等走不動(dòng)了，住在一樓你還是走不動(dòng)。你說(shuō)什么?這房子可不是我的。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭向矮子：“你在這兒住幾年了?”

矮子怔了怔，趕忙說(shuō)：“五年吧。”

郗藍(lán)衫說(shuō)：“你想不想換個(gè)地方?”

矮子說(shuō)：“誰(shuí)不想?”

郗藍(lán)衫說(shuō)：“那就包在我身上啦!”

到了夜市，揀墻角的一張桌子，我故意讓郗藍(lán)衫坐在里邊，并讓矮子挨著他，我和我的老板坐在對(duì)面。夜市上十分熱鬧，那些賣

饣合饹的，煎餅的，粉蒸肉的，涼皮的，踅面的，燈火通明，熱氣騰騰，人聲吵嘈。我們先是感嘆著西安的小吃這么豐富又疑惑西安竟沒(méi)有自己的大菜系，郗藍(lán)衫就開口了，說(shuō)：“你知道西安是幾代首都?”我說(shuō)：“十三。”郗藍(lán)衫說(shuō)：“你想想，十三朝的皇帝在這兒，各省市為了爭(zhēng)寵，都要把他們的飯食貢獻(xiàn)來(lái)，久而久之就形成菜系了，西安是一張大餐桌，它只擺貢獻(xiàn)來(lái)的美味佳肴，知道了吧?”我說(shuō)：“知道了。”郗藍(lán)衫更得意了，說(shuō)：“那我再告訴你，西安將來(lái)還是要做首都的，歷史上有王氣的地方只有三處，南京、北京和西安，在南京建都是短命王朝，在北京則容易腐化，只有在西安建都的都會(huì)強(qiáng)盛啊!”我說(shuō)：“這可能。”郗藍(lán)衫說(shuō)：“你笑什么?”我說(shuō)：“我想，西安建都了，我們公司就可以搬過(guò)來(lái)了，一想到這兒，我就笑了。”郗藍(lán)衫看著我，半天不言語(yǔ)，突然說(shuō)：“我對(duì)你這個(gè)人有個(gè)評(píng)價(jià)，一個(gè)字，只一個(gè)字……”我說(shuō)：“是罵我了吧?”郗藍(lán)衫還舉著一個(gè)指頭：“一個(gè)字：不錯(cuò)!”我的老板就大笑起來(lái)，一邊讓端飯的往上擺八寶稀飯，一邊說(shuō)再談?wù)?jīng)事吧，讓郗藍(lán)衫報(bào)個(gè)《圣母帖》的價(jià)格。郗藍(lán)衫就一臉嚴(yán)肅了，只咬定一個(gè)底價(jià)，不再松口，幾乎將八寶稀飯吃完，又吃了幾十串烤羊肉串，討價(jià)還價(jià)總算有了個(gè)結(jié)果。郗藍(lán)衫就環(huán)顧四周，低聲說(shuō)：“你們是識(shí)貨人，我也就委屈了。就你給的這個(gè)價(jià)，有人也出過(guò)，還外加一套紅木家具，我是沒(méi)松口的。項(xiàng)羽在烏江岸上，和劉邦的兩個(gè)將軍碰上了，原本是能搏殺一場(chǎng)的，但他說(shuō)：我成全二位將軍立功了，把這顆頭獻(xiàn)給你吧，就拔劍自刎……”郗藍(lán)衫竟說(shuō)起漢楚之爭(zhēng)的故事來(lái)，我還未醒過(guò)神來(lái)，聽他再說(shuō)下去，他卻垂了頭，一顆眼淚叭嗒地濺在桌面上。他的突然落淚，遂使我感動(dòng)起來(lái)，卻不知說(shuō)什么話好，他終于一抹眼睛，說(shuō)：“活該《圣母帖》與我的緣分盡了……不說(shuō)了，喝茶，再來(lái)一壺龍井吧!”

我趕忙讓飯攤上的人上茶，一邊起來(lái)用指頭將郗藍(lán)衫面前桌面上的淚水擦去，一邊說(shuō)：“這么大的數(shù)目，我們得讓公司電匯，三天后怎么樣?”

“不急，十天八天也不急的，你們?cè)倏紤]考慮，既便不愿意了，那也沒(méi)什么。”郗藍(lán)衫說(shuō)，讓矮子尋張紙，“你把電話留給他們，他們考慮妥了來(lái)個(gè)電話就是。”

矮子一直伸著腦袋看對(duì)面街上的一座高樓，有無(wú)數(shù)的亮的方塊，郗藍(lán)衫的話他沒(méi)有聽見，郗藍(lán)衫又說(shuō)了一句。

“你賣啥眼哩?”

“我數(shù)樓層的。”

“你想住幾層，將來(lái)給你弄上。”

“我可不要三室兩廳的，我一個(gè)人，我才懶得打掃衛(wèi)生哩!”

“老婆難道不是你找的，沒(méi)出息!像這個(gè)模樣的怎么樣?”

一個(gè)穿旗袍的高挑個(gè)頭的女人從桌前走過(guò)，矮子低聲說(shuō)：“我有個(gè)瘸子爛眼的就行啦。”

“要娶就娶個(gè)時(shí)髦的!”

郗藍(lán)衫一臉的麻子都漲紅了，我看著他的臉，想到了猴的屁股，也笑起來(lái)。

“這有啥笑的，是瞧著我的麻子吧。”

“郗先生小時(shí)候出過(guò)麻疹?”

“不是，西安的風(fēng)沙大呀。”

這一回，四個(gè)人全都笑了，惹得周圍飯桌上的人就朝我們看，而路邊柳樹下的兩男一女指指點(diǎn)點(diǎn)了一番，竟落座在我們旁邊的桌上。郗藍(lán)衫突然地不笑了，緊了緊身上的口袋，悄聲說(shuō)：“這些人是沖我來(lái)的!”

我抬頭看看來(lái)人，說(shuō)：“哪里會(huì)，就算他們不懷好意，咱這么多人的……”

郗藍(lán)衫鎮(zhèn)靜下來(lái)了，卻說(shuō)：“誰(shuí)來(lái)我都不怕的，公安局里有我的熟人。”掏出一張名片讓我看。“我一打電話他立馬就來(lái)的。”我沒(méi)有看那名片。

但是，郗藍(lán)衫卻并沒(méi)有再坐下去，匆匆離開了夜市，而且他讓矮子廝跟著，拒不讓我們送他。

在自后的三天里，我和我的老板帶著郗藍(lán)衫給我們的那些報(bào)紙，專門去找了西安字畫界鑒定的權(quán)威，權(quán)威也已知道《圣母帖》真跡問(wèn)世的事，并應(yīng)允在購(gòu)買時(shí)可當(dāng)場(chǎng)鑒定，以免發(fā)生掉包。就這樣，我們籌齊了款額便給矮子撥電話，但矮子的電話卻怎么也撥不通，便再一次去了那條有著公共廁所的小巷去找。

我的老板是個(gè)有心的人，他要給郗藍(lán)衫帶一份禮品，以示我們的誠(chéng)意，因?yàn)樗麘岩邵{(lán)衫是不是反悔了。在買禮品時(shí)我們費(fèi)了思忖，先是要給他買些臘汁羊肉，后又準(zhǔn)備買一件西服，結(jié)果還是買了個(gè)收錄機(jī)覺得得體。我們穿過(guò)了緯十街，才到了城墻外丁字路口，聽見有很大的吵罵聲，接著就一陣哐哩嘩啦銳響，扭頭看時(shí)，路斜對(duì)面的一家飯館里，三四個(gè)穿著保安服的人在毆打一個(gè)人，被毆打者還在強(qiáng)辯，便被提了胳膊腿一下子扔了出來(lái)，罵道：“沒(méi)有錢你吃毬飯?你吃了飯不給錢?!”

“我有錢的!你以為我沒(méi)錢嗎?”被毆打者往起爬，沒(méi)爬起來(lái)，頭就努力地往上撅，像是個(gè)出頭龜，口里的血沫使牙齒也看不見。“我有錢的，我的錢能砸死你!”

保安又跑出來(lái)，用腳踩下了他的頭，說(shuō)：“你有錢?你掏么，一碗面三塊錢你掏出來(lái)呀?掏呀!”

“我有……”

“你有你娘的×!”

頭被保安再一次踩下去，踩下去頭又往起撅。保安就在他懷里掏，他捂著懷，藍(lán)衫就嘶啦撕開，掏出來(lái)的是一個(gè)破舊的錄放機(jī)，保安將錄放機(jī)摔在了地上。

我突然看這是郗藍(lán)衫啊，忙呼嘯著跑過(guò)去，將保安推開。扶郗藍(lán)衫時(shí)，他的手里握著那個(gè)公安局熟人的名片，要我打電話：“我明白他們?yōu)槭裁创蛭伊耍麄円\財(cái)害命……”

我說(shuō)：“你是欠人家一碗面錢嗎?”

他說(shuō)：“他們是沖著《圣母帖》的!”

我說(shuō)：“他們認(rèn)識(shí)你?”

他說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)，可包準(zhǔn)兒是他們認(rèn)識(shí)我了，我知道謀算我的人多，賊可以防，防不住的是賊惦記呀!”

我的老板也從馬路那邊過(guò)來(lái)，我們把他扶起來(lái)，他的口鼻血沫模糊，而且額角也有個(gè)口子，用手捂了，血水從指縫往出流。我問(wèn)他家住在哪兒，可以送他回去，或者直接去醫(yī)院。郗藍(lán)衫已經(jīng)站起來(lái)了，梗著脖子罵已退去的保安：“你瞧著吧，我會(huì)收購(gòu)你們店的，收購(gòu)了還讓你們當(dāng)保安，你們給我當(dāng)狗!”罵著罵著，卻突然甩開了我，盯著我不言傳。

我說(shuō)：“你怎么啦，感覺頭暈嗎?”

“你們?yōu)槭裁催@么關(guān)心我?”

我說(shuō)：“你是被打暈了嗎，認(rèn)不得我們了嗎?”

他說(shuō)：“我怎地認(rèn)不得?把你們燒成灰我也能認(rèn)得的!可……這么大個(gè)西安城，為什么巧不巧就遇上你們?cè)谶@兒?”

郗藍(lán)衫極快地往后一跳，指著我說(shuō)：“你們和這些保安在演雙簧!你們是來(lái)救我嗎，不，不是的，是要尋著我家，或者要把我綁架到別的地方!”

我和我的老板哭笑不得。我還要去扶他，他雙手沾著血揮舞著，我的老板讓我不要扶了，別讓他的血沾在身上，別人還以為是我們毆打了他。我的老板說(shuō)：“你不就是有《圣母帖》嗎，我們正是籌齊了款要尋你交易的，偏巧在這兒遇上，如果有不良企圖，那次看到真跡時(shí)就下手了，是我們打不過(guò)你和你的那朋友呢，還是怕你小瓶里裝的自來(lái)水?”

“你知道那是水?你知道了當(dāng)時(shí)為啥不挑明，你這么鬼的，你越發(fā)有大企圖的，你只是瞅機(jī)會(huì)，是不是?”

氣得我的老板再不理他。

我瞧見郗藍(lán)衫往前走了幾步就摔倒在地上，便又去扶他去醫(yī)院，他趴在地上，怎么也不肯起來(lái)了。“我朋友不在場(chǎng)，我是不跟你們走的。”

我和我的老板只好離開。當(dāng)天晚上，第二天和第三天，我們一直給矮子撥電話，仍是撥不通，第四天終于撥通了，讓他趕快找到郗藍(lán)衫，還未告訴說(shuō)郗藍(lán)衫被人毆打了，矮子卻開口便說(shuō)：“生意做不成了，他死了!”

他死了?郗藍(lán)衫死了!問(wèn)郗藍(lán)衫怎么就死了，矮子說(shuō)是被一家飯店的保安打傷后，就趴在飯店外的馬路邊，保安以為僅僅是打了一頓不會(huì)出事的，可兩個(gè)小時(shí)后，他還趴在馬路邊，保安覺得不對(duì)勁，出來(lái)看時(shí)，他因失血過(guò)多已昏了過(guò)去，急忙往醫(yī)院送，還未到醫(yī)院就斷氣了。

“那，《圣母帖》呢?”

“誰(shuí)知道藏在哪兒。”

“真可憐，他把《圣母帖》丟了。”

“是《圣母帖》把他丟了，先生。”

2003年1月10草畢

2003年1月30改完

賈平凹《人病》原文賞讀

我突然患了肝病，立即象當(dāng)年的四類分子一樣遭到歧視。

我的朋友已經(jīng)很少來(lái)穿門，偶爾有不知我患病消息的來(lái)，一來(lái)又嚷著要吃要喝，行立坐臥狼籍無(wú)序，我說(shuō)，我是患肝病了，他們那么一呆，接著說(shuō)：“沒(méi)事的，能傳染給我么?”但飯卻不吃了，茶也不喝，抽自己口袋的劣煙，立即拍著腦門叫到：“哎吆，瞧我這記性，我還要出去辦一件事的!”我隔窗看見他們下了樓，去公共水龍頭下沖洗，一遍又一遍。似乎那雙手已成了狼手，恨不能剁斷了去。末了還湊進(jìn)鼻子聞聞，肝炎病毒是能聞出來(lái)的么?蠢東西!

有一位愛請(qǐng)客的熟人，隔天半月就要請(qǐng)一次有地位的人，每一次還要拉我去做陪，說(shuō)是“寒舍生輝”，這丈夫就又要了我去，夫人當(dāng)然熱情，但我看出她眉宇間的憂愁，我也知道她的為難了，說(shuō)，多給我一個(gè)碟一雙筷子吧，我用一雙筷子把大盆的菜夾到我的小碟里，再用另一雙筷子從小碟夾到我口里。我笑著對(duì)被請(qǐng)的那位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我現(xiàn)在和你一樣了，你平時(shí)是一副眼鏡，我也是一副眼鏡，批文件又是另一副眼鏡。”吃罷了，我叮嚀婦人要將我的碗筷蒸煮消毒，婦人說(shuō)：“哪里，哪里。”我才出門。卻聽見一陣瓷的破碎聲，接著是攆貓的聲，我明白我用過(guò)的碗筷全摔破在垃圾筐，那貓?jiān)谪澇晕业氖ｏ垼瑸榱四秦埖陌踩埌ち艘荒_。

這樣的刺激是我實(shí)在受不了，我開始不大出門，不參加任何集會(huì)，不去影院，不乘坐公共車。從此，我倒活得極為清靜，左鄰右舍再不因我的敲門聲而難以午休，遇著那可見不見的人數(shù)米外抱拳一下就敷衍了事了，領(lǐng)導(dǎo)再不讓我為未請(qǐng)假的事一次又一次寫檢討了，那些長(zhǎng)舌婦和長(zhǎng)舌男也不用嘴湊在我的耳朵上是是非非了。我遇到任何難纏的人和難纏的事，一句“我患了肝炎”，便是最好的遁辭。

妻子說(shuō)：”你總是宣講你的病，讓滿世界都知道了歧視你么?”我的理由是，世界上的事，若不讓別人尷尬，也不讓自己尷尬，最好的辦法是自我作賤。比如我長(zhǎng)的丑，就從不在女性面前裝腔作勢(shì)，且將五分的丑說(shuō)成十分的丑，那么丑中倒有它的另一可愛處，相聲藝術(shù)里不就是大量運(yùn)用這種辦法嗎?見人我說(shuō)我有肝病，他們防備著我的接觸而不傷和氣，我被他們防備著接觸亦不感到難下臺(tái)，皆大歡喜，自賤難道不是一種維護(hù)自己尊嚴(yán)的妙方嗎?

再者，別人問(wèn)起：你這些年是怎么混的，怎么沒(méi)有更多的作品出版，怎么沒(méi)有當(dāng)個(gè)**長(zhǎng)，怎么沒(méi)能出國(guó)一趟，怎么陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)植花鳥籠里沒(méi)養(yǎng)鳥，怎么只生個(gè)女孩，怎么不會(huì)跳舞，沒(méi)有情人，沒(méi)一封讀者來(lái)信是姑娘寫的?“我是患了肝炎呀!”一句話就回答了。

但是，人畢看是群居動(dòng)物，當(dāng)我一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，不僅無(wú)限的孤獨(dú)和寂寞。惟有父親和母親、妻子和女兒親近我，他們沒(méi)有開除我的家籍。他們?cè)绞谴矣H近，我越是害怕病毒傳染給他們，我與他們分餐，我有我的臉盆、毛巾、碗筷、茶幾，且各有固定的存放處。我只做我的坐椅，我用腳開門關(guān)門，我瞄準(zhǔn)著馬桶的下泄口小便。他們不忍心我這樣，我說(shuō)：這不是個(gè)感情問(wèn)題。我惱怒著要求妻子女兒只能向我做飛吻的動(dòng)作，每夜燒兩盤蚊香，使叮了我血的蚊子不能再去叮我的父母，我卻被蚊香熏的頭疼，我這樣做的時(shí)候，我的心在悄悄滴淚，當(dāng)他們用滾開的熱水燙我的衣物，用高壓鍋蒸或熏我的餐具，我似乎覺的那燙泡的，蒸熏的是我的一顆靈魂。我成了一個(gè)廢人，一個(gè)可怕的魔鬼了。

我盼望我的病能很快好起來(lái)，可惜幾年間吃過(guò)幾簍中藥、西藥，全然無(wú)濟(jì)于事。我笑自己一生的命運(yùn)就是寫作掙錢。我平日是不吃葷的，總是喜是素菜，如今數(shù)年里吃藥草，倒懷疑有一日要變成牛和羊。說(shuō)不定前世就是牛羊所變的吧。

我終于住進(jìn)了傳染病院。

病院里，我們像囚犯一樣要穿病服，要限制行動(dòng)于一個(gè)極小的院子里，雖然那院墻是鐵制的柵欄，可以看見外邊的人。但看了外邊行人穿著花花綠綠行走，就頓生列入另冊(cè)的凄慘。我們渴望自由，每天打過(guò)吊針之后，就在院子里看紅紅的太陽(yáng)，看涌動(dòng)的云，弄著嘴唇逗引柵欄外樹上的小鳥。小鳥卻飛去了，落下那一根或兩根的羽毛，我們皆如年節(jié)的小孩搶拾炮仗一樣去強(qiáng)個(gè)不亦樂(lè)乎。這行為乎被柵欄外的一個(gè)孩子瞧著，那小小的眼睛里充滿了在動(dòng)物院看籠中動(dòng)物的神氣，他竟大但地走進(jìn)了幾步。他的母親，一個(gè)肥胖的女人就喊：“走遠(yuǎn)點(diǎn)，那是傳染病!”這話使我催然淚下，我只有背過(guò)身去，默默地注視著院中的一片玫瑰花，和花壇上的一群黑色的螞蟻。啊，美麗而善良的玫瑰不怕傳染，依舊花紅如血，勇敢的那螞蟻不怕傳染，依舊在為我們表演負(fù)重的遠(yuǎn)距離運(yùn)動(dòng)。這一夜晚我們皆要等到很晚方回去睡，那依舊潔亮的月亮，它隨我們到了柵欄里，它不嫌棄。

我們最不喜歡看到的是柵欄角上的那一個(gè)蜘蛛網(wǎng)，它好大，狀若一個(gè)筐籃，為我平生之少見。我們傍晚用竿子挑破它，第二天，它又完好無(wú)缺，象一個(gè)通了電的鐵網(wǎng)，又像是監(jiān)視我們行動(dòng)的雷達(dá)。我們無(wú)可奈何，開始產(chǎn)生了一個(gè)惡毒的念頭，后悔我們?yōu)槭裁匆晱堊约菏歉窝谆颊?為什么要來(lái)住傳染病院?人們?cè)谄缫曃覀儯覀兒尾坏饺巳簭V眾中去，要吃大餐飯，要擠公共車。要進(jìn)影院，甚至對(duì)著那些歧視者偏去摸他們的手臉，對(duì)他們大哈欠，吐唾沫。那么，我們就是他們中的一員，他們就和我們是一樣的人了!

病院中的人都是面黃青黃，目光空洞，步履虛弱。看著他們的形象我也知道自己的模樣。我們是忌諱用鏡子的，但我們對(duì)黃色并不反感，黃在中國(guó)是皇帝的象征，于世界也是流行色，于是我們都顯得親熱，在過(guò)道上，院子里，誰(shuí)和誰(shuí)見了都要點(diǎn)頭，微笑也隨之綻開，似乎我們有緣分，數(shù)十年前就認(rèn)識(shí)似的，互相詢問(wèn)名稱和單位。

醫(yī)生和護(hù)士是從不喚我們名姓的，直呼床號(hào)。世界上叫號(hào)的只有監(jiān)獄和醫(yī)院。我先是“+235”后一個(gè)病號(hào)出院了，我正式成了“235”。“235!235!”這是在買飯了，飯勺不挨著我的碗，熱湯幾次就淋在我的手上，“235!235!”這是護(hù)士在送體溫表了，她們查看了溫度便去我們看見的地方洗手，我先是極不習(xí)慣這種代號(hào)，但后來(lái)想通了，“賈平凹”不也是一個(gè)代號(hào)嗎?雖然235不是爹娘為我起的名字，可現(xiàn)在滿社會(huì)不是都在叫“張書記”“李主任”“劉主席”嗎?

我在打吊針的時(shí)候，目光一直是看著天花板的，天花板很潔凈，而我還是看出了上面的細(xì)小的紋路，并且從這紋路上看出了眾多的魚蟲山水人物。有人說(shuō)，天花板是病人的一部看不完的書，這話真對(duì)。然后我在琢磨“+235”，想有個(gè)“+”號(hào)，這是不吉利的，因?yàn)橐腋沃允且腋危褪歉黜?xiàng)指標(biāo)是陽(yáng)性，陽(yáng)性表示出來(lái)就是“+”號(hào)。待到正式為“235”了，我思索235為數(shù)相加是10，這還好不是13，但10也是不好，應(yīng)該是 9 恰好，圍棋的最高段位不就是9 嗎?中國(guó)人是愛好【第3句】：【第6句】：9 的，幸喜有個(gè)3 字。

在醫(yī)院的西樓角，也即在廁所的旁邊，是有一棵古槐的，古槐的樹叉上白天常見到臥一個(gè)貓頭鷹。每到夜里，它就叫了，它一叫，我們都驚慌起來(lái)，肯定在第二天，定要抬出去一個(gè)的。這不是迷信，一定時(shí)貓頭鷹聞著了欲亡人的氣息在鳴叫。大家都走出來(lái)，默默地注視著一個(gè)裹著床單的軀體出太平間。他永遠(yuǎn)無(wú)煩惱痛苦。他的毛巾。牙具被拿出來(lái)放在窗臺(tái)，他的母親，或者他的妻子在地上滾著哭。這時(shí)候，有許多蒼蠅在嗡嗡叫，那一個(gè)是他的靈魂所變呢?我們無(wú)聲的祈禱他靈魂安妥，卻不愿有蒼蠅落在我們身上。從此，我們皆害怕貓頭鷹，但我們沒(méi)有一個(gè)人敢詛咒它，更沒(méi)有人動(dòng)手打它，甚至連這個(gè)念頭都沒(méi)有，當(dāng)一日數(shù)次去廁所經(jīng)過(guò)古槐下，都不自覺地往樹杈上看看，那是驚慌的一看，也是盼望的一看，我們?cè)谛闹心南蛩矶\，企望它能饒恕了自己，我至此方明白了人人恨閻王卻還給他修廟塑像稱他是閻王的原因，而貓頭鷹也該是稱作爺?shù)模苍撌怯袕R和塑像的。人怕什么，又奈何不了，人就想著法兒去討好，去供奉，這就是上神的產(chǎn)生，貓頭鷹也就是一個(gè)神的。

在這個(gè)監(jiān)獄似的.大地里，我們病人是互不歧視的，他同監(jiān)獄的區(qū)別正在這里，犯人是要互相監(jiān)督互相打小報(bào)告而爭(zhēng)取減刑，這是因?yàn)樗郧霸?jīng)“犯”過(guò)人，以犯人入獄，只以犯人減刑入獄。我們患了病，并不是企圖犯人，入院的一半是為了自己，一半也是為了不犯了別人，所以我們互相關(guān)心，體貼。每有一個(gè)出院，我們歡欣慶賀他的康復(fù)，也為了自己能治好而高興。每有一個(gè)入院，我們多半?yún)s為他傳染了病而悲傷。我們歡迎他的儀式雖不是握手和擁抱，卻提醒他怎樣買飯票，怎樣服藥，怎樣不必悲觀，病友和學(xué)友的感情一樣珍貴，有待我們統(tǒng)統(tǒng)治愈出院后，我們?cè)谏鐣?huì)上仍可以形成一個(gè)關(guān)系網(wǎng)，這個(gè)關(guān)系網(wǎng)是受歧視之下，在生與死的分界線上建立的天長(zhǎng)地久的友誼，他比那些互為利用的情網(wǎng)、烏七八糟的網(wǎng)純潔高尚的多。

我們失卻了社會(huì)所謂的人的意義，人們卻獲得了嶄新的人的真情，我們有了寶貴的同情心和吝憫心，理解了寬容和體諒，熱愛了所有的動(dòng)物和植物，體會(huì)了太陽(yáng)的溫和空氣的清新。說(shuō)老實(shí)話，這里的檔案袋只有我們的病史而沒(méi)有政史，所以這里沒(méi)有猜忌，沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍，沒(méi)有勾心斗角，沒(méi)有落井下石，沒(méi)有勢(shì)力和背棄。我們共同的敵人只是乙肝病毒。男女沒(méi)有私欲，老少?zèng)]有代溝。不酗酒不賭博，按時(shí)作息，遵守紀(jì)律，單人單床，不嫖x，貴賤都同樣吃藥，從沒(méi)人象官倒那樣嚼藥成性。醫(yī)護(hù)是我們的菩薩，我們給他們發(fā)出的笑是真正從心底來(lái)的，沒(méi)有虛偽。貓頭鷹是我們的上帝，我們畏懼而崇拜，沒(méi)有絲毫的敷衍。我們?yōu)榛▔械哪且黄倒鍧菜荩瑪?shù)的清那共有多少花瓣，也記載了多少片落花被我們安葬。那洞穴的螞蟻和檐下的壁虎，我們雖然是壞了肝的人，但我們的心臟異常的好。

據(jù)說(shuō)，在我們中國(guó)，患乙肝的是十個(gè)人中有一個(gè)或兩個(gè)的，我們這些人差不多都是在偶然的體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)病的，所以，當(dāng)我站在鐵柵欄內(nèi)向外張望那些歧視我們的人群時(shí)，總是想：別神氣十足以為你們干凈吧，或許，你們是沒(méi)有查出乙肝的病人，我們是查出了乙肝的健康人!中國(guó)人這么多，如果逐個(gè)檢查一下，這里就是一個(gè)多大的世界了，那么，都能來(lái)這里呆呆，人際的感情恐怕比鐵柵欄之外要好的多呢。

我們是病人，人卻都病了，我的貓頭鷹上帝!

賈平凹《文竹》原文賞讀

離開我的文竹，到這鬧鬧嚷嚷的城市里采購(gòu)，差不多是一個(gè)月的光景了。一個(gè)月里，時(shí)間的腳步兒這般踟躕，竟裹得我走不脫這個(gè)城市，夜里都?jí)糁厝ィ姷搅宋业奈闹瘛?/p>

去年的春上，我去天靜山上訪友，主人是好花的，植得一院紅的白的紫的，然而，我卻一下子看定了那里邊的這盆文竹了。她那時(shí)還小，一個(gè)枝兒，一乍高的來(lái)樣，卻微微仄了身去，未醉欲醉的樣子，乍醒未醒的樣子，我愛憐地?fù)浣ィ瑓s舍不得手動(dòng)，出氣兒倒吹得她裊裊拂拂，是纖影兒的巧妙了，是夢(mèng)幻兒的甜美了。我不禁叫道：

“這不是一首詩(shī)嗎?”

主人夸我說(shuō)的極是，便將她送與我了。從此我得了這仙物，置在我的書案，成為我書房的第五寶了。她果然地好，每天夜里，寫作疲倦，我都要對(duì)著那文竹兒坐上片刻，月光是溶溶的，從窗欞里悄沒(méi)聲兒地進(jìn)來(lái)，文竹愈覺得清雅，長(zhǎng)長(zhǎng)的葉瓣兒呈著陽(yáng)陰，楚楚地，似乎色調(diào)又在變幻……。這時(shí)候，我心神俱靜，一切雜思邪念蕩然無(wú)存，心里盡是綠的純凈，綠的充實(shí)。一時(shí)間，只覺得在這深深的黑夜里，一切都消失了，只有我了;我也要在這深深的夜里化羽而去了呢。

她陪著我，度過(guò)了一個(gè)春天，經(jīng)過(guò)了一個(gè)冬天，她開始發(fā)了新芽，抽了新葉，一天天長(zhǎng)大起來(lái)，已經(jīng)不是單枝，而是三枝四枝，盈盈地，是一大盆的'了。我真不曉得，她是什么精靈兒變的，是來(lái)凈化人心的嗎?是來(lái)拯救我靈魂的嗎?當(dāng)我快樂(lè)的時(shí)侯，她將這快樂(lè)滿盆搖曳，當(dāng)我煩悶的時(shí)候，她將這煩悶淡化得是一片虛影，我就守在她的面前，弄起筆墨，做起我的文章了。人都說(shuō)我的文章有情有韻，那全是她的，是她流進(jìn)這字里行間的。啊，她就是這般地美好，在這個(gè)世界里，文竹是我的知己，我是再也離不得她了。

然而，我卻告別了她，到這鬧市里來(lái)采購(gòu)，將她托付養(yǎng)育在隔壁的人家了。

這人家會(huì)精心養(yǎng)育嗎?他們是些粗心的人，會(huì)把她一早端在陽(yáng)光下曬著，夜來(lái)了，會(huì)又端著放在室里嗎?一天可以辦到，兩天可以辦到，十天八天，一個(gè)月，他們會(huì)是不耐煩了，把她丟在窗下，隨那風(fēng)兒吹著，塵兒迷著，那葉怕要黃去了，脫去了，一片一片，卷進(jìn)那豬圈牛棚任六畜糟踏去了。那么，每天澆一次水，恐怕也是做不到的，或許記得了倒一碗半杯殘茶，或許就灌一勺涮鍋水呢。那文竹怎么受得了呢，她是干不得的，也是濕不得的，夕陽(yáng)西下的時(shí)候，舀一碗水來(lái)，那不是凈水，也不是溶著化肥的水，是在瓶子里摳了很久的馬蹄皮子的水，端起來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地滲下去的呢……

唉，我真糊涂，怎么就托付了他們，使我的文竹受這么大的委屈啊!

采購(gòu)還沒(méi)有完成，身兒還不能回去，愁得無(wú)奈了，我去跑遍這城的所有花市，去看這里的文竹。文竹倒也不少，但全都沒(méi)有我的文竹的天然，神韻也淡多了，淺多了。但是，得意洋洋之際，立即便是無(wú)窮無(wú)盡地思念我的文竹的愁緒。夜里歪在床上，似睡卻醒，夢(mèng)兒便跚跚地又來(lái)了，但來(lái)到的不是那文竹，是一個(gè)姑娘，我驚異著這女子的娟好，她卻仄身伏在門上，抖抖削肩，唧唧嗒嗒地哭泣了。

“你為什么哭了?”我問(wèn)。

“我傷心，我生下來(lái)，人人都愛我，卻都不理解我，忌妒我，我怎么不哭呢?”她說(shuō)，眼淚就流了下來(lái)。

哦，這般兒的女子處境，我是知道的：她們都是心性兒天似的清高，命卻似紙一般的賤薄，都易折，皎皎者易污啊。

“他們?yōu)槭裁催@樣?他們?yōu)槭裁匆@樣?”

我卻淡淡地笑了：

“誰(shuí)叫你長(zhǎng)得這么美呢?”

她卻睜大了眼睛，定定地看著我，有了幾分憤怒;我很是窘了。她突然說(shuō)：

“美是我的錯(cuò)嗎?我到這個(gè)世上來(lái)，就是來(lái)作用，貢獻(xiàn)美的。或許我是纖弱的，但我嬌貴，但我任性，我不容忍任何污染!”

我大大地吃驚了：

“你是誰(shuí)，叫什么名字?”

“文竹!”

文竹?我大叫一聲，睜開眼來(lái)，才知道是一場(chǎng)夢(mèng)了。啊，是一場(chǎng)夢(mèng)呢?往日的夢(mèng)醒，使我失落，這夢(mèng)，卻使我這般地內(nèi)疚，這般的傷感!我沉吟著，感到我托付不妥的罪過(guò)，感到我應(yīng)該去保護(hù)我的責(zé)任，我一定是要回去的了，我得去看我的文竹了。

　　作于1981年1月20日靜虛村