書雜文隨筆

書雜文隨筆1

我思考道，我是為了什么而活呢。

我合上書本，思考道。

我了解不到痛楚。

但總有一股奇異的感傷，從空氣中緊緊碾壓向我。

它們從身體的每一個角落擠進來，嘰嘰喳喳地問我。

什么是活著呢？

我反反復復，思考道。

那么我又為什么會思考呢？

我又問自己。

卻始終得不到一個答案。

風送來一陣輕微的聲響。

它說，我不知道。但是我知道的，便只有這些了。

它推著聲響離去了。

影子從我的腳邊探出頭來。

它說，我也不知道。又嘲笑似地問道，明天的我還是我嗎？

它在燈光的驅逐下枯萎了。

呼吸從我的鼻息里鉆出來。

它說道，這就是活著啊。

它從思考之間溜走了。

我沒有什么好問的了。

于是便只能把書合上。

書雜文隨筆2

那天，看望年邁雙親，返回時，打發候車時光，走進圖書大廈，《柏楊家書》封底話語映入眼簾：

我想叮嚀至愛的大陸讀者朋友，當你想抱孩子的時候，就抱他一下吧，當你想告訴孩子你愛他的時候，就說出來吧。無論什么時侯去做，都不嫌遲，孩子永遠都是父母的一顆心。你不做，你會后悔。

印象中，柏楊先生是一位冷峻反思社會問題的作家，閱讀時，先生的慈父形象，清晰可見。

1968——1977年，柏楊先生度過了九年牢獄生活，1972年女兒佳佳十二歲，開始和他通信。在這漫長歲月里，佳佳由一個每星期等著通過書信讀爸爸趴在囚房地板上，為她寫“小棉花歷險記”故事的小女孩，成長為亭亭玉立的少女。因父親受誣入獄，家庭變故，自尊心受創，她比同齡少女，多了難言的隱痛和敏感。

妻子棄己而去，獨自在獄中忍受苦難的柏楊，渴盼得到惟一親人的安慰，可他只讀到小女兒的外在世界，譬如：學校同學、考試成績、甚至壓歲錢或家中的小狗等一類生活細瑣。至此，柏楊先生已別無所求，只求女兒能順利、平安，少一點痛苦地長大。

這幾年的通信里，柏楊先生隱忍著孤獨苦痛，仍給女兒心田，播下許多美好的種子，仍希望透過自己遙遠而間接的指引，使女兒這棵佳木發芽、茁壯、開花、結果。

這些信，是心靈被剖成兩半的孩子，和被隔絕獄中的父親間的通信。這些信，讓我們既看到了現實的鞭痕，也感受到了親情的溫暖。

愛在不能直接表達時，方顯珍貴。這些信，承載著一位父親，在艱難歲月里，給予女兒的大愛；這些信，傾訴著一個孤苦無依的少女無助的心語。現在，柏楊先生已永遠離他的女兒而去了，可這些凝聚著愛的書信，卻在歲月的長河里留痕，不只滋養著他女兒的心靈，還滋養著在這匆匆塵世辛苦打拼的做著父母的我們：當你想抱孩子的時候，就抱他一下吧；當你想告訴孩子你愛他的時候，就說出來吧。我們并不缺少對孩子的愛，只是我們往往被這愛模糊了雙眼。我們常常因為愛，而給孩子施加超出了他們身心負荷的重壓，而在不被孩子理解時，生出抱怨和痛恨。

當我們面對孩子考試成績憂心忡忡時，我們想想：為什么會這樣呢？那是因為愛呀！那是希望他將來更好呀！是啊！為了愛！可是此時，我們怒不可遏地對孩子吼：怎么才考了這么一點？不好好讀書，看你將來能干什么？再這樣下去，你就徹底沒救了！這樣就能解決問題嗎？

或許，這也是我們表達愛的一種方式，這樣的表達，又在傳遞著怎樣的信息呢？你學習能力太差了！你將來會一事無成！不但如此，你的前途一片黑暗！

這種“愛”的信息，來自于父母之口，孩子本來就不自信的心靈更加脆弱了！這種愛的表達，不如直接擁抱一下孩子，對孩子說：我愛你！待自己和孩子情緒穩定的時候，再面對面尋找解決問題的良方。

當孩子的行為不盡如人意時，當我們想對孩子發火，或諷刺挖苦，以此來表達我們因愛而生出的憤怒時，我們若能想到爬在牢獄地上，因為當時獄中規定每封信不能超過200字，不都不濃縮著父愛的真情為孤獨無助的女兒編寫著童話，解除心愛女兒痛苦的柏楊先生的忠告，簡單直接地對孩子說出：“我愛你！”再加上一個親切的擁抱，試著去融化這不被理解，甚至已變成了抱怨和仇恨的愛的冰川，那么我們的愛，也許會收到更好的效果。

再頑劣的孩子，也渴望被愛，被認可，被重視；再優秀的孩子，也希望得到親情的滋潤。生活在童年的孩子，正在為自己的心靈世界涂染底色。這些底色，奠定了他們人生圖畫的基調，將影響著他們一生的幸福和快樂。我們都愛孩子，愿我們的愛，給予孩子的是陽光，是溫暖，是發自內心的沒有功利的真情。愛孩子是我們的天性，讓這愛盡情地揮灑在相伴的每一天里。

當我們施愛于孩子時，不要因為孩子成長中的點滴過失，而使這一份愛減弱或扭曲。愛就是愛，父母對我們的愛，沒有因為我們不完美而減弱；何況我們也從孩子走來，我們也是在不斷改正著一個個錯誤，跨越著一道道溝坎中，漸漸長大的。

我們可以忘掉成長中的許多艱險，但我們卻無法忘記父母給予我們的點滴真情關愛。那么，現在，我們若總是以對孩子提出各種各樣要求的方式，表達愛，不知道，孩子到了我們這樣的年齡，還會在腦海里留下些怎樣的回憶？難道真的就像小學生日記里寫的：父母像動物園的訓獸師，總是訓斥、抱怨，甚至打人。若是那樣，童年的底色上，也會被我們帶有功利的愛，涂上冷色調。

即使孩子已經長大，已經遠離身邊，但他們還是孩子，你仍然愛心依舊。那么，把你的愛告訴孩子，依舊會溫暖他們的心，依舊會在他們獨自打拼，遇到困難挫折時，隨時為他們撐起一把抵擋雨雪的愛心大傘。

《柏楊家書》，浸潤濃濃父愛。離開父母身邊，我也攜帶了滿懷陽光。我也把這情不自禁的愛，給予你——我的寶貝女兒：孩子，我愛你！唯愿你成長快樂！擁抱你！

書雜文隨筆3

從20xx年9月16號到20xx年3月16號，在整整半年的時間里，我在自己的個人公眾號（外國文學經典）上推薦了100本書，感覺有必要簡單記錄一下。

去年工作穩定之后，總感覺自己的生活缺少點兒什么，就想著既然自己最愛的事情是看書，那就把自己看過的好書記錄下來。一方面可以加深自己對書籍的理解，另一方面也可借此與有同樣愛好的書友們進行交流。

鑒于自己看的外國書籍比較多，同時為了和公眾號的名字一致，我就放棄了中文書籍的推薦，其實私下里還是一直有看中文書籍，尤其是短篇小說集。我推薦的書籍以小說和讀書相關的書籍為主，這和自己的理想直接相關。目前自己最大的希望還是將來可以寫出優秀的小說，所以一直在朝著這個方向努力。

半年，100本書，既不算多，也不算少。因為我認識很多一年看不完一本書的人，但是我也認識不少一年能看300本書以上的人，每個人都有自己的看書節奏。看書，需要大量的時間投入和深度的思考，我除了工作、踢球、吃飯、睡覺和少量的娛樂，基本上天天都窩在家里看書。

其實，我雖然只推薦了100本書，但是實際上讀了140多本書，沒有推薦的包括中文書籍和一些不值得推薦的外文書籍。讀了不少書，還是會時不時碰到爛書，因為有些時候榜單或者別人推薦的書籍質量并不好，但是這個事情是沒辦法完全避免的，最好的辦法還是多讀那些經典好書，提高自己的閱讀能力，同時對于新書謹慎選擇。

在這個過程中，我在公眾號中推薦書籍，一般都是簡單總結一下，并且寫下自己對這本書的一個大致評價，不會去深入分析書中的每一部分，因為我并不想成為一個書評家，我只是想告訴大家我認為這本書值得一讀。

因為工作和生活的原因，現在基本上是兩天推薦一本好書。好的開始是成功的一半，我希望自己在接下來的5到7年內仍以閱讀為主，爭取至少做到推薦1000本外國經典文學再說，然后每推薦100本書寫個小結，最后可以寫個總結《從0到1000本書》。當然，說不定什么時候，我就開始寫小說了。閱讀和寫作總是相輔相成的。

因為我只看紙質書，并且喜歡在書籍上涂畫和做筆記，所以基本上都是自己買書看。我既不去書店，也不去圖書館，更不會去借別人的書看，但是，我不介意別人看我的書。對于我來說，書籍最重要的價值就是被閱讀。

以前，每當遇到想看的書，我就打開當當網把它收藏起來，同時在收藏里根據打折的力度進行排序，遇到便宜的書，就下單購買，這樣可以保證基本上每本書都是5折左右買來的。可是，后來當當網的收藏頁面里取消了其他的排序方式，只能按收藏的時間排序，這樣我就只能點開每一本書的才知道打折的力度，因此我差不多每天都要登錄一下當當網，查看是否有活動。這兩年的活動力度減小了，最劃算的時候也就是滿100減50了。

今天當當網就有這個活動，所以我下單買了42本書，總共1400多元，減了700元，最后花了700多元（前天白色情人節，女友賞我的520元買書錢，一下子就被我敗光了）。現在當當網上，我的收藏里還有400本多書。

其實，我想說的一個問題是：因為經常有同學和朋友問我有什么好書推薦嗎，我都不知道如何回答。對我來講，好書實在太多，可惜他們卻不一定能欣賞。無論哪個領域，如何你不懂，只管先去做，慢慢地，你總會發現什么是真正適合自己的。小孩子不會問如何走路，他們爬著爬著就學會了走路。讀書也是如此，看的書越多，越容易找到好書。

掙錢——買書——看書——推薦書……這是一條永無止境的道路。

最后再給自己打個廣告：外國文學經典，一個只推薦外國經典文學的公眾號。歡迎朋友們的關注和交流。

書雜文隨筆4

人都說孩子童年世界是七彩夢幻般美麗，而我卻是一個很不稱職的母親，只用閱讀一本書的時間陪伴了兒子二十年里不斷成長。在我兒子的記憶里，也許最多的是在春夏與秋冬，清晨與黃昏里和母親一起閱讀的情景。

人亦云:讀懂一本好書，需要把心和思想揉進書里；陪伴孩子成長，需要用愛和思想來澆灌！

說實在的，對于閱讀與教育孩子，我并沒有高深的學術論談。閱讀書籍僅僅是我的一種生活習慣，孩子成長我也是很簡單地任其自然生長，最多不過于在他跨越每個人生階梯的時候提醒一句該怎么邁步！

閱讀與教育孩子雖然是兩件毫不相干的事情，但是皆因喜歡與愛，總能將兩件事聯系在一起，讀一本好書的時候會想起孩子學習，在陪伴孩子學習的時候，喜歡拿一本好書靜靜的看著文字。

少女時代，我本身有個很懶的壞毛病，在深夜睡前和清晨夢醒時分，總喜歡慵懶的躺在床上，拿一本書，或多或少看幾頁。感受上下五千年的世事風云，閱天南海北的自然風光，品唐詩宋詞的風雅疊韻……

有了兒子，一下子我的生活被打亂，喂奶哄睡，洗衣做飯。那么一段時間，我只能把書都高高摞在某個地方，讓灰塵悄悄地落在書的扉頁之上。

時間很快，轉眼間兒子開始學語，和所有年輕媽媽一樣，總喜歡拿些圖畫書給孩子教說話，每一次為還在襁褓里的孩子大聲誦讀，發現小小的兒子聽了就很安靜，不知不覺就養成一個習慣，每一天都找時間，我輕輕誦讀，兒子安靜的聽。就在一種讀與聽的完美狀態配合下，孩子步入了學堂之門。

那時那刻，我們彼此陪伴也換成了另一種方式，每天放學歸來的兒子，總有寫不完的課外作業，我就從給孩子誦讀變成陪伴閱讀。孩子寫完語文寫數學，我看完《紅樓夢》讀《平凡的世界》……

之前，我說過自己是個慵懶的女人，對于孩子自己的事情，是很少給予幫助，特別是寫作業，孩子遇到每個生字、每個生疏的詞，都要靠自己親自查字典來完成。我最多也是靜悄悄坐在他身邊看一行行生僻而熟悉的文字，或者偶爾鼓勵兒子說聲加油！其實那個時候是我不敢做任何與孩子學習無關的事情，害怕每個動作會引起孩子分心，要求我自己養成不追劇，不拿手機的習慣，只是悄悄為孩子寫完作業后準備好夜宵，或洗一些水果。

工作生活總有累的時候，陪伴孩子閱讀，曾經好多次弄出笑話，因為經常熬夜，困得不行，在似睡非睡的情況下，我手上的書都拿倒了。兒子見狀，開始取笑我：“媽媽，你不要裝作看書了，字能倒著看嘛？”

再后來，兒子慢慢懂事了。我困倦的時候，他什么都不說，將床邊的毛巾被輕輕披在我的身上，自己一個人繼續寫作業。那一刻，我心里暖暖的，一種無法描摹的心情和幸福使我忘記生活所有煩惱與疲憊。

孩子大了，一步一步要離開家，先是中學住灶，再是遠走省城求學。家里越來越顯得空蕩蕩，一個人的留守，讀書成了我打發時間最好的事情。兒子非常喜歡購買書籍，高中三年，兒子用零花錢買的文學書籍有四麻袋之多。說實在的真沒想到幾年來每一次給孩子的零花錢，如今變成替兒子陪伴我的文字，每讀一本書，都會想起兒子坐在書桌前寫字的樣子。讀來讀去，讀的自己淚流滿面。我不知道是書的情節太過于感人，還是我思念遠方孩子的心太過于柔軟。

讀書，教會我如何和孩子相處與溝通。陪伴孩子，讓我有了理由和時間認真去閱讀。我知道人會慢慢變老，老的害怕歲月的孤寂，且孤獨會變成分分鐘鐘的思念。到了那個時候，也許書架上那一本本讀過幾遍的書才是最懂我心的知己。

今夜無眠，我捧起兒子喜歡的《百年孤獨》，守候遠在省城的一個電話，就像期待兒子為我一次次披上滑落地上的毛巾被！

書雜文隨筆5

最近，游記散文集《旅行漫記》即將出版，這是我出版的第四本書，也是依心而動，依情而書的又一心血結晶。在全書100余篇的作品里，記載了我旅行的一行行足跡，凝結了我對真、善、美的事物及各地民風民俗的藝術探索，抒發了我對大自然風光的的無限熱愛和向往。

其實，人心本無染，心靜自然清。在旅途里看一簾陌上煙雨，等一場午后飄雪，抿一口茶的余香，聞著雪花紛飛的芳香，都是十分地愜意的事情，仿佛置身大自然的懷抱。沿著時光的長廊，漫步于心靈牧場，風輕云淡，心暖茶香。

在旅行中，我最喜愛的還是汪國真的詩，尤其那首“如果，遠方呼喊我，我就走向遠方，如果大山呼喚我，我就走向大山……沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山。”汪國真的詩是我撰寫本書的精神源泉和動力。每當想到這，我的信心滿滿，意志堅定，毅力彌堅。

有時我在想，每一次的旅行，就是一次“趕考”的過程，身臨其境，切身體會每一處名勝古跡、山河大川的歷史背景、地域特色、人文景觀，以自已的角度，站在客觀臨界點，洞察久違歷史的獨特細微處，挖掘自然界中至善至真至美的元素，然后書寫出心底的感受。這不僅僅是一次文字的盛宴，也是一次精神世界的享受。同時，完成了“趕考”后，我驛動的心靈也得到了幾許安慰。

十幾年的旅行生涯，這句“要么讀書，要么旅行，身體和靈魂，總有一個在路上。”已經成為我人生遵循的信條。據此，規劃自己的每一次旅行生活，漫步于心靈牧場。為此，我寫出了《落雪聽琴，靜靜的夜讀》、《走過新疆》、《夢，在鳳凰山大峽谷飛舞》等散文。

通過欣賞外面的世界，使我更加懂得旅行的意義并不是告訴別人“這里我來過”，而是一種改變。旅行會改變人的氣質，讓人的目光變得更加長遠。在旅途中，你會看到不同的人有不同的習慣，你才能了解到，并不是每個人都按照你的方式在生活。這樣，人的心胸才會變得更寬廣，我們才會以更好的心態去面對自己的生活。

在旅行中，每一次我的視野開闊，激情澎湃。

記得在山西的壺口瀑布，我深深感受黃河之水天際來、波瀾壯闊不復還的震撼氣慨。且賦詩傳遞心聲：黃河之水天際流/如龍騰飛驚九州/氣勢壯美亦壺口/翻江倒海永不休。

記得在黑龍江，我站在高高小興安嶺，體味大自然神秘、神奇的偉大魅力。寫了一首《吟興安嶺》高高興安嶺上秀/自然風光天地悠/林海白樺沖九霄/壯志凌云覽千秋。同時，也完成了游記散文《走上高高興安嶺》。

記得在新疆的天山山脈，我感受天地之悠悠，獨嘆天池之美妙的意境。書寫了《天山詠》詩篇：巍峨天山壯河山/天池清澈綻雪蓮/邊疆處處風光美/云煙深處美名傳。為此完成了散文《走過新疆》的創作。

記得在海南島，黃昏坐在大東海的沙灘上，看夕陽余暉，聽波瀾涌動、濤聲依舊。留有詩篇《海島風情》湛藍海水波連波/醉臥沙灘聽濤說/天涯海角多椰樹/鹿回頭里傳謳歌。寫出了《天涯等待，給愛情一抹凄美絕唱》的作品。

記得在吉林的松嶺雪村，感受獨立寒冬，松江北去之北國千里冰封、萬里雪飄。激情涌來，寫下了《雪村抒懷》寒冬獨立雪村落，層層山嶺盡蹉跎，風吹卷起千堆雪，天地之間畫水墨。

以此完成了作品《走近松嶺雪村》的寫作。

在旅行中，我深深感到，依心而動，就是讓我們邁開腿走出去，云游山水，陶冶情操，去看看外面精彩的世界。心動并不是隨意看看，走馬觀花而已，而是“心動”之處，必是靈魂震撼之時。

依情而書，是對所看到的事物所思所感所悟，為此撰寫出游記文字，以此來祭奠旅途往昔的回憶。通過每次旅行，我的業余生活不斷豐富多彩，生活也非常充實。我的人生融入新的元素。同時，看待事物能從感性認識上升到理性認識，在思想上每次都有新的飛躍。由此，我更加熱愛火熱的生活、更加熱愛我的祖國山山水水。

值此，借《旅行漫記》散文集出版之際，再次感謝我的同學朋友一如既往的鼓勵鞭策，感謝出版社的老師為本書設計、裝禎，審核、校對。尤其感謝吳德宏老師嘔心瀝血的精心策劃。

最后，還要謝謝我的妻子對我寫作的無私奉獻，且提供了大量的寫作時間和陪伴旅行。

“自憐詩酒廋，難應接、許多春色”

踏遍青山人未老，風景這邊獨好。我將繼續努力，不辜負大家的希望，寫出有益于社會有益于讀者的作品。

書雜文隨筆6

（1）

分享一點人生小經驗。

我工作以來，有一個最大的感悟，那就是“應該80%”定律，算是二八定律的一個特別衍生版本吧。

這個定律可以用這樣的一個說法來解釋。

如果你覺得一個事情按照常理來推斷應該怎么樣？那么這個事情80%的可能就不會怎么樣，所以需要你自行再確認一次。

比如，你覺得在協作過程中的某個工作，應該是小李的職責（是我覺得應該，而不是已經確認過），那么80%的小李會覺得這不是他的職責，而沒有去完成這樣的工作，所以需要你確認一次，讓他知道完成工作。

比如，你覺得疫苗的安全，政府應該是管控到位了的，那么有80%的可能還存在沒到位的情況（發生了疫苗事件），需要我們再確認一次（公共質疑），才能進一步到位。

比如，你覺得你男朋友應該在戀愛之后做到一些事情，比如主動疏遠其他認識的女孩子，但這個事情你不去明確的告訴他，80%的可能他就不會去做。

（2）

為什么會這樣？

因為人是不同的。

一個工作，哪怕全世界都覺得是小李的責任，但如果沒有明確的確認，沒有告知，那么依靠的就是小李內心的自律來推動這個事情。

可是全世界都覺得小李應該做這個事是沒有成本的，但是對小李而言，做這個事是要花自己的時間精力的。

哪怕他自己也認為這個事是應該自己做的，在沒有足夠好處的推動下，小李會覺得這個事情既然別人沒說，那么我就先不做。

其他的事情也是同樣的道理。

政府加大對疫苗的監管需要付出成本，比如更多的人手，更多的資金，所以在公眾都覺得沒有什么問題的前提下，那么就先照舊。

男朋友要主動疏遠身邊的其他女孩也需要成本，比如要花時間解釋，那么與其主動疏遠，不如保持原樣，反正也只是朋友關系，等自己女盆友聞起來的時候再解釋。

（3）

為什么是80%？

因為我們大家大部分是普通人。

其中大概60%的人是懶得去想，覺得可以照舊。

40%的人大概想到了一些事情。

比如如果這個工作不做，那么到時候會帶來更大的損失，而大家雖然沒有明確的說，但還是會覺得這個事情是我的責任。

比如不加大疫苗的管控，到時候出了事情政府就會失信。

比如不主動和周邊的女生保持距離，那么女朋友雖然不說，可能到時候察覺了心里也會不舒服，為這段關系埋下裂痕的種子。

但是，大概也就一半的人有這樣的遠見，能看得到更長遠的利益。

去做了那些可能現在看來雖然應該要做，但其實可做可不做的事情。

（4）

但其實這20%的人很冤。

因為，哪怕小李做好了工作，最后沒有發生損失，大家只會覺得這是小李應該做的，也沒什么獎勵。除非這個時候有個小劉沒有做好這個事情，來對比一下，大家才會覺得小李有先見之明提前工作到位。

如果政府加大了人手力度，監管疫苗到位，那么疫苗風波就不會發生，大家并不會覺得政府就有功勞而會覺得是你政府應該做的事，除非這個時候有個鄰國政府出了事，大家才會覺得我們政府這樣加大管控是正確的。

你的男朋友主動和身邊的其他人保持了足夠的距離，你們情感關系和諧，但你并不會覺得這件事里面你的男朋友付出了到多大的努力，除非有個用來對比的別人家的男友因為這個事情和女朋友吵架了，你可能才意識到自己家男朋友提前做好了這些。

在衍生到最近的滴滴事件，如果滴滴做的特別安全，沒有出過事，除非這個時候有個噠噠打車出了事承托，不然大家也不會意識到這個事情的重要性。而一般來說，更安全需更多的成本，而成本更高的優步是什么下場，大家已經看到了，這個時候再懷念，是不是晚了些？

因為人是不同的，人的位置也不不同的。

80%的會放大別人的過錯和責任，而降低自己的成本，夸大自己的付出。

有句我特別喜歡的話就是說這個事情的'：

人世間的悲歡離合總不相通，若能相通，便是圣賢。

（5）

那么，你應該做那80%的人還是20%的人？

當然是分情況啦。

一般來說80%的事情，是不會有什么嚴重后果，那為了省力，就做那80%的大多數吧。

20%的事情可能會比較重要，這個時候自然要做20%的精明人。

所以你會發現，二八定律是普遍存在的。

八月，愿你居廟堂之高書破萬卷，處江湖之遠路行萬里。

書雜文隨筆7

父親在聽書，是酈波老師講的曾國藩。里面有一個細節，說曾國潘小時候背書很笨，有一個晚上，他在家里背岳陽樓記。一個小偷想偷他家的東西，在梁上苦等，想等他睡著以后行動。

誰想曾國潘犟勁上來，沒背住堅決不睡。一直背啊，背啊。眼看天都要亮了，小偷急了，跳下梁說你怎么這么笨，我聽都聽會了你居然還沒背住。曾國潘不信，小偷便一五一十地背了出來。果真一字不差。

他說給我聽。我倆都忍不住笑。我不是笑曾國潘笨，這個故事太假，我不太明白酈波老師為啥要編這樣一個一看就很假的故事。就算是要說明曾國潘的什么精神，也可以編一些聽起來更靠譜一點的故事。首先，岳陽樓記是韻文，對從小背三字經這些有良好私塾底子的孩子來說，算是很好背的，一點不拗口。而且從曾國潘科考的成績來看，他并不是那種在讀書上愚鈍的人。然后，感覺不會有這么傻的小偷。

但這個細節實在讓我們覺得熟悉。

北美豹貓安凡背書真的是這么笨的。

從他讀一年級起，我就一直在等他開竅，等到現在似乎也沒等著。

他是很乖的孩子，老師布置了背的作業，就真的老老實實一遍一遍地讀著背。雖然很想玩，很不耐煩了，但沒背會，他真的就不會放下，苦著臉，一遍一遍的讀。然后背上兩句，卡殼了，又重新開始。周而復始，而是似乎是死循環。在邊上干別的的我早已經聽得會背了，他還是磕磕絆絆卡在前兩句。每次總是我忍不住了，將他的書收了，一句句背給他，讓他跟著背，才勉強能過關。

我嚴重懷疑他只是拿著書本按著字在讀，但腦袋根本就轉到別的地方去了。他大約根本就沒去理解意思，只是一個字一個字毫無關聯地硬背，我要給他講解，他還不樂意。不過他不肯承認，所以至今仍是不解之謎。不知道沒了我的幫忙，如今住學校的他，是如何背住那些拗口的政治什么的。

我總不愿意承認以我的智商會生出這么一個傻兒子。據生物老師袋鼠媽媽李穎所說，智商這東西，是在X染色體上的，所以兒子的智商百分百是母親給的，和父親沒關系。這讓蚯蚓程宇大大松了口氣。不過我總覺得北美豹貓安凡的智商不至于這樣，看他做別的也還正常，只不過他有口無心地讀著罷了，大概背書于他，實在是一件苦差事罷。

給他回來，我一定要把這個故事告訴他，若知道這樣出名的人也有與他同樣的困擾，對于背書，他大約不會再那么恐懼了吧？

書雜文隨筆8

“敬愛的爸爸：見字如面。”老規矩，寫信該有的格式還是一定要遵守的。

突然間，握在手中的筆竟然不知該從何寫起。對于您，我最熟悉又最陌生的父親。我努力地在腦海中搜尋一點點與您有關的記憶，盡量真實地還原搜尋出來的張張記憶碎片，將它們重新組織在一起，呈現在這封信中。

上次給您寫信，我還記得大約是二十年前吧，距今天已經差不多八千天啦。那個時候您的頭發還是滿頭黑森林，在您頭上找不到現在這樣障眼的白絲。脾氣也比現在差多了，動不動就對我和哥哥一聲怒吼，接著開罵道：“你們兩個龜兒子，看我回來怎么收拾你們……”今天再次提筆，卻發現您的頭發一夜之間全白了。

時間過得真快。一眨眼間，我們從懵懂孩子已經長成中年男人，娶妻生子，有了自己的小家。而您，守著故鄉那一畝三分薄田，揮汗耕作，雖收成有限，但是您卻年復一年，樂此不疲。您心里只有一個簡單的想法，就是當我們帶著媳婦孩子回去看您和母親時，能吃上一口純綠色無污染的健康飯菜。

現在通信越來越方便，撥一串號碼就能瞬間通達世界各地。可是我們父子之間的交流卻越來越少，每次雙方都是惜字如金，簡單的問候，重復的囑咐，然后便是十秒鐘的相互沉默，最后互道一聲再見。

相比于您，母親的話可就比您多多了。每次打電話回去，她都會反復跟我們念叨您昨天腰又疼了，今天流鼻涕打噴嚏，有些感冒的癥狀了。然后跟我們講村里的大小人事，誰家娶了媳婦，誰家死了娘，誰家殺豬又給他們送來二斤新鮮肉，誰家母雞不下蛋等等，再配上一些老故事，老段子，講得滔滔不絕，津津有味，總也說不完，很多時候不得不在我們的多次打斷和提醒下，才猶豫著掛了電話。

九十年代初，您為了養活我們一大家子，供我們兄弟上學，供母親看病，孤身一人前往長三角，跟著老鄉到處拆房建房，將歲月的汗水灑在那片土地上，灑在廢墟中，灑在烈日下，灑在寒風里。您只想多賺一分錢，給家人更好的生活。

春耕完畢后，您就背起重重的行囊，跟著打工大軍，忍受著火車上幾天幾夜的顛簸，去了長三角做工。到秋收時節，您再背著滿滿的收獲擠著火車回來收糧入倉，收完糧食再秋種，等忙完的時候差不多就到了冬月，您又強忍著對家人的思念，一個人急急趕往遠方，也好在春節前給我們寄回來一筆錢過年和年后開學的學費。年年復年年，我數不清您離離回回了多少次，只記得我整個小學、初中階段，您在家的時間都非常少。

除了母親，可能煙葉就是您這一輩子最長情的伴侶了。從我記事起，不知道您已弄丟和抽廢了多少支煙桿了。長的、短的、直的、帶彎的、銅的、竹的，各式各樣的煙桿您都擁有過。腰別一包煙葉，兜里揣著一支煙桿，走到哪里癮來了，想抽一口的時候，便坐下來打開袋子，取出煙葉，掐上一段，放到嘴邊吹上幾口氣潤潤，以便好卷一些，然后再找一匹較好的煙葉當裹皮，慢慢地卷著，卷好后拿出煙桿裝好，撥拉著打火石煤油打火機，將煙點燃，開始享受吞云吐霧的愜意。

煙葉熏黃了您的十指，熏黃了您的牙齒，熏黃了您的肺。每次抽完煙后，您總會忍不住輕咳幾聲，可是煙是您的伴侶，無論我們如何勸說也不肯戒掉。

轉眼又快到20xx年春節了，昨天和您通電話，您告訴我您正忙著幫鄰居家宰年豬，一天下來已經跑了五六家了，而且還高興地說家里的年豬長得挺肥，過個幾天應該也要殺了，打趣著和我說，讓我們早點回去吃肉。

我想您和母親在家一定開始著手準備您們認為必須的年貨了吧？比如留到過年時我們回家吃的豌豆苗、香菜、蒜苗、生菜等，給它們澆水施肥。

其實我知道，今天在網上為您寫的這封信您肯定看不到，因為您不上網，當然也沒有那閑功夫看我的文字。您不懂文學，更不懂浪漫情懷，只記得誰家的豬更肥、誰家的菜長勢更好、誰家的孩子更有出息。可是這又有什么關系呢？我很久之前就決定為您寫一封信，和您文案心里話，畢竟每次在電話里，很多話開不了口，很多事情一時半會也說不清楚，還是給您寫信吧，寫信把我想說的話，想告訴您的事慢慢告訴您。

寫這封信我絕對不是要標榜自己是一個新時期的網絡孝子，更不會在網上大聲呼喊著如何愛您，如何想您，因為現在的網絡朋友圈里，不缺孝子孝女。我只是實事求是，盡可能用最樸實和真誠的語言，我們爺倆好好聊聊心里話、聊聊茶余飯后、聊聊村里的變化與荒涼。

當然這封信也會如昨天我寫給妻子的《與妻書》一樣，不會收到回信，甚至比昨天還慘些。至少妻子昨天看了我的信，還給了我一些點評，雖然更多的是批評我寫得不夠浪漫，不夠風花雪月，太實誠。但是我打心里還是很高興的，她至少收到了我寫的信，還認真讀完了。可您不同，您不上網，可能永遠沒有機會看到這封信，除非我哪一天將他摘抄下來打印好，親自遞到您眼前。鑒于這么多因素，我并不期望您的回應和點評。

話有些多，一寫起來就如涓涓流水，沒完沒了。寫下這么長一段，概括起來也不過就是問問近況，憶憶以前，看看明天幾句話而已。爸，請原諒我為了顯示自己的學識淵博，將本來幾句話可以寫完的洋洋灑灑弄成了這么一大篇，著實讓您讀起來費力傷腦。

好啦，又是日已西斜，和昨天一樣的時間，一樣的冬日暖陽，不同的是，今天是冬至，在我所居住的這個地方還算是一個特別濃重的節日，偶爾能聽到外面響起了鞭炮聲，妻子說冬至大過年。晚上準備和幾個朋友一起小聚一番，喝點小酒，樂樂呵呵地過個冬至節。在此，順祝您和媽媽冬至節快樂，對兒勿念，保重好自己身體。

此致也要敬禮！

書雜文隨筆9

“天做棋盤星做子，誰人敢下。地作琵琶路當弦哪個敢彈。”曾經作為一副杰出的對聯流傳至今。在義烏的繡湖，還真有人以大地作為紙張，書寫秀美的毛筆字的一大群人。

義烏繡湖，到過義烏的人都知道。在那里，幾乎每天都歌舞升平，一些上了歲數的歌曲愛好者、地方戲愛好者每天都在這里亮嗓子，一來讓過往的游客一睹為快，二來也可以過把癮。然而，最讓我看好的還是這里的地書愛好者。

所謂地書，就是用海綿做的碩大的毛筆，在平展展的水泥地上寫字。義烏地書愛好者，一般都用一個小塑料桶從繡湖提起一小桶水，然后把海綿毛筆飽蘸了湖水，再在一大塊水泥地上寫字。來繡湖寫字的人每天都有十幾個，在這里寫字，環境優美，有古老的大安寺塔相伴，有曲折迂回的亭臺樓閣相伴，有婀娜多姿的垂柳相伴，有動人的婺劇相伴，所以，來這里表現自己書法愛好的地書者們是幸福的。他們或者筆走龍蛇地寫著草書，或者書寫工工整整的楷書，或者到端莊的隸書里和古人進行思維的對接。

地書愛好者，除了帶給旁觀者以美的享受，他們還都是環保主義者，因為他們的墨汁——————湖水無任何污染，而且經濟實惠，取之不盡。

在義烏繡湖，從來都有繡湖三景的說法。所謂繡湖三景，第一景是繡湖的園林建筑古色古香，第二景是繡湖龐大的健身隊伍，他們有的繞湖長跑，有的打太極拳、打羽毛球，有的舞動身體，跳著各式各樣的舞蹈。第三景是歌曲戲劇氛圍。這包括現代歌曲，婺劇和越劇愛好者，天天在這里亮嗓子。如今，義烏地書，成了繡湖的第四景了。

美哉，繡湖風光；壯哉，義烏地書。

書雜文隨筆10

走進市里最大的圖書城，我就有點失望了。

圖書城大多是教輔、教科書，除了圖書，還有更多的是不少的文化用品，齊刷刷的擺在架上，買書的人也冷冷清清的，很想找幾本自己喜歡的書，轉來轉去，半天沒有挑選出一本來，想想幾年沒有進書城了，況且總比幾十年前的圖書城好多了，便極不情愿的匆匆挑選了兩本。女服務員胖乎乎的，收了錢，冷冰冰地說：“喂，找你兩元。”也許我永遠都無法再進什么圖書城了。

想想那些年，我們家在農村，特窮，姊妹四人，父母就只讓我一人上學，書包里除了僅有的語文、數學課本，其他就幾乎沒有別的書了。父母說，我們幾代人都沒有讀過書，全是文盲，家里不知從那來的幾本線裝的古書，可扁擔大的字都不認識一個，應該努力讀書，識幾個字，當個生產隊會計，有威風，有出息，有好日子過，考出去還吃國家糧呢。

那時候，城里幾乎沒有書店，學校更沒有圖書室，小學三年級的時候，終于第一次走進了書店，一頭扎進書店，第一次看到這么多的書，哭著喊著要賣小人書，看到一本就揀一本，一邊揀，一邊遞給母親，大概揀了十多本，回到家里，立馬叫母親把書拿來，可整個背簍翻了個底朝天，僅僅就找到《雪山飛狐》《沙家浜》《小兵張嘎》3本書。原來，母親根本就沒有錢，全身上下僅僅3元錢，還是準備給我賣雙鞋的，在我彎腰揀書的時候，母親悄悄地把揀給她的書又放回了原處。這幾本小人書就這樣孤獨地陪伴我度過了剩余的那幾年小學生活，凡是友好一點的同學都一遍又一遍地看了這幾本小人書，總是感激涕零，最后，幾本書都破爛不堪，殘缺不全，只剩下大約三分之二的內容。

我從小就生長在望不到邊的肥田草地（大野豌豆）中間，生長在無窮無盡的稻花飄香的稻田、麥浪翻滾的麥田中間。沒書可看的時候，就和幾個同樣面黃肌瘦、羸弱不堪的伙伴們在月圓的晚上，坐在池塘邊、河邊上，或者開闊的草地上、肥田草地里，看月亮、數星星，聽蟋蟀的吟唱，聽青蛙的爭鳴。或翻看地理書，大家一起找銀河在什么地方，找牛郎星、織女星和北斗星。那時，總是有一種隱隱的感覺，這種感覺就是總想穿過地平線，走向遠方。

在城里上中學、大學，我真是瘋了，只要見到書店就拼命往里鉆，哪怕身上沒有半文錢，也要在里面看個半天，自習課與課外活動時間，我都泡在書店里，沒有錢就，像孔乙己那樣，倚著書架站著讀。每當書店下班的時候，我會把讀過的頁碼折一個角，下次接著像孔乙己那樣站著讀。我們漢語言文學專業的，除了與專業相關的書籍，美學、哲學、宗教，甚至于連英語、市場營銷等方面的書籍都賣，有錢的時候，一次就幾十元、幾百元。可惜，孔乙己那美好的時光也沒有多久。我們也畢業了，分配到了偏遠的山區學校。漫長的無書可讀的歲月又開始了……

非常慶幸的是我們的學校就在金沙江畔，奔騰的金沙江水川流不息，金沙江兩岸自古就有“出門就是山，地無三尺平”的說法，在那里，渴了，喝一口金沙江畔的泉水；餓了，刨兩根農戶荒地里的紅苕根充饑；熱了，一個猛子就扎進金沙江洗個澡。沙，細細的，軟綿綿的，陽光照在上面，遠遠看去，銀光閃閃的，那就是金沙；石，紅的像瑪瑙，綠的像翡翠，偶爾有人成天在石灘上轉悠，祈盼能有所收獲，那就是奇石。樹，一棵棵昂然挺立，姹紫嫣紅，漫山遍野的，天上的彩霞與山上紅葉燃燒在一起，鋪天蓋地的紅，那就是楓林。一生中最美好的記憶都融進了水里，融進了沙里，融進了石里，也融進了楓林里。

當地有種說法叫“漲水漂木，枯水行船，不漲不枯淘沙金”。在漲水季節里，江里經常漂滿木頭，據說這不是一般的木頭，是金沙江上游兩岸山上一種叫“馬桑樹”的優質木材。其實，這就是現在已經瀕臨滅絕的“楠木”。看著順流而下的“楠木”，我的心自然就被帶到了遠方。

沒有閱讀的人生是不完整的人生，沒有書看的日子早已塵封在記憶之中，但在無書可讀的歲月，卻有一種超然塵世的達觀與快樂，使我更多地去關注人生，關注社會，關注心靈和精神的慰藉，我確實意識到，樸素而簡單的生活就是一種蘊含著且彰顯著哲學意味的幸福。

書緣的雜文隨筆

人與人之間，講究緣分，人與書之間，也講究緣分。

小時候，能讀到的課外書，非常有限。記得，我讀的第一本長篇小說，是一本書頁發黃，沒有封皮、封面，連正文也少了幾頁的《邱少云》，里面的插圖就是邱少云虎目圓睜，雙手插進泥土，忍痛靜臥在大火中的情景。那本書，是我從堂姐那兒借來的，反復讀了很多遍，才戀戀不舍地還回去。

那時候，新課本一發下來，先迫不及待地把感興趣的文章讀一遍，看到注釋上寫著選自某某書，就特別想一口氣把那本書讀完。當時就想，等我長大了，有條件了，就把這些書都買下來，一下子讀個夠。等到多年之后，真的有了充分閱讀的機會，卻對很多書早已失去了閱讀的興趣。

大學時，學校里有圖書館，學校附近有圖書城，加之，沒有了升學壓力，閱讀條件空前優越。那個階段，我如饑似渴地讀了很多經典之作。

陸陸續續買下了《平凡的世界》《飄》《荊棘鳥》等書，那是我的第一批個人藏書，也是深刻影響了我的人生觀、世界觀的一批書，成了我終身反復拜讀的書籍朋友。

每到畢業季，宿舍的樓下就有很多人在賣書，有成捆成捆地賣給收廢紙的，也有自己擺攤賣的，我因此淘到不少喜歡的`書。記得一本三毛的《雨季不再來》，就是這么淘來的。

我想，對于這些書而言，遇到喜歡它們的新主人，相比進入廢紙堆，應該也是歡喜的吧！

還有一次，圖書館清理庫存，按原有定價的半價處理一批書。那些書，有的原價才幾毛錢，半價簡直就等于白送，我為此淘到一大批老版本的書，而且還帶著學校改名之前的圖書館的印章。那批書，除了帶給我閱讀上的愉悅，也成了我對母校永久的紀念。

入職伊始，晚飯后，常有同住單身樓的男生三五成群地來女生宿舍聊天，大多醉翁之意不在酒。

有人看我床頭放著若干書，就說借幾本回去看看。沒過幾天，又來還書。我這個書蟲，以為遇到了同樣喜歡讀書，閱讀能力又超強的讀友，想趁機探討一番。結果，幾個回合下來，某人落荒而逃，自此再也不好意思來借書。

盡管如此，還是有幾本特別喜歡的書，在同事、朋友間的輾轉借閱中不知所蹤，其中就包括上班后用第一個月的工資購買的《廊橋遺夢》《塵埃落定》等。

與老公初識，第一次去他的單身宿舍，他們單位的住宿條件不錯，一人一個房間。房間內，最吸引我的就是那架滿滿當當的書櫥，讓我羨慕之余，不由替自己那些屈身于宿舍床下大紙箱子里的書，暗自感到委屈。

最關鍵的是，那書櫥里的書，竟然有很多是我沒有讀過的。印象比較深的是一套《黑鏡頭》，頁頁觸目驚心，一旦翻開，簡直讓人欲罷不能。自此，以書與人結緣。

婚后，我們的書合二為一，裝了滿滿兩架書櫥，受蝸居面積所限，為此生生擠掉了梳妝臺的購買計劃。

后來，隨著住房條件的不斷改善，目前，我們一家三口，一人擁有了一架書櫥。根據各自的閱讀喜好，家里的藏書也藉此做了較為清晰的分類。

我的書櫥，以文學類為主。老公的書櫥，以經濟、社會類為主。兒子的閱讀偏好，主要是自然科學和歷史。至于散放于各處的兩三個小書架，主要用于存放大家近階段經常閱讀的書。

逢年過節，我們給親戚家正在讀書的孩子們的禮物，也以書為主，或者是購書卡。總覺得，讓書與孩子們結緣，這比給壓歲錢，或者買新衣服，更有意義。

我們的身邊，也聚集了一些喜歡讀書的朋友，經常互相推薦書目，換書閱讀。周末時，也會聚在一起，一杯清茶，一把干果，就是一段暢聊的溫暖時光。

人與書結緣，浩瀚書海之中，偏偏就讀到了你。人與人結緣，茫茫大千世界，偏偏就與你相識。最妙的是，以書與人結緣，更是緣上加緣，關系更加綿長久遠。

慎出書-雜文隨筆

一個人能出書當然好，如果你才高斗，學富五車，寫點美文出來愉樂觀眾自然是一件好事，假若你費了九牛二虎之力寫出的文章波瀾不驚，別人看了味同嚼蠟，那還是別出書為好。怕就怕沒有自知之明，明明是一根“米米蒿”，楞把自己當成“靈芝草”，那就糟了，即使你皓首窮經，弄出來的竟是“文化垃圾”。

我以前在部隊政治部門干過，曾受命替人推銷過幾本書，第一次推銷的是一位報社編輯的小說，另一次銷售的是一位領導在報上發的幾篇言論文章和幾篇會議講話稿合輯。推銷第一本書時我分管黨員發展工作，按照領導意圖，只要入黨的人員必需人購一本。推銷第二本時，上級機關要求硬性攤派，每個干部必須購買一冊。為了完成任務領導決定單位出錢購買。像這樣靠硬性攤派銷售的'書又有多少人認真讀呢？不出這種書至少有三個好處：一來可以節約資源，二來不浪費他人錢財，三來自己不跌份。與己與人方便，何樂而不為。

依愚之見，書應該是文化中的精品，是串起來的珍珠，不是什么人想出就能出的。一本好書首先要有文化價值，要值得人們去珍藏，不能說像《史記》、《資治通鑒》千年之后讀之如飴，起碼幾十年幾百年嚼之有味。如果是受命或邀功賞好為某些強人歌功頌德的應景之物，不出幾年，準成垃圾。書應該字字珠璣，篇篇有物，發人深思，決不是簡單的文字堆砌和無病呻吟。

如果你自我感覺良好，總有出書的沖動，那就不妨好好讀一讀名家的作品，感受一下名家作品的韻味，看看自己的水平到底如何。人常說不怕不識貨就怕貨比貨。擺上書架的應當是金子，而不是文化垃圾。你是一顆“米米蒿”，就別硬充“靈芝草”，那樣別人會認為你“倒牌子”。如果你真想靠出書出名，不妨聞雞起舞，博古通今，一鳴驚人。或者好好鉆研業務，成為某一領域的行家里手，寫出一部有價值的專著也好。如果你只能寫點通順的文字，硬要充“大頭蔥”，靠買書號出版，靠給下屬攤派銷售，那還是不出為好，珍惜自己的羽毛。你要敝帚自珍，就放在自家的書架上，也不要送人雅正，因為別人就不可能看你的書。

慎出書不是不出書，而是要出好書，出精品書。記得一位作家從國外考察回來說，我國作家為什么獲不了諾貝爾文學獎，主要是外國的作家幾十年出一本書，我國的作家一年出幾十本書，雖說是著作等身，但沒有一部能夠流芳百世。

慎出書是很高的要求，要求作家十年磨一劍，不然就成了趙本山說的，倪萍出《日子》，他就出《月子》，宋丹丹出《伺候月子》，地攤文學泛濫時代永遠出不了大師。

義烏地書-雜文隨筆

“天做棋盤星做子，誰人敢下。地作琵琶路當弦哪個敢彈。”曾經作為一副杰出的對聯流傳至今。在義烏的繡湖，還真有人以大地作為紙張，書寫秀美的毛筆字的一大群人。

義烏繡湖，到過義烏的人都知道。在那里，幾乎每天都歌舞升平，一些上了歲數的歌曲愛好者、地方戲愛好者每天都在這里亮嗓子，一來讓過往的游客一睹為快，二來也可以過把癮。然而，最讓我看好的還是這里的地書愛好者。

所謂地書，就是用海綿做的.碩大的毛筆，在平展展的水泥地上寫字。義烏地書愛好者，一般都用一個小塑料桶從繡湖提起一小桶水，然后把海綿毛筆飽蘸了湖水，再在一大塊水泥地上寫字。來繡湖寫字的人每天都有十幾個，在這里寫字，環境優美，有古老的大安寺塔相伴，有曲折迂回的亭臺樓閣相伴，有婀娜多姿的垂柳相伴，有動人的婺劇相伴，所以，來這里表現自己書法愛好的地書者們是幸福的。他們或者筆走龍蛇地寫著草書，或者書寫工工整整的楷書，或者到端莊的隸書里和古人進行思維的對接。

地書愛好者，除了帶給旁觀者以美的享受，他們還都是環保主義者，因為他們的墨汁——————湖水無任何污染，而且經濟實惠，取之不盡。

在義烏繡湖，從來都有繡湖三景的說法。所謂繡湖三景，第一景是繡湖的園林建筑古色古香，第二景是繡湖龐大的健身隊伍，他們有的繞湖長跑，有的打太極拳、打羽毛球，有的舞動身體，跳著各式各樣的舞蹈。第三景是歌曲戲劇氛圍。這包括現代歌曲，婺劇和越劇愛好者，天天在這里亮嗓子。如今，義烏地書，成了繡湖的第四景了。

美哉，繡湖風光；壯哉，義烏地書。