原文

始，故人唐宰相魯公開府南服，余以布衣從戎。明年，別公漳水湄。后明年，公以事過張睢陽(yáng)廟及顏杲卿所嘗往來(lái)處，悲歌慷慨，卒不負(fù)其言而從之游。今其具在，可考也。

余恨死無(wú)以藉手見公，而獨(dú)記別時(shí)語(yǔ)，每一動(dòng)念，即于夢(mèng)中尋之。或山水池榭，云嵐草木，與所別之處及其時(shí)適相類，則徘徊顧盼，悲不敢泣。又后三年，過姑蘇。姑蘇，公初開府舊治也，望夫差之臺(tái)而始哭公焉。又后四年，而哭之于越臺(tái)。又后五年及今，而哭于子陵之臺(tái)。

先是一日，與友人甲、乙若丙約，越宿而集。午，雨未止，買榜江涘。登岸，謁子陵祠;憩祠旁僧舍，毀垣枯甃，如入墟墓。還，與榜人治祭具。須臾，雨止，登西臺(tái)，設(shè)主于荒亭隅;再拜，跪伏，祝畢，號(hào)而慟者三，復(fù)再拜，起。又念余弱冠時(shí)，往來(lái)必謁拜祠下。其始至也，侍先君焉。今余且老。江山人物，睠焉若失。復(fù)東望，泣拜不已。有云從南來(lái)，渰浥浡郁，氣薄林木，若相助以悲者。乃以竹如意擊石，作楚歌招之曰：“魂朝往兮何極?莫?dú)w來(lái)兮關(guān)塞黑。化為朱鳥兮有咮焉食?”歌闋，竹石俱碎，于是相向感唶。復(fù)登東臺(tái)，撫蒼石，還憩于榜中。榜人始驚余哭，云：“適有邏舟之過也，盍移諸?”遂移榜中流，舉酒相屬，各為詩(shī)以寄所思。薄暮，雪作風(fēng)凜，不可留，登岸宿乙家。夜復(fù)賦詩(shī)懷古。明日，益風(fēng)雪，別甲于江，余與丙獨(dú)歸。行三十里，又越宿乃至。

其后，甲以書及別詩(shī)來(lái)，言：“是日風(fēng)帆怒駛，逾久而后濟(jì);既濟(jì)，疑有神陰相，以著茲游之偉。”余曰：“嗚呼!阮步兵死，空山無(wú)哭聲且千年矣!若神之助固不可知，然茲游亦良偉。其為文詞因以達(dá)意，亦誠(chéng)可悲已!”余嘗欲仿太史公著《季漢月表》，如秦楚之際。今人不有知余心，后之人必有知余者。于此宜得書，故紀(jì)之，以附季漢事后。

時(shí)，先君登臺(tái)后二十六年也。先君諱某字某，登臺(tái)之歲在乙丑云。

翻譯

早先我的老朋友唐宰相魯郡公在南劍州地方設(shè)立辦事機(jī)構(gòu)，我以普通老百姓身份投軍在他麾下。第二年，在漳江邊上與他分手。又過了一年，魯郡公因事路過張睢陽(yáng)廟和顏杲卿駐軍處常山一帶，慷慨悲歌，終于沒有辜負(fù)自己的諾言，追隨諸先烈游于黃泉。如今他的遺詩(shī)都留在人間，可以為證。

我遺憾一死之后只能空著兩手見魯郡公于地下，幸而還偏偏記得與他分別時(shí)的言語(yǔ)，每當(dāng)我想到這些情景時(shí)，就會(huì)在夢(mèng)中重溫一遍。有時(shí)遇到山水林池臺(tái)榭及云霞草木，與我們分手時(shí)的情狀恰巧相像時(shí)，就會(huì)令我徘徊流連仔細(xì)察看，悲痛異常而不敢哭泣。三年之后，我經(jīng)過吳縣。吳縣是魯郡公早年辦公的府治所在地，對(duì)著姑蘇臺(tái)第一次為魯郡公痛哭。又四年之后，我在越王臺(tái)再次為他痛哭。又過了五年即到今天，我在嚴(yán)子陵釣臺(tái)又設(shè)祭大哭。

昨天，我與友人甲、乙、丙相約好第二天聚會(huì)。中午，雨還沒停，我們?cè)诮吂土藯l船;然后上岸，瞻仰嚴(yán)子陵祠堂;又在祠堂旁邊僧房?jī)?nèi)休息。但見壞墻枯井，好像進(jìn)入墳?zāi)巩?dāng)中。回到船中，與船夫一道置辦了祭祀用具。過了一會(huì)，雨停下，我們登上西臺(tái)，在荒亭角上安放了牌位，然后下拜，跪下行禮。祝誦完畢后，又大哭三聲，然后再下拜，起立。這時(shí)我又想起自己年輕時(shí)，經(jīng)過這里一定要來(lái)祠堂瞻拜。起初來(lái)的時(shí)候，是跟隨先父一起來(lái)的。如今我也快要老了，面對(duì)山河大地，風(fēng)云人物，依戀不舍，如有所失。于是又對(duì)著東方哭拜不止。這時(shí)，有云從南邊飄來(lái)，陰濕郁結(jié)，云氣罩住了樹林，好像加重了悲哀的氣氛。我用竹如意敲著石塊，演奏楚歌來(lái)招他的魂，歌詞是：“魂靈啊，你早上要飛往何方?晚上不要?dú)w來(lái)，因?yàn)殛P(guān)塞一片昏黑。你化為朱鳥雖然有了嘴，卻能吃到什么?”歌畢，竹如意與石塊俱已碎裂了，于是大家就相互感嘆。我們又登上東臺(tái)，撫摸青石，然后回到船中休息。船夫方才因我痛哭過而感到驚奇，說(shuō)：“剛才有巡邏船在此經(jīng)過，我們何不移舟別處?”因此移船到河中心，設(shè)酒舉杯相勸，各自作詩(shī)來(lái)寄托自己的哀思。傍晚，雪飛風(fēng)寒，舟中不可久留，就上岸住到乙家。夜里再次寫詩(shī)懷古。到了第二天，風(fēng)雪更大了，我就與甲在江邊分手，僅與丙兩人一同歸去。走了三十里，又隔了一夜才到家。

這以后，甲寄來(lái)書信與賦別的詩(shī)歌，信中說(shuō)：“這天風(fēng)急浪高，船夫拼命搖櫓，耽擱了很久才渡過河。過河之后，真疑心有神靈在暗中相助，以顯示這次聚游的偉觀。”我說(shuō)：“唉!自從阮籍死后，空山之中已有千余年沒有哭聲了。這事是否有神靈相助當(dāng)然不能確知，但這次聚游確實(shí)是件壯舉。我們僅能賦詩(shī)作文來(lái)表達(dá)情懷，實(shí)在是很可悲的。”我曾經(jīng)想模仿司馬遷作《秦楚之際月表》的體例作《季漢月表》。現(xiàn)在也許沒有人能了解我的用心，但后代人一定會(huì)了解我的用心。這里我應(yīng)當(dāng)把此事記下來(lái)，所以寫下這篇文章，將來(lái)把它附在記載季漢事跡之后。

今天是先父登嚴(yán)子陵釣臺(tái)后的第二十六年。先父名某字某，他登臺(tái)那年是乙丑年。

注釋

(1)西臺(tái)：在今浙江桐廬西富春山，與東臺(tái)對(duì)峙，相傳為東漢隱士嚴(yán)子陵垂釣之處，又名釣臺(tái)。慟(tòng)：極悲哀。

(2)唐宰相魯公：明謂唐顏真卿，實(shí)指文天祥。

(3)開府南服：在南方設(shè)立辦事機(jī)構(gòu)。

(4)湄(méi)：水邊。

(5)張睢(suī)陽(yáng)：即張巡。安史之亂時(shí)，起兵雍丘拒叛軍，守睢陽(yáng)達(dá)數(shù)月，終因糧絕城破遇害。顏杲卿：顏真卿從兄。安史之亂時(shí)，與其子守常山，設(shè)計(jì)擒殺安祿山部將李欽湊等，受唐玄宗嘉許。后城破遇害。

(6)卒：最終。不負(fù)其言：沒有違背自己的諾言。從之游：追隨張、顏的忠魂游于黃泉，即壯烈殉國(guó)。

(7)無(wú)以藉手：謂對(duì)國(guó)事沒有貢獻(xiàn)。藉手，手中的憑藉。

(8)姑蘇：今江蘇蘇州吳中區(qū)。

(9)夫差之臺(tái)：即姑蘇臺(tái)，在今蘇州西南姑蘇山上，傳為春秋時(shí)吳王夫差所建。

(10)越臺(tái)：即大禹陵，在今浙江紹興東南會(huì)稽山上。

(11)子陵之臺(tái)：即西臺(tái)。

(12)買榜：雇船。榜，船槳。江涘(sì)：江邊。

(13)子陵祠：在西臺(tái)下，北宋范仲淹所建。

(14)甃(zhòu)：磚砌的井壁，這里借指井。

(15)祝：敬悼。

(16)弱冠：二十歲。

(17)先君：亡父。

(18)睠(juàn)：同“眷”，懷念。

(19)渰(yǎn)浥(yì)浡(bó)郁：云氣蒸騰的樣子。

(20)“化為”句：意謂死者魂魄化為朱鳥歸來(lái)，已無(wú)處可得食。咮(zhòu)，鳥嘴。

(21)闋：終了，完結(jié)。

(22)感唶(jiè)：感嘆。

(23)盍(hé)：何不。

(24)濟(jì)：渡河。指渡過富春江。

(25)陰相(xiàng)：暗中相助。相，幫助。

(26)著：顯示。

(27)阮步兵：即阮籍，字嗣宗，曾任晉步兵校尉，世稱阮步兵。

(28)良：誠(chéng)然。

(29)《季漢月表》：一個(gè)朝代的末尾稱“季”，“季漢”實(shí)指“季宋”，表明宋亡。

(30)《秦楚之際》：《史記》中有《秦楚之際月表》，列舉秦楚漢之間的大事。

(31)宜得書：應(yīng)該記錄下來(lái)。書，寫。

(32)諱(huì)某：名某。古人避直稱尊長(zhǎng)之名，叫“諱”。

(33)乙丑：宋度宗咸淳元年(1265年)，歲次乙丑。

賞析

這是一篇緬懷抗元英雄、高揚(yáng)民族正氣的記敘性散文。文章是文天祥就義多年之后所寫，作者情感因長(zhǎng)期積淀，歷久彌深;加之在元人的高壓統(tǒng)治之下，有許多話不敢明言，內(nèi)心極度壓抑，一旦形諸文字，愈覺悲壯動(dòng)人。在文中，作者通過不同時(shí)間、不同地點(diǎn)的“三哭”，來(lái)展示這種情感：始哭于姑蘇夫差之臺(tái)，是因?yàn)槲奶煜樵谔K州開府執(zhí)事，他的臨難死節(jié)，也在始哭的這一年;繼哭于會(huì)稽越王之臺(tái)，因?yàn)楫?dāng)年文天祥奉命使元，經(jīng)過越王臺(tái)，曾為勾踐興越滅吳事跡而賦詩(shī)述志;又哭于子陵之臺(tái)，表明文天祥對(duì)嚴(yán)子陵這位古人高風(fēng)亮節(jié)的無(wú)比景仰之情。

謝翱的拜祭是對(duì)殉國(guó)英雄的哭悼，而且是在元人統(tǒng)治下的元朝哭悼一個(gè)反元的宋國(guó)將士，這既需要一定的勇氣，而且還冒著殺頭的危險(xiǎn)。哭殉國(guó)英雄， 其實(shí)質(zhì)是在哭已亡的故國(guó)。所以，謝翱的哭悼，自有他的為時(shí)為地為環(huán)境所限的特色。謝翱的慟哭基本上是無(wú)法出聲，是盡量避免讓外人聽到，是自己的心靈在獨(dú)自泣血。元朝建立后，統(tǒng)治大網(wǎng)鋪天蓋地，統(tǒng)治者對(duì)民眾防范甚嚴(yán)，以防故國(guó)人民起反抗之心。就在謝翱在西臺(tái)對(duì)文天祥進(jìn)行哭悼時(shí)，“適有邏舟之過也”，可見形勢(shì)之險(xiǎn)惡。險(xiǎn)象環(huán)生的環(huán)境決定了文章行文上的撲朔迷離，出語(yǔ)時(shí)的欲說(shuō)還休。被奠者為誰(shuí)，并不明示，而托名為唐宰相魯國(guó)公顏真卿，通篇以無(wú)特指的“公”指代，絕不提文天祥的名字;同往西臺(tái)者為誰(shuí)，也不明示，而只是以甲、乙、丙代替。愈是撲朔迷離，愈能表現(xiàn)出情感的深切綿長(zhǎng)。所以，謝翱的拜祭基本上是對(duì)形式竭盡完備之能事，而且對(duì)整個(gè)拜祭過程述說(shuō)得極為細(xì)致，如哭悼分祭前、祭中、祭后三個(gè)層次，祭前又可分邀約和探路兩個(gè)小層次。

“先是一日”，即與友人邀約，不是暫時(shí)湊和，以表悼祭專誠(chéng);當(dāng)天在風(fēng)雨凄厲中先行探路，以備不測(cè)，在“毀垣枯甃，如入墟墓”中確證無(wú)元兵出入，“還，與榜人治祭具”，一個(gè)“還”字充分體現(xiàn)了拜祭者的心機(jī)縝密細(xì)致。然后進(jìn)入正式的哭祭過程的描寫，文詞簡(jiǎn)略而又情濃意切。號(hào)慟再三， 跪拜有二，極備祭禮之程序。念及故人，念及自己，念及故國(guó)，“眷焉若失”、“泣拜不止”， 感情達(dá)到了悲愴的地步。而此時(shí)，就感到“有云從南方來(lái)”，仿佛陰云有意，萬(wàn)物同悼，越發(fā)讓人感覺到情之深、意之濃。而“以竹如意擊石”，作“楚歌”招魂，則是悲愴到了欲絕的地步。竹石都碎了，殉國(guó)英雄也玉石俱焚，現(xiàn)實(shí)讓人無(wú)可奈何，絕望到了無(wú)所希望。“榜人”的驚問和“移榜中流”的建議，構(gòu)現(xiàn)出險(xiǎn)象環(huán)生的環(huán)境。兩次風(fēng)雪描述，渲染了氛圍，景中傳情，表現(xiàn)了作者凄冷的悲心。薄暮舟中賦詩(shī)，夜復(fù)賦詩(shī)，又凡兩次，則以詩(shī)情添濃了文情。奠后四人相別交代一筆不茍，但“與丙獨(dú)歸”，具體歸處，又顯得吞吐迷茫。行文之迷茫則折射出時(shí)局之險(xiǎn)惡。“甲”渡江疑有神助的感覺是心靈的幻覺，反轉(zhuǎn)來(lái)透現(xiàn)出哭悼之情的精誠(chéng)深摯。別后的“甲”書引起作者的悲慨：“嗚呼!阮步兵死，空山無(wú)哭聲且千年矣。”這次西臺(tái)慟哭正是承響于阮籍。阮籍于晉代魏的險(xiǎn)局中，佯狂爛飲，“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反”，迷狂的行為方式包含著悲慟深沉的意識(shí)。謝翱正是引阮籍為同調(diào)，于千載之前找到自己的知音，表達(dá)了一腔憤激情緒。對(duì)于“神之助”，作者居于可信可疑之問，但視“茲游亦良偉”，因?yàn)檫@次哭奠祭悼的是民族英靈，作者及其友人又情盡意滿地表達(dá)了自己的感受。作者試圖摹仿司馬遷著《季漢月表》，撰《季宋月表》，以示宋亡，正統(tǒng)已絕，再次表現(xiàn)了他強(qiáng)烈的民族立場(chǎng)。盡管血沃中原，腥風(fēng)四起中，“今人不有知余心”，懷著深深的寂寞感，但放眼未來(lái)，“后之人必有知余者”，情緒復(fù)歸于堅(jiān)定昂揚(yáng)。作者對(duì)未來(lái)仍充滿期待。

對(duì)文天祥銘心刻骨的悼念和對(duì)元統(tǒng)治血腥專制環(huán)境的怵惕，這一對(duì)巨大矛盾，規(guī)定了這篇文章藝術(shù)上獨(dú)特的表現(xiàn)形式，欲言又止，欲吐還休，隱晦曲折。這種“春秋筆法”更有助于表現(xiàn)作者悲慟情緒和民族精神。承題旨之“哭”，數(shù)反其言，使人悲不自勝。托名漢唐，隱姓匿名，不書元之年號(hào)，唯以甲子稱之，等等，都表現(xiàn)了作者的難言隱衷和決不臣服元朝的鮮明立場(chǎng)。行文風(fēng)格堪稱沉郁頓挫，一字三嘆，痛淚激濺滿紙，鐵鉤銀勒，成就了這篇聲淚交并的泣血之作。

作者簡(jiǎn)介

謝翱(1249—1295)，南宋文學(xué)家。字皋羽，一字皋父，號(hào)宋累，又號(hào)晞發(fā)子，原籍長(zhǎng)溪(今福建霞浦)，徙建寧浦城(今屬福建)。宋度宗咸淳年間應(yīng)進(jìn)士舉不第。宋恭宗德祐二年(1276年)文天祥開府延平，率鄉(xiāng)兵數(shù)百人投之，任咨議參軍。文天祥兵敗，脫身避地浙東，往來(lái)于永嘉、括蒼、鄞州、越州、婺州、睦州等地，與方鳳、吳思齊、鄧牧等結(jié)月泉吟社。著有《晞發(fā)集》，編有《天地間集》《浦陽(yáng)先民傳》等。