杜甫·羌村三首
崢嶸赤云西，日腳下平地。
柴門鳥雀噪，歸客千里至。
妻孥怪我在，驚定還拭淚。
世亂遭飄蕩，生還偶然遂。
鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。
夜闌更秉燭，相對如夢寐。
晚歲迫偷生，還家少歡趣。
嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去。
憶昔好追涼，故繞池邊樹。
蕭蕭北風(fēng)勁，撫事煎百慮。
賴知禾黍收，已覺糟床注。
如今足斟酌，且用慰遲暮。
群雞正亂叫，客至雞斗爭。
驅(qū)雞上樹木，始聞叩柴荊。
父老四五人，問我久遠行。
手中各有攜，傾榼濁復(fù)清。
苦辭“酒味薄，黍地?zé)o人耕。
兵革既未息，兒童盡東征”。
請為父老歌，艱難愧深情。
歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。
至德二載(757)杜甫為左拾遺時，房琯罷相，他上書援救，觸怒肅宗，被放還鄜州羌村(在今陜西富縣南)探家。《羌村三首》就是這次還家所作。三首詩蟬聯(lián)而下，構(gòu)成一組還家“三部曲”。
第一首寫剛到家時合家悲喜交集的情景。
前四句敘寫在夕陽西下時分抵達羌村的情況。迎接落日的是滿天崢嶸萬狀、重崖疊嶂似的赤云，這絢爛的景色，自會喚起“歸客”親切的記憶而為之激動。“日腳”是指透過云縫照射下來的光柱，像是太陽的腳。“日腳下平地”一句，既融入口語又頗有擬人化色彩，似乎太陽經(jīng)過一天奔勞，也急于跨入地底休息。而此時詩人恰巧也結(jié)束漫長行程，到家了。“白頭拾遺徒步歸”，長途奔勞，早巴望著到家休息。開篇的寫景中融進了到家的興奮感覺。“柴門鳥雀噪”是具有特征性的鄉(xiāng)村黃昏景色，同時，這鳥兒喧賓奪主的聲浪，又反襯出那年月村落的蕭索荒蕪。寫景中隱隱流露出一種悲涼之感。“歸客千里至”一句，措語平實，卻極不尋常。其中寓有幾分如釋重負之感，又暗暗摻雜著“近鄉(xiāng)情更怯”的忐忑不安。
后八句寫初見家人、鄰里時悲喜交集之狀。這里沒有任何繁縟沉悶的敘述，而簡潔地用了三個畫面來再現(xiàn)。首先是與妻孥見面。乍見時似該喜悅而不當驚怪。然而，在那兵荒馬亂的年月，人命危淺，朝不保夕，親人忽然出現(xiàn)，真叫妻孥不敢信，不敢認，乃至發(fā)愣(“怪我在”)，直到“驚定”，才“喜心翻倒極，嗚咽淚沾巾”(《喜達行在所》)。這反常的情態(tài)，曲折反映出那個非常時代的影子。寫見面畢，詩人從而感慨道：“世亂遭飄蕩，生還偶然遂。”這里，“偶然”二字含有極豐富的內(nèi)容和無限的感慨。杜甫從陷叛軍之手到脫離叛軍亡歸，從觸怒肅宗到此次返家，風(fēng)波險惡，現(xiàn)在竟得生還，不是太偶然了嗎?妻子之怪，又何足怪呢?言下大有“歸來始自憐”意，刻畫患難余生之人的心理極切。
其次是鄰里的圍觀。消息不脛而走，引來偌多鄰人。古時農(nóng)村墻矮，所以鄰人能憑墻相望。這些鄰人，一方面是旁觀者，故只識趣地遠看，不忍攪擾這一家人既幸福而又頗心酸的時刻;另一方面他們又并非無動于衷地旁觀，而是人人都進入角色，“感嘆亦歔欷”。是對之羨慕?為之心酸?還是勾起自家的傷痛?短短數(shù)語，多么富于人情味，又多么含蓄蘊藉。
其三是一家子夜闌秉燭對坐情景。深夜了，最初的激動也該過去了，可杜甫一家還沉浸在興奮的余情之中。“宜睡而復(fù)秉燭，以見久客喜歸之意。”(宋陸游《老學(xué)庵筆記》卷六)這個畫面即成為首章?lián)u曳生姿的結(jié)尾。
第二首寫還家后矛盾苦悶的心情。
前八句寫無聊寡歡的情狀。杜甫這次奉旨回家，實際上無異于放逐。對于常人來說，“生還偶然遂”自是不幸中之大幸;而對于憂樂關(guān)乎天下的詩人，適成為幸運中之大不幸。居定之后，他即時就感到一種責(zé)任心的煎熬，覺得值此萬方多難之際守著個小家庭，無異于茍且偷生。可這一切又是迫不得已的。這樣一種缺乏歡趣的情態(tài)，連孩子也有所察覺：“嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去”，“早見此歸不是本意，于是繞膝慰留，畏爺復(fù)去”(明末清初金圣嘆《杜詩解》)。對于“生還對童稚，似欲忘饑渴”的詩人，沒有比這個細節(jié)更能表現(xiàn)他的悒郁寡歡的了。
于是他回憶去年六七月間納涼“池邊樹”的往事。那時他對在靈武即位的肅宗和自己立朝報國寄予很大希望，故而多少有些“歡趣”。誰知事隔一年，卻遭到如許失望，不禁憂從中來，百感交集，備受煎熬。敘事抒情中忽插入“蕭蕭北風(fēng)勁”的寫景，又大大添加了一種悲涼凄苦的氣氛。
末四句寫到秋收已畢，雖然新酒未曾釀出，卻計日可待，似乎可感到它從糟床汩汩流出。“賴知”、“已覺”均屬料想之詞。說酒是因愁，深切表現(xiàn)出詩人矛盾苦悶的心理——他其實是“醉翁之意不在酒”呵。
第三首寫鄰人來訪情事。
前四句先安排了一個有趣的序曲：“客至”的當兒，庭院里發(fā)生著一場雞斗，群雞亂叫。待到主人把雞趕到它們棲息的庭樹上(古代黃河流域一帶養(yǎng)雞之法如此)，院內(nèi)安靜下來時，這才聽見客人叩柴門的聲音。這開篇不但頗具村野生活情趣，同時也表現(xiàn)出意外值客的欣喜。
來的四五人全是父老，沒有稍為年輕的人，這為后文父老感傷的話張本。這些老人都攜酒而來，酒色清濁不一，各各表示著一家心意。在如此艱難歲月還這樣看重情禮，是難能可貴的，表現(xiàn)了淳厚的民風(fēng)并未被戰(zhàn)爭完全泯滅。緊接四句以父老不經(jīng)意的口吻道出時事：由斟酒謙稱“酒味薄”，從酒味薄說到生產(chǎn)的破壞，再引出“兵革既未息，兒童盡東征”。時世之艱難，點明而不說盡，耐人尋思。
末了寫主人致答詞。父老們的盛意使他感奮，因而情不自禁地為之高歌以表謝忱。此處言“愧”，暗中照應(yīng)“晚歲迫偷生”意。如果說全組詩的情緒在第二首中有些低落，此處則由父老致詞而重新高漲。所以他答謝作歌，強為歡顏，“歌罷”終不免仰天長嘆。所歌內(nèi)容雖無具體敘寫，但從“艱難愧深情”句和歌所產(chǎn)生的“四座淚縱橫”的效果可知，其中當含有對父老的感激，對時事的憂慮，以及身世的感喟等等情感內(nèi)容。不明寫，讓讀者從詩中氣氛、意境玩味，以聯(lián)想作補充，更能豐富詩的內(nèi)涵。寫到歌哭結(jié)束，語至沉痛，令讀者三復(fù)斯言，掩卷而情不自已。
安史之亂給唐代人民帶來深重苦難。“兒童盡東征”、“黍地?zé)o人耕”的現(xiàn)象，遍及整個北國農(nóng)村，何止羌村而然。《羌村三首》就通過北國農(nóng)村之一角，反映出當時社會現(xiàn)實與詩人系心國事的情懷，具有很高的典型意義。
這組詩，每章既能獨立成篇，卻又相互聯(lián)結(jié)，構(gòu)成一個完整的統(tǒng)一體。第一首寫初見家人，是組詩的總起，三首中惟此章以興法開篇。第二首敘還家后事，上承“妻孥”句;而說到“偷生”，又下啟“艱難愧深情”意。第三首寫鄰人的交往，上承“鄰人”句;寫斟酒，則承“如今足斟酌”意;最終歸結(jié)到憂國憂民、傷時念亂，又成為組詩的結(jié)穴。這樣的組詩，通常又謂之“連章體”。詩人從還家情事中抽選三個有代表性的生活片段予以描繪，不但每章筆墨集中，以點概面，而且利用章與章的自然停頓，造成幕閉幕啟的效果，給讀者以發(fā)揮想象與聯(lián)想的空間，所以組詩篇幅不大而能含蓄深沉。
《羌村三首》以白描見長，雖然取材于一時見聞，而景實情真，略無夸飾。由于能抓住典型的生活情景與人物心理活動，詩句表現(xiàn)力強，大都耐人含咀。寫景如“柴門鳥雀噪”、“鄰人滿墻頭”及“群雞正亂叫”四句等，“摹寫村落田家，情事如見”(清申涵光評)。寫人如“妻孥怪我在，驚定還拭淚”，“夜闌更秉燭，相對如夢寐”，均窮極人物情態(tài)，后一聯(lián)竟被后世詩人詞客屢屢化用。如唐司空曙“乍見翻疑夢，相悲各問年”(《云陽館與韓紳宿別》);宋晏幾道“今宵剩把銀
