感受的方式

感受，是指客觀事物作用于人的感官而產(chǎn)生的一種心理活動，這種心理活動能反映出作者的感情和情緒變化。如果說觀察是通過人的感官來獲得直接經(jīng)驗的有意識的思維活動，著力于客體的形象與特征，那么感受則偏重于作者自身的內(nèi)在的心態(tài)活動，著重于表現(xiàn)作者受到外界刺激后的心理體驗。觀察不同于感受，但實際上，二者往往交融進行。感受是從事寫作的必要過程，這個過程就是對生活熟悉、了解、認知的過程。豐富多彩的現(xiàn)實生活，始終是作者寫作的源泉。一個對生活無動于衷、缺乏感受力的人是不會寫出好作品的。善于感受生活，才能從生活中獲得許多有益于寫作的啟示。深刻而豐富的感受能促使作者產(chǎn)生創(chuàng)作動機，充滿寫作激情，引發(fā)創(chuàng)作思維，進而運筆成文。

對生活缺少直接的感知，缺乏創(chuàng)作的素材，就是最偉大的作家，也寫不出成功的作品。但作者的感受并非指事事親歷?！八娬摺薄八摺倍技瓤砂ㄓH眼所見、親身所歷，也可以包括從閱讀、聽聞等間接途徑獲得的“經(jīng)歷”和感受。正如魯迅所說：“作者寫出創(chuàng)作來，對于其中的事情，雖然不必親歷過，最好是親歷過。詰難者問：那么，寫殺人最好是自己殺過人，寫妓女還得去賣淫么？答曰：不然。我所謂經(jīng)歷，是所遇、所見、所聞，并不一定是所作，但所作自然也可以包含在里面。天才們無論怎樣說大話，歸根結蒂，還是不能憑空創(chuàng)造。描神畫鬼，毫無對證，本可以靠了神思，所謂‘天馬行空’似的渾寫了，然而他們寫出來的，也只不過是三只眼、長頸子，就是在常見的人體上，增加了眼睛一只，增長了頸子二三尺而已?！备惺苌畎ㄖ苯痈惺芎烷g接感受兩種方式。

一、直接感受

直接感受指作者親自到生活中去感受、去體驗，是獲取創(chuàng)作素材的重要來源。

巴金在《文學生活五十年》里談到他的文學道路時也說：“我最主要的一位老師是生活，中國社會生活。我在生活中的感受使我成為作家。”巴金談及《家》時說：“書中人物都是我所愛過和我所恨過的。許多場面都是我親眼看見或者親身經(jīng)歷過的。的確，我寫《家》的時候，我仿佛在跟一些人一同受苦，一同在魔爪下面掙扎。我陪著那些可愛的年輕生命歡笑，也陪著他們哀哭。我一個字一個字地寫下去，我好像在挖開我的記憶的墳墓，我又看見了過去使我的心靈激動的一切?！卑徒鸬挠H身感受沉淀在感情記憶里，成為他寫作的內(nèi)容。他多次講過，如果沒有他那二十多年“愛過”“恨過”的直接感受，也就不會有《家》《春》《秋》《憩園》等作品了。德國詩人歌德的《少年維特之煩惱》實際上也來自他一段生活的直接感受。1772年初夏，歌德去威茨拉爾市做實習律師，認識了一位美麗的姑娘夏綠蒂，天長日久，他倆萌生了愛情。后來，歌德才知夏綠蒂已與好友克斯特納爾訂了婚。他不愿妨礙朋友的幸福，曾產(chǎn)生自殺念頭，后來終于理智地離開了威茨拉爾市，回到了故鄉(xiāng)法蘭克福。不久，夏綠蒂結婚。接著，他又聽說威茨拉爾市一位朋友葉爾查林因愛上一個有夫之婦，受到她丈夫的侮辱和輿論的譴責而自殺身亡的消息。歌德便將自己的經(jīng)歷和葉爾查林的不幸遭遇結合起來，塑造了維特這個人物。沒有對生活的直接感受，歌德的《少年維特之煩惱》就不會那么真切感人。俄國作家契訶夫非常熟悉俄國社會底層小人物的生活，他在日常生活中常與他們打交道，這個圈子里的人們在他的腦子里“排成了隊伍，紛紛要求出世”。所以他描寫小人物生活的短篇小說寫得很成功，許多作品都成為世界文學的經(jīng)典。然而，他的晚年之作《未婚妻》卻是一部失敗的作品。因為《未婚妻》是描寫女革命家的生活的，但契訶夫對這種生活缺乏感受，只能憑想當然去創(chuàng)作，結果違反了人物性格發(fā)展的邏輯，把一個耽于幻想的小資產(chǎn)階級女性寫成了女革命家。成功的經(jīng)驗和失敗的教訓使契訶夫感觸頗深，他在《給兄弟的信》中這樣說：“別胡謅自己沒有經(jīng)歷過的痛苦，別硬畫自己沒有見過的畫面，因為扯謊在小說里比在談話里還要乏味得多?！彼终f：“誰要描寫人和生活，誰就得經(jīng)常親自熟悉生活，而不是從書本上去研究它?！保ā镀踉X夫文學語錄》）

作家的直接感受能夠提供寫作素材，激發(fā)創(chuàng)作激情，促進寫作運思。華茲華斯認為詩人具備的能力之一就是敏銳的感受力，“他有一種能力，能從自己心中喚起熱情，這種熱情與現(xiàn)實事件所激起的很不一樣，但是，比起別人只由于心靈活動而感到的熱情，則更象現(xiàn)實事件所激起的熱情。”詩人的特點在于“他是一個人，比一般人具有更敏銳的感受性，具有更多的熱忱和溫情，他更了解人的本性，而且有著更開闊的靈魂。”

二、間接感受

間接感受指并非自己親身實踐，而是借助于閱讀和聽聞，從而了解信息的感受方式。間接經(jīng)驗作用于人的大腦之后，可以調(diào)動激發(fā)作者原來儲存的直接感受，再借助想象的作用，形成間接表象，從而成為寫作的材料。所以，間接感受對于寫作來說，也是不可缺少的感受方式。

在文學創(chuàng)作中，閱讀是間接感受的一種方式。法國作家大仲馬的《基督山伯爵》是借助于閱讀獲取間接材料的。大仲馬與出版商簽訂了一項寫作現(xiàn)代生活題材小說的協(xié)議，大仲馬想起了1838年讀過的《沒有假面具的警察》的小冊子，其材料來源于警察局檔案中的一個真實故事。于是，他便到警察局去查閱檔案，果然發(fā)現(xiàn)一份《金剛石和復仇》的材料，講的是皮鞋匠佛朗索瓦·皮克在新婚三天后被人誣告，突然被捕入獄。他在獄中認識了一位意大利的高級神父，由于皮克的照顧，神父教給皮克許多知識，并指定他為遺產(chǎn)的唯一繼承人。出獄后，皮克成了百萬富翁，于是化名為劉易斯·若杰弗，到以前住過的地方去查訪，報恩復仇。經(jīng)過多年努力，他終于殺死了仇人盧比昂及其同伙索布里和沙良里。大仲馬對這個故事作了適當?shù)募庸じ脑?，便寫成了《基督山伯爵》。但要說明的是，這部作品的成功在很大程度上與大仲馬長期的直接感受是分不開的。因為作品中的大量情節(jié)，包括許多細節(jié)是大仲馬根據(jù)平日的生活積累和感受所作的補充和創(chuàng)造。

茅盾創(chuàng)作《子夜》之前，曾有半年的時間去“探親訪友”，廣泛地搜集上海都市社會的生活材料，使他獲得不少間接的寫作材料。為此，他又花了半個月的時間出入上海有名的交易所，擠在商人、掮客堆里，親身體驗金融市場的生活。他利用間接寫作材料，加上平時豐厚的生活積累，成功地創(chuàng)作出了《子夜》。莫言創(chuàng)作了小說《紅高粱》，這位從未參加體驗過戰(zhàn)爭的作家也能把戰(zhàn)爭細節(jié)寫得生動傳神，就是因為間接感受發(fā)揮了重要的作用。

聽聞也是間接感受的一種方式。作者可以將聽來的各種生活內(nèi)容化為自己作品的材料?！端疂G傳》中水泊梁山一百單八將的斗爭生活，并非作者施耐庵的直接感受，而是他根據(jù)民間傳說進行整理加工寫成的。歐洲歷史上與荷馬史詩、《神曲》齊名的史詩《浮士德》，是德國詩人歌德根據(jù)民間傳說用了六十年苦心孤詣創(chuàng)作出來的。當然對于這些“聽聞”的材料，作者在使用時要滲透進自己的審美評價和生活體驗。以《浮士德》來說，浮士德原是中世紀民間傳說中的人物，他漫游四方，通星相，會魔術，是給人救命治病的巫師術士，但歌德卻將自己的直接感受——書齋生活、戀愛悲劇、從政經(jīng)驗、科學考察、文藝修養(yǎng)等傾注在浮士德身上，使之成為一位富有哲學和科學頭腦的人物?？梢姡g接感受必須由直接感受來點燃它的藝術光焰。

要注意的是，直接感受和間接感受，都帶有理性化的趨向。作者在對客觀事物的感受中，滲透著理解，融匯著理性，力求通過感受直接把握對象的本質(zhì)。因此，作者在感受客觀對象時，除了依賴各種感官，還得依靠大腦。作者在感受過程中攝取、貯存的各種信息，要通過大腦來進行分析、判斷與整理，那種排斥理性的感受活動是不存在的。作者的感受，比普通人的感受更加敏銳，他們不但能感受到常人所能感受到的東西，還能感受到為普通人所忽略的事物或細節(jié)。作家丁玲說過：“在生活中，即使在極平凡的生活中，作家一定要看見旁人所能見到的東西，還要看見旁人看不見的東西。”這就告訴我們，作者在生活中應有自己獨特的發(fā)現(xiàn)，其感受越敏銳，就越能從生活中獲得新鮮而豐富的寫作材料，把握到感受對象的審美價值和認識價值。