婆婆昨夜又入夢中。是清明將近的緣故，還是遍地的綠色所致？

綠色，是我對婆婆認識、交往和陪伴的基本背景色。我在春天里第一次見到婆婆。婆婆的家——后來我一直稱之為老屋——建在一個岙里頭的山坡上。雖然不高，但是下車后，還是需要往上走一段路才能到達的。路的兩旁，是樹，是菜地。路的盡頭，是山坡，山坡上仍然是樹，是菜地。這一切，在春天里，都是綠油油的顏色。

我吃了婆婆燒的第一頓飯，覺得滿桌也都是綠色。青菜，囡菜，小筍，撒在魚身上的蔥花，還有倭豆和青豆，都是春天生氣勃勃的顏色。

在老屋，老公要么喜歡睡覺，要么在院子里曬太陽。這個時候，老公就跟我說，跟婆婆聊聊天。但婆婆卻說，跟我一個老太婆有啥可以聊，我還要弄地頭去的。我說，我就跟你弄地頭去。婆婆說的弄地頭就是去她的菜地種菜。

老屋堂前間后門對著山坡，上五六個石階就有一畦菜地，隔著一條小路又是一畦 ，這些零零星星有好幾畦 ，都是婆婆自己開辟出來的。最遠那畦，再上十多臺階，又是一片荒地，婆婆也開了一畦。

一路上婆婆給我說她種了什么菜什么豆，似乎整個菜場上的蔬菜，她那地里都有，誘得我恨不得一步走到了。其實要走的山路并不多，但是小路彎彎曲曲，婆婆又唯恐踩壞了路邊的小嫩草，還要擔心我被石子硌腳了、被雜草絆腿了，更擔心我一不小心翻落下坎去了，所以總是走一步，停下來回過頭來吩咐我一句“小心點”、“慢慢來”。

終于到了婆婆的菜地。菜地是狹長形的，像一段放大了的山路。在婆婆的指點下，我認識了沒有被放進鍋里燒煮的小白菜和小青菜，還有“黑油桶”菜，我以前都叫它們為青菜。我還認識了長在地里的囡菜。囡菜的菜葉特別的豐腴，手摸上去，感覺滑滑的。也許囡菜之名因此而來吧。我還認識了土豆的莖、葉。我吃了那么多土豆，還從來沒有見過土豆的莖和葉。但是土豆在哪里呢？婆婆折了一根樹枝，扒拉開泥土，小小的還在長大中的土豆就露了出來。“它們在土下面躲著呢。”婆婆說。

這一切，我在城里的公寓和辦公室里都是看不到、也聞不到的。文件、書籍及報紙的白色和油墨香，與土地和莊稼相比，簡直是文物和生命的差別。

回城的路上，我對老公說：“我喜歡老屋，我要經常來看看。”老公說：“那阿姆（媽媽）肯定高興死了。”可是后來懷孕、做產、養育兒子、單位里種種雜事，我回老屋的次數少了很多。一直到兒子可以進幼兒園了又恢復正常。一個陽光明媚的初冬的雙休日，又一次來到了老屋。

婆婆對孫子異常鐘愛，從村口到老屋，一直拉著他的小手。兒子對于老屋的地、植物、房子和天空上的白云、無遮無擋的陽光，都非常感興趣，也喜歡跟著婆婆去菜地。

那一次去菜地，走得更慢了，因為兒子對于一切植物，都要停下來看看，問阿娘（奶奶）這些植物的名字，還要趁我不注意，拿到嘴里嘗嘗。終于到了婆婆的地頭，我驚訝地發現地上空曠曠的，什么也沒有。“我正打算種紅毛番薯（土豆）呢。”婆婆說。這次來地頭，婆婆帶來了鋤頭，還有一只沉甸甸的蛇皮袋。里面裝的都是土豆種子。婆婆用鋤頭在土畦上每隔三十公分左右挖一個小洞，然后把土豆種子一個一個地放進去。我看了幾分鐘就起了參與的沖動。沒有想到兒子比我還有興趣。他從阿娘（奶奶）手里搶過土豆種子，很認真很細致地放好，還盡量讓土豆的芽兒朝上，不會被壓壞。

“我的孫子多么聰明啊。”婆婆得意地說。

老屋是我和兒子的精神家園。婆婆經常打來電話，說：“孩子爸爸工作忙，來不了沒有關系，你要帶兒子經常來看看啊。”兒子一聽是阿娘（奶奶）的聲音，就搶過電話，和阿娘（奶奶）嘰里呱啦說了許多，然后對我說：“阿娘（奶奶）說了，她種的番茄可以吃了，黃瓜也可以吃了。我要吃黃瓜和番茄。”

于是我就樂滋滋地帶著兒子來到老屋。一下車就去山上的菜地。接過婆婆從用樹子和小竹搭的架子上摘下水靈靈的黃瓜和番茄，放在衣服上擦擦，就直接吃了。在以往，我是絕對不會這樣不洗就吃的。可是在這地頭，我覺得番茄和黃瓜，就應該這樣吃。我和兒子都吃得很歡，從來沒有吃壞過肚子。

后來，我們還一起種過番薯，一起選番秧。遇到番薯大年時，番薯個頭大得像南瓜，鋤頭落地，番薯五花爆裂。婆婆說，番薯是她小時候的救命糧。

后來我才明白，原來婆婆想念孫子了，就打電話來，叫我們去她的菜地。我就盡量帶兒子來。我們一起去菜地種菜。不知從哪一天開始，我也背上了一把鋤頭，戴上大草帽，還有手套，連鞋子也換成了運動鞋。兒子則是一身運動服。我們到了地頭，我剛要動鋤頭，婆婆就會馬上說：“你先看看，休息休息。”她不讓我和兒子真的參加勞動。至多是種番薯的時候，讓我挑個番薯秧苗什么的，到了地頭，給她做個助手。更多的時候，我就拄著鋤頭，看婆婆弄好地頭，陪婆婆說話，或者和兒子一起去摘野草莓，去拔小野筍，還有秋天的毛栗子。等到婆婆弄好地頭，我們一起回家。婆婆背著鋤頭，我和兒子抬著鋤頭。夕陽在我們身后，海風在我們前面，緊隨我們在一起的，是我們幸福而快樂的笑聲。