魯迅《孔乙己》講解

劉泮溪

魯迅（一八八一——一九三六）是周樹人的筆名，浙江紹興人。留學日本，先攻醫學，后改治文藝。一九○九年，任杭州“兩級師范學堂”的化學和生理學教員。次年，改任“紹興中學堂”教務長。一九一一年革命政府在南京成立，任教育部部員。繼隨部移至北京，兼任北京大學、師范大學及女子師范大學的國文系講師。后復南行，任廈門大學文學教授。一九二七年二月，抵廣州中山大學任文學教授兼文學系主任和教務主任。三個月就辭職了。從此便結束了十八年的教育生涯。離廣州后，寓居上海，努力于著作翻譯，一直到死。想對他的事跡知道得詳細一點，可參看《魯迅自序傳略》、《吶喊自序》及許壽裳編的《魯迅年譜》。

魯迅的著作有：小說集《吶喊》《彷徨》，散文集《朝花夕拾》《野草》；雜文集《熱風》《華蓋集》《而已集》；文藝史《中國小說史略》等。翻譯有《小彼得》《桃色的云》《豎琴》《苦悶的象征》等。現在所見的《魯迅全集》，是一九三八年“魯迅先生紀念委員會”編印的。

《孔乙己》選自《吶喊》，為一九一九年所作之短篇小說。這篇東西的主旨，是寫被八股枷鎖束縛住了的封建知識分子沒落的悲哀。孔乙己，這可愛而又可憐的小東西，他一心一意想撈個秀才，過去的一段時光，自然是專從八股文中討生活，因此，他的血肉，他的靈魂，于不知不覺中，已由于中毒而枯萎，結果弄成“好喝懶做”，“不會營生”。倘使社會仍舊停滯不前，長衫階級不管肚子里裝的是什么東西，依然被社會重視，那么一般封建知識分子正在做“春風得意馬蹄疾”的美夢。像孔乙己這樣的人物，當然不會出現，而魯迅的這篇小說也就無從產生了。可是時代是毫不容情的，好像滾滾的水流不憐惜沉淀的泥沙一樣。我國自從甲午中日戰爭失敗以后，曾經發生過戊戌政變、辛亥革命、新文化運動。這一連串的維新與改革，都是志在把中國從落后的狀態里拯救出來。雖然沒有達到理想的境地，但畢竟也算是一番改革：滿清政府推倒了，科舉廢除了，新文化萌動了。在這激變的時代里，一般前進的知識分子便撞破了舊文化的樊籬，加入了革新的隊伍。而那些被“科舉”“制藝”剝奪了靈魂的軟癱書生，就只好任憑命運嘲弄了。

魯迅是從舊社會奮斗過來的。在新文化運動的前前后后，他是善于使用文藝匕首的戰將。他愛中國，他愛中華民族，他站在暴風雨的前哨，察覺出了時代的脈搏和聲音，想表現自己的愿望，同時也就發現了隱藏在黑暗的社會現實里面的病態和丑惡。魯迅，他是精于醫道的，他曉得中華民族的病根由來已久，他的使命是要給中華民族洗滌靈魂。他于是用銳敏的眼光觀察，用解剖的利刃分析，最后，以藝術的匠心，給辛亥革命前后的中國農村塑造出好些典型人物，奠定了中國新小說的初基。由于他的小說，我們才真正認識了落后的中國農村。像《阿Q正傳》，早為中外人士所稱頌；而《孔乙己》尤為現代知識分子所喜愛。原來像孔乙己這一類型的人物，和我們相去不遠。試想我們的祖代，不還和孔乙己常來常往嗎？就是我們的血液里，誰能說沒有殘留著孔乙己的成分。無怪乎馮文炳說：“我讀完《孔乙己》之后，總有一種陰暗而沉重的感覺，仿佛遠遠望見一個人，屁股墊著蒲包，兩手踏著地，在曠野當中慢慢地走。我雖不設想我自己便是這‘之乎者也’的偷書賊，但我總覺得他于我很有緣法。”從孔乙己的沒落，我們應該知所警惕。

沈雁冰說：“《孔乙己》是笑中含淚的短篇諷刺。”馮文炳也說過：“魯迅君的刺笑的筆鋒，隨在可以碰見。如《白光》里的陳士成，《端午節》里的方玄綽，至于阿Q，更要使人笑得個不亦樂乎，獨有孔乙己我不能笑。第一次讀到‘多乎哉？不多也！’也不覺失聲，然而馬上止住了，陰暗起來了。……”真是呢，一連讀上幾遍之后，弄得我們哭也哭不出來，笑也笑不出來，只覺得一陣陣的心酸。這的確得歸功于作者那諷刺的筆鋒。諷刺和理想原來是一個東西的兩面。理想派只寫美點。諷刺派則抓住社會的惡點，加以放大，目的卻還是使惡點泯滅，使美點發揚光大。所以理想派與諷刺派，二者似相反而實相成。無論理想派也罷，諷刺派也罷，總得對于社會人生有所愛。理想派是不必說了。諷刺派若無所愛，會陷于刻薄、冷酷、狠毒，也便不成其為諷刺了。魯迅一九二八年在《小雜感》里曾說：“人感到寂寞時，曾創作，一感到干凈時，即無創作，他已經一無所愛。創作總根于愛。”這很可以作他那諷刺筆觸的注腳。由此，我們更加了解魯迅嫌惡中國人，咒罵中國人，譏刺中國人，是站在人道主義的立場的，和一般的漫罵冷嘲絕不相同。單看他對于孔乙己的處理也就可以明白。他不一起頭就把這個可憐的角色扔在死沉沉的地方，卻安插在熱鬧快活的場合，讓他從笑聲里走向沒落死亡，這給人的印象是多么深刻，使你讀后心頭上不但感不到輕松，反倒增加上重量了。

笑——一根譏刺的針，貫穿著作品的骨干，可說是這篇小說的一個特色。

還有一個特色，是純凈的素描。純凈的反面是蕪雜。我們見好些作品，里面充滿了虛意浮詞，好像作者故意賣弄他的技巧。在《孔乙己》里，每句話都有用，每個字都有用。而在字里行間，卻閃耀著作者智慧的光輝，洋溢著作者對人生透視的力量。可見字句經濟的來處，原來是作者靈魂深湛的表現。還有比這個更美的嗎？張定璜的話倒是很愜當的。他說：“他知道怎樣去用適當的文字傳遞適當的情思，不冗長，不散漫，不過火。有許多人費盡苦心去講求涂刷顏色的，結果不是給我們一塊畫家的調色板，便是一張戲場門前的報告單。我們覺得他離奇光怪，再沒什么。讀《吶喊》，讀那篇那里面最可愛的小東西《孔乙己》，我們看不見調色板上的糊涂和廣告單上的丑陋，我們只感到一個干凈。”

關于《孔乙己》的結構方法，全文分上下兩部分，而以第九段為分水嶺。第九段只是一句話：“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。”這一句話的上半句，“孔乙己是這樣的使人快活”，正是以上八段的結束。因為以上八段，都是從小伙計眼中看出孔乙己的日常生活，并道出他那使人快活的情形。其實這些使人快活的也正是孔乙己的不幸與可憐處，他的生存地位原是如此的。第九段的下半句，“可是沒有他，別人也便這么過”，正是以下四段的開始。因為以下四段是小說中新的發展、新的變化，由孔乙己的失蹤以至復現，而寫出了小說的最高點。又因這小說顯然是兩部分構成的，所以前后兩部分的空氣也完全不同，這表現在文字上，就是前后兩種不同的節奏。在前半中，孔乙己在第三段才被介紹出場，而這一段的最后一句就是，“只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得”。到了第四段的最后，又是由于孔乙己的自己辯護，由于他的引經據典，之乎者也，而“引得眾人都哄笑起來，店內外充滿了快活的空氣”。第六段的最后，仍然是“在這時候，眾人也都哄笑起來，店內外充滿了快活的空氣。”第六段的最后，“于是這一群孩子都在笑聲里走散了”，雖然字句不同，然而同是一種情調，同是一種節奏的回旋，是非常清楚的。在后半中，第十段剛開始，掌柜的正在慢慢地結賬，忽然說，“孔乙己長久沒有來了，還欠十九個錢呢！”第十一段，于久違重逢之后，掌柜的又說，“孔乙己么？你還欠十九個錢呢！”而第十二段中，將近最后，到了年關，掌柜的又說，“孔乙己還欠十九個錢呢！”到了第二年的端午，又說，“孔乙己還欠十九個錢呢！”這些相同的句子，就造成了后半的節奏。把前后兩部分綜合起來看，情調雖不相同，但作者的寫作方法卻是一貫的，全文都是用了這種相同或相近的句子作為波瀾，以中間第九段作為一個橋梁，這樣一波一波地把文章推移下去。

此外，尚有幾點應該注意的地方：

小說之所以容易引人入勝，往往由于作者用了一種逐層剝脫的寫法。譬如《孔乙己》的第四段，作者介紹孔乙己的時候，說他“皺紋間時常帶著傷痕”，讀到這一句怪使人納悶；再讀到“你臉上又添上新傷疤了”，還是納悶；直讀到“我前天親眼看見你偷了何家的書，吊著打”，才弄得個水落石出。但是他為什么偷書呢？到下段才明白。又如第十一段，小伙計先聽到“溫一碗酒”，然而聞聲不見人，站起來看時才見是孔乙己坐在門坎上。孔乙己原是穿長衫而站著喝酒的唯一的人，這次卻是坐在門坎上了。以下方說看見他盤著兩腿而且下面墊一個蒲包，直到掌柜的出現，方點出他又偷了東西，被打折了腿，最后方說看見他滿手是泥，因而知道他是用手走來的。假如魯迅并不這么表現，而是換了一種次序，先說遠遠地看見孔乙己匍匐而來，那就要減少很多力量。

《孔乙己》第八段，寫孔乙己分給孩子每人一顆茴香豆，這可以說是全文中最精采的一段描寫。每人一顆，甚至還用五指將碟子罩住，連忙說，“多乎哉？不多也！”這正說明了他那天真可愛的風趣。他喜歡小孩子，小孩子也喜歡他，但他的處境之困難，也實在叫他無可如何。由于這一段描寫，孔乙己的性格就完全活現了出來，而且使我們深深地感到，在這個潦倒的書生身上，還有“人性”存在。作者一再寫他因聽到別人說他偷竊而漲紅了臉，并且說別人憑空污他清白，說偷不算偷，說折了腿是跌斷的，這些不但未曾引起我們的憎惡，反而使我們同情他，感到他的善良與自愛。于是我們相信，那使他陷于這種困窘的，不是由于他自己，卻是由于一種更大的外在的力量了。這正是魯迅在藝術表現上的成功，而在這整個的表現中，卻以第八段為最好。

（原載《國文月刊》第51期，1947年）