朝這個(gè)莊子而去時(shí)，太陽(yáng)不時(shí)懸在遠(yuǎn)方的樹梢上，不時(shí)又落進(jìn)樹叢或已是黛色的遠(yuǎn)方，時(shí)光已是不早了。我從岳陽(yáng)一路向南趕過來，經(jīng)汨羅，過湘陰，然后西折，一路朝這個(gè)喚作柳莊的地方而去。柳莊并不是一個(gè)村莊，而是隱在一片和緩岡上的一個(gè)莊子，這個(gè)莊子之所以現(xiàn)在越來越聲名鵲起，就是因?yàn)樽笞谔脑谶@兒蟄居過十四年，他是真正在這兒蟄伏過，一邊耕地一邊讀著那些如獲至寶的經(jīng)世之書，仿佛一只鷹，等待一沖上天的時(shí)刻。這個(gè)被譽(yù)為中國(guó)五百年才出現(xiàn)一個(gè)的湘楚漢子，在他把這個(gè)莊子建好后，他默然地將這個(gè)莊子叫作柳莊。因?yàn)樗缟辛鴺淙犴g不折的秉性。

趕到柳莊時(shí)，夕陽(yáng)已把我的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地放在地上，靜靜的，無(wú)風(fēng)，無(wú)喧，像是年前一種恰到好處的安撫。我站在那，定睛凝望著夕陽(yáng)下的莊子，莊子是一綹白色，黑的瓦楞倒是與遠(yuǎn)山諧成一色。一口不小的池塘，在夕陽(yáng)下樹叢的濃蔭里安安靜靜。一切都是安詳?shù)模踔劣行╈o謐的韻致。

站在莊子的門口，我凝視著門口這副由主人寫的楹聯(lián)：“參差楊柳，豐阜農(nóng)莊”。對(duì)于一切泛起我內(nèi)心波瀾的物件，我都會(huì)用這樣的眼神，只有這樣的凝視才內(nèi)合我的心。我在想，這位年輕的漢子，立在自己莊子門口，一眼望著田疇與山岡，看著自己插栽的參差楊柳，看著楊柳在風(fēng)中搖曳，望著碧綠的麥穗，這是怎樣一種氣定神閑的氣象。大凡干大事者，皆有這種氣象。

我一腳就邁進(jìn)了莊子，一腳就踏進(jìn)了十九世紀(jì)中葉的時(shí)光河流。宅院及時(shí)光里的一切風(fēng)物，就全然地呈現(xiàn)在我的眼前，目光撫摸過去，時(shí)光就像一軸畫依次燦然展開。一切我心敬的人物的故居，我都會(huì)前往拜訪，哪怕邁過不知多少的坎，我都會(huì)追尋過去。其實(shí)，在追尋過程中，自己明白自己心靈的狀態(tài)，仿佛原本背負(fù)著一只干癟的囊，愈是靠近目的地，這只囊就愈是豐滿充盈起來。柳莊是左宗棠親自設(shè)計(jì)監(jiān)建的。房子分前后兩進(jìn)，共有四十八間房，院落坐西朝東，中間隔著一個(gè)曬谷場(chǎng)。后進(jìn)五間正房是全家人的臥室和起居間。前進(jìn)北廂為谷倉(cāng)、存放犁耙農(nóng)具的雜屋。院門兩側(cè)有檐廊，檐廊墻上掛著蓑衣、斗笠。南邊為前廳、廂房，另有一間圣人堂，也叫勸學(xué)堂。庭院南側(cè)是一個(gè)魁頂閣樓，命名為“樸存閣”，取“返樸歸真”之意，這是主人讀書藏書的地方，是柳莊唯一一座兩層樓建筑。

站在庭院的場(chǎng)地上，南廂的院洞門及兩層的翹亭樸存閣就在視野里，兩個(gè)月形的白墻黑瓦的門，高高在上的是樸存閣，柳枝還是聳在夕陽(yáng)里，暖暖的亮光還是把眼前一切風(fēng)物照亮。一簇山茶花，在這個(gè)寒冷的冬天，還是紅紅艷艷地盛開著，從它身上將目光順勢(shì)移至樸存閣，心里瞬間就暖烘烘起來。樸存閣門口懸掛著的是左宗棠寫的楹聯(lián)：身無(wú)半畝心憂天下，讀破萬(wàn)卷神交古人。這副楹聯(lián)呈現(xiàn)出一顆怎么豪放俊偉的心靈，縱然是身無(wú)一文，但也須有一顆心憂社稷江山的靈魂，而他眼力所借重的就是那些經(jīng)世著作。我長(zhǎng)久地凝視樸存閣里的一切物件，還有那已會(huì)吱吱嘎嘎作響的樓梯，又長(zhǎng)久地在朗吟房凝視著那一切物件，在一間書齋凝視著那張油漆斑駁的簡(jiǎn)單而厚重的書桌，書桌上一盞馬燈還在，一只燭臺(tái)還在，一只筆筒還在，一支筆架還在，仿佛它們的主人剛剛撣塵而去，去到他的菜畦侍弄起他的菜園，抑或侍弄起那些犁、耙來了。

朝西而進(jìn)，首先看到的是左宗棠兩個(gè)兒子的寢房，“天地正氣”的匾額掛在門楣上。這四個(gè)字是左宗棠一生的最愛，也是他一生的人生寫照。這四個(gè)字出自文天祥的《正氣歌》：“天地有正氣，雜然賦流形，下則為河岳，上則為日星，于人曰浩然，沛乎塞蒼冥。”左宗棠將文中的天地正氣作為座右銘，他將它懸于門楣，既鞭策自已，也鞭策晚輩。“天地正氣”一邊為養(yǎng)正房，是左宗棠長(zhǎng)子左孝威臥室，左宗棠夫婦之所以將長(zhǎng)子的臥室稱之為養(yǎng)正房，就是希望從小培養(yǎng)兒子正直、誠(chéng)實(shí)的品性，長(zhǎng)大后可以堂堂正正做人。另一邊是養(yǎng)真房，是左宗棠次子左孝寬的臥室，他讓夫人張氏教育兒子以真以正為做人標(biāo)準(zhǔn)，自小要培養(yǎng)孩子真誠(chéng)、樸實(shí)的品質(zhì)，做一個(gè)為人稱道的正人君子。在“天地正氣”的堂側(cè)壁上懸著左家家訓(xùn)。家訓(xùn)最核心的是三點(diǎn)：一是疏遠(yuǎn)官場(chǎng)，潛心耕讀；二是真才實(shí)學(xué)，自力更生；三是崇尚簡(jiǎn)樸，救濟(jì)危困。他說：“唯崇儉乃可廣惠”，他教導(dǎo)子孫們儉樸度日，儉樸就可有贏余，就可濟(jì)貧扶困。“凡人貴從苦中來”，他認(rèn)為“銀錢財(cái)物多，無(wú)益于子孫”。

從“天地正氣”過去，就是一個(gè)“回”字形天井，是四合院的最里一進(jìn)，這一進(jìn)即是左宗棠自己與夫人的起居室，門楣的匾額寫著“湘上農(nóng)人”，這是他最喜歡的號(hào)。這里有左宗棠與周夫人的臥房“存仁房”，有他與張夫人的臥房“存儉房”。臥室都僅一床、一桌、一櫥，簡(jiǎn)樸得很。

柳莊北邊緊挨“天地正氣”與“湘上農(nóng)人”的是仁風(fēng)小院四合院，這里是左宗棠四個(gè)女兒左孝瑜、左孝琪、左孝琳、左孝瑸的臥室、女紅室、琴棋書畫室。

在這個(gè)宅院，我感覺到周身的溫暖，在那些靠壁放著的犁耙，在那仿佛還亮著燭光的書桌，在那還是被照亮的勸學(xué)堂以及已是幽明的臥房，在他們樸素的寢房，我仿佛被一種氣息彌漫，我感覺到這種氣息糅合著靈魂的微光。當(dāng)我的目光與宅院里那一切左宗棠用過或撫摸過的物件相互凝視時(shí)，我強(qiáng)烈地感知著這些物件背后的那個(gè)讓人怦然心動(dòng)的靈魂，那個(gè)靈魂是仁厚、剛正、堅(jiān)韌、忠烈的，在這些風(fēng)物身上我自悟吸收到了生命的無(wú)窮力量。

在柳莊這個(gè)宅子里，時(shí)空在我的腦海中交錯(cuò)。在同一時(shí)空，我總會(huì)把這個(gè)叫左宗棠的人與那個(gè)叫曾國(guó)藩、李鴻章的人比較，無(wú)論從品格以及對(duì)中國(guó)對(duì)江山社稷的影響，我更加是崇敬左宗棠。有人評(píng)價(jià)左為中國(guó)五百年才出一個(gè)的人才，我想這個(gè)贊譽(yù)并不為過。他們都是晚清洋務(wù)派的中堅(jiān)人物，但時(shí)光過早地扔下了曾國(guó)藩，也仿佛水干石出般托出了李鴻章，他們的面目似乎都不像左宗棠清癯俊杰。左宗棠在身為閩浙總督時(shí)，就建設(shè)福州船政局，建立船政學(xué)堂，并自造輪船。他在給朝廷的密折中，對(duì)開辦學(xué)堂的深遠(yuǎn)用意作了詳細(xì)的闡明，左宗棠指出，仿造外國(guó)輪船，并非僅為造船，而是要學(xué)盡人家的制造、駕駛技術(shù)；并非只求一二人能制造駕駛，而是欲廣傳其技術(shù)。因此，必須開辦船政學(xué)堂，挑選少年聰穎子弟進(jìn)入學(xué)堂。船政學(xué)堂后來就挑選了嚴(yán)復(fù)等一批子弟。這所學(xué)堂仿佛一粒種子，最后生長(zhǎng)、開出了它絢麗的花朵。李鴻章后來在天津的北洋水師，其中堅(jiān)力量幾乎全來自于福州船政學(xué)堂。福州船政學(xué)堂的建立，走出了中國(guó)近代工業(yè)化的第一步。從另一層意義上說，左宗棠有治國(guó)的雄才大略。在這個(gè)柳莊，在月華與夕陽(yáng)余暉交映時(shí)，我之所以先將左公這點(diǎn)提起，是因?yàn)槲蚁胝f，左公是個(gè)愛國(guó)英雄也是個(gè)清明務(wù)實(shí)超前的治國(guó)者，他有著常人難以企及的智慧，就我看來，即使李鴻章與他對(duì)弈，也不是他的對(duì)手。歷史的真實(shí)敘事中，左宗棠的高大凸起的形象早已不是李鴻章能比肩的。現(xiàn)在，我一邊凝望著已全然隱在暮色中的柳莊，柳莊只有一個(gè)輪廓讓我凝望，但是，在這個(gè)柳莊，那些左宗棠曾手撫過用過的風(fēng)物讓我勾連起他清晰的一生。先是一介布衣，再是府中幕僚，之后是浙江巡撫，閩浙總督，欽差大臣督辦新疆軍務(wù)，軍機(jī)大臣，兩江總督兼南洋通商事務(wù)大臣，福州病逝。他所做的事依次是：抗擊太平軍，創(chuàng)辦福州船政學(xué)堂，平定陜甘動(dòng)亂，舁櫬以行收復(fù)新疆。他所做的每一件事都是應(yīng)該放在中國(guó)前行的宏大歷史敘事中大樹特樹的。就說抗擊太平軍，現(xiàn)在人們?cè)絹碓缴羁陶J(rèn)識(shí)了它。我歷來主張任何時(shí)候判斷任何事都宜審察動(dòng)機(jī)與行為，這兩者必須是德行高度統(tǒng)一時(shí)，才可判斷事件的正義性。我在浙江許多地方走訪時(shí)，目睹了一些上好的建筑最后都變成斷壁殘?jiān)魅藗兂３８嬖V我一個(gè)讓我驚訝的事實(shí)是，這大都是太平軍所為。一個(gè)高舉所謂“革命”旗幟的隊(duì)伍，在自己尚占半壁江山時(shí)，其府城的奢糜與腐朽，便已令人瞠目結(jié)舌。卡爾·馬克思：“他們給予民眾的驚惶比給予舊統(tǒng)治者的驚惶還要厲害。他們的全部使命，好像僅僅是用丑惡萬(wàn)狀的破壞來對(duì)立與停滯腐朽。這種破壞沒有一點(diǎn)建設(shè)工作的苗頭，……顯然，太平軍就是中國(guó)人所描繪的那個(gè)魔鬼的化身。但是，只有中國(guó)才能有這類魔鬼。這類魔鬼是停滯的社會(huì)生活的產(chǎn)物。”胡適先生與郭廷以先生認(rèn)為，“太平天國(guó)之亂”，使中國(guó)幾十年來不曾恢復(fù)元?dú)猓菓?yīng)該譴責(zé)的；郭廷以稱太平天國(guó)為“太平天國(guó)革命或變亂”，認(rèn)為“太平天國(guó)是一個(gè)低級(jí)的迷信，絕對(duì)的暴力集團(tuán)，神權(quán)、極權(quán)、愚昧的統(tǒng)治，只為滿足自己的無(wú)限欲望，絲毫不顧及大眾的福利，所造成的是遍野白骨、滿地荊棘，喪失的生命最少為二千萬(wàn)至五千萬(wàn)。以富庶著稱的長(zhǎng)江下游各省，受禍尤烈，幾于無(wú)地不焚，無(wú)戶不擄，死亡殆盡。幸存者亦均面無(wú)人色，呻吟垂斃。真是中國(guó)歷史上的浩劫慘劇。”左宗棠抗擊這樣一支魔鬼般的軍隊(duì)，就是正義的。在歷史的這一時(shí)空上，曾國(guó)藩、左宗棠與李鴻章都是同樣耀眼的。三個(gè)人又都是中國(guó)晚清時(shí)洋務(wù)派中興重臣，但是，是左宗棠率先行動(dòng)創(chuàng)辦福州船政學(xué)堂。

1872年，時(shí)光狠狠地甩下了曾國(guó)藩。以后差不多在十多年的歷史時(shí)空，只閃著左宗棠與李鴻章兩顆星，但左宗棠無(wú)疑更光彩奪目。一八七五年，已平定陜甘大亂的左宗棠，以六十三歲的老邁之身，上奏朝廷，力主收復(fù)新疆，力主海防與塞防并重，決不許丟失祖國(guó)大好江山一寸一毫。而李鴻章則主張海防，放棄新疆，他認(rèn)為新疆是不毛之地，棄之并無(wú)可惜。幸好，這個(gè)叫慈禧的人，有著一國(guó)之君的智慧，權(quán)衡輕重，她支持了左宗棠。左宗棠老淚縱橫，叩拜這位被后人稱為他知己的女子。他的淚濕衫衣，其意義無(wú)疑是多重的，既有君對(duì)臣的支持讓他熱淚盈盈，又深感自己責(zé)任的重大。那時(shí)他六十多歲，他對(duì)他的長(zhǎng)子說這老邁之軀如果不收復(fù)新疆，他死也將死于那片國(guó)土上。他出行時(shí)，他的身邊既沒有妻子又沒有妾親，隨他壯行的只有他的戰(zhàn)士與那口厚重的黑漆棺木，“舁櫬以行”。試想，誰(shuí)能與之爭(zhēng)輝？！他又之所以叩拜那個(gè)權(quán)力至高無(wú)上的女子，是因?yàn)楫?dāng)他在朝廷力陳海防與塞防并重時(shí)，朝廷挺他者寥寥無(wú)幾，而挺李鴻章的倒嘩啦一片。個(gè)中滋味或許只有左宗棠自己明白。三年后，左宗棠終于完成他自己扛在肩上的使命。朝廷加恩他，將他由一等伯晉升為二等侯。幾年后的一八八五年，他病逝于福州。清廷予他謚號(hào)“文襄”。他的死，驚動(dòng)了朝廷。他死后，朝廷擬贈(zèng)“文忠”謚號(hào)以表彰他一生的功績(jī)。呈送給慈禧時(shí)，慈禧太后覺得“忠”字不足以盡抒左宗棠生平，就問軍機(jī)大臣，問除此之外還有什么能夠表彰左宗棠平定西北收復(fù)新疆的好字眼。于是有人提“襄”，但因?yàn)椤跋濉敝槐碚媚切╅_疆辟土的文武大臣，所以不敢報(bào)這一謚號(hào)。慈禧太后立即說就贈(zèng)左公“文襄”，要說開疆辟土，左宗棠也是的。

仿佛一只蟄伏在柳莊的鷹，左宗棠是一飛沖天了。

凝望著這個(gè)莊子，我不禁沉思，這個(gè)尋常人家出身的湘楚漢子，何以能讓生命在歷史的天穹劃過一道永恒的耀眼的光芒？簡(jiǎn)潔地說，就是他一生都孜孜不倦地閱讀經(jīng)世之書，結(jié)交了一批當(dāng)朝重臣。

1812年，左宗棠出生在湖南湘陰的一個(gè)小戶的以耕讀為業(yè)的人家，他出生時(shí)，他的父親左觀瀾這個(gè)縣學(xué)廩生已有兩個(gè)兒子三個(gè)女兒。這種耕讀為重的文化基因，真的給了他無(wú)盡的財(cái)富。他自小就跟著祖父習(xí)字念書，五歲又跟著父親來到長(zhǎng)沙讀書。六歲就讀《論語(yǔ)》、《孟子》，還讀朱熹的《四書集注》。讀書時(shí)他謹(jǐn)記父親的教誨，一字不放過。還讀史書，在史書中，他被大節(jié)者感染著。但不幸接踵而至，十五歲時(shí)他的母親去世，十八歲時(shí)他的父親又離他而去。好在耕讀傳家的文化基因已流進(jìn)了他的血脈。他拼命讀經(jīng)典也讀經(jīng)世之書。在他十七歲那年，他購(gòu)得了顧炎武的《天下郡國(guó)利病書》、顧祖禹的《讀史方輿紀(jì)要》及齊召南的《水道提綱》等書，這一讀，他的閱讀方向在悄然變化，他似乎更醉心于這些經(jīng)世致用著作，他朝夕研讀，以至于使他對(duì)山川險(xiǎn)要了若指掌。還潛讀了當(dāng)朝名臣賀長(zhǎng)齡主編的《皇朝經(jīng)世文編》。但在那個(gè)更多人醉心于科舉的文化環(huán)境，左宗棠常常被人取笑。二十歲那年，左宗棠為父服喪期滿，他以監(jiān)生資格參加鄉(xiāng)試，考試使他贏得舉人功名。然而，他的科舉功名路上，他的功名定格在這兒，此后三次進(jìn)京參加會(huì)試，他都落第。在這條路上，他遠(yuǎn)沒有李鴻章、曾國(guó)藩走得意氣風(fēng)發(fā)。在那個(gè)國(guó)勢(shì)衰微又力圖變革的時(shí)代，潛心于經(jīng)世學(xué)讓他受挫于科場(chǎng)，但也為他日后脫穎而出、一沖上天而打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他的人生軌跡上，真的清晰地寫著“身無(wú)半畝心憂天下，讀破萬(wàn)卷神交古人”。讀經(jīng)世，交名臣，兩者在左宗棠相當(dāng)長(zhǎng)的人生路上，是相輔相成的。因?yàn)榻?jīng)世之才學(xué)，他交往名臣；又因名臣的指點(diǎn)，他更潛心于經(jīng)世致用。1830年，因父親病逝，他在長(zhǎng)沙居憂。這時(shí)，他結(jié)識(shí)了回長(zhǎng)沙丁憂的江寧布政使賀長(zhǎng)齡。二十歲的左宗棠登賀門拜訪請(qǐng)教，并借讀賀長(zhǎng)齡的藏書。他們成了忘年交。賀長(zhǎng)齡告誡左宗棠，現(xiàn)在天下乏才，不要茍且小就，要立志干一番大事業(yè)。不久又結(jié)識(shí)賀長(zhǎng)齡的弟弟長(zhǎng)沙城南書院山長(zhǎng)賀熙齡。這年，他與湘潭周詒端結(jié)婚，因?yàn)榧邑殻胭樦芗摇＿@位夫人不僅賢淑，而且文才了得，她助夫，自己又著有《飾性齋遺稿》。在左宗棠受挫于科舉時(shí)，她在燈下伴著左宗棠致力于輿地學(xué)研究。左宗棠在周家一邊耕種一邊研讀。他作清代統(tǒng)一圖，每畫一圖就由夫人影繪。

1833年，首次科考失利了。但在北京他與胡林翼訂交，此后兩人的交誼越來越深厚。胡林翼后來成了對(duì)左宗棠人生影響最大的人。胡林翼也是政壇名臣，他早年獲取進(jìn)士功名，但又重視經(jīng)世思想，又是陶澍女婿。一生中，胡林翼先后多次向名臣重臣和朝廷推薦左宗棠，先是向岳父推薦；在自己任林則徐屬下時(shí)，又向林則徐推薦；之后推薦給湖南巡撫張亮基；向咸豐皇帝推薦。

1837年，左宗棠就幸遇當(dāng)朝政壇大人物陶澍。陶澍是湖南安化人，位居兩江總督。陶澍巡閱江西，回湖南省墓，途經(jīng)醴陵。縣令找到已在醴陵講學(xué)的左宗棠為陶澍行館寫副門聯(lián)。左宗棠對(duì)陶澍仰慕已久，只恨無(wú)緣拜見。左宗棠很快寫出一副門聯(lián)：春殿語(yǔ)從容，廿載家山印心石在；大江流日夜，八州弟子翹首公歸。陶澍見這門聯(lián)，心頭涌起一股暖流，喜詢此聯(lián)為誰(shuí)寫，就這樣，陶澍與左宗棠相見，因?yàn)楹忠碓?jīng)的薦介，陶澍在行館與只是一介書匠的左宗棠徹夜長(zhǎng)談。1838年，最后科考失利后，他專程去南京拜見陶澍。臨別時(shí)，陶澍動(dòng)情地對(duì)他說，你將來的功勛當(dāng)在我之上。他認(rèn)定左宗棠必是社會(huì)中堅(jiān)力量，當(dāng)面聘左宗棠的大女兒給自己兒子陶桄。不久，陶澍去世，陶桄年僅七歲。此時(shí)，賀熙齡托左宗棠在陶澍安化家設(shè)學(xué)館教授陶桄。左宗棠在陶家教書八年，遍讀了陶家的藏書，而他還用教書所得在湘陰建造柳莊，到1844年，舉家從周家遷至柳莊。在這兒，還是一邊扶犁耕種，一邊研究農(nóng)事，在樸存閣寫下《樸存閣農(nóng)書》。兩年后，他開設(shè)勸學(xué)堂，收授鄉(xiāng)鄰頑劣厭學(xué)子弟。

1850年1月，左宗棠與林則徐在長(zhǎng)沙會(huì)面。林則徐由云貴總督位上辭官回鄉(xiāng)，途經(jīng)長(zhǎng)沙。兩人傾談?dòng)谝蝗~小舟上。臨別時(shí)，林則徐將自己收集的有關(guān)新疆的資料全部交給左宗棠，并懇切地對(duì)左宗棠說：“東南洋夷，能御之者或有人，西定新疆，舍君莫屬。”歷史證明林則徐沒有看錯(cuò)人。

1852年，在湖南巡撫張亮基的力邀下，左宗棠終于走出柳莊，做了張亮基的幕僚。此后又做湖南巡撫駱秉章的幕僚。幾年后的1857年，左宗棠全家離開柳莊移居長(zhǎng)沙。

一只蟄伏了十三年的鷹，終于一飛沖天。

我長(zhǎng)久地在這個(gè)柳莊，徜徉，夕照都一點(diǎn)一點(diǎn)被暮色收起，以至最后是夜色全然成了這個(gè)莊子的主角，光亮在時(shí)，我與物相互凝視，互相打開心扉，光亮遁入夜色時(shí)，物我兩忘，目光越過墨黑的莊子，我看到一輪月已升上天空。月亮照徹了幽暗的時(shí)光。一個(gè)人從幽暗的時(shí)光中走來，當(dāng)我清清楚楚地看清了他時(shí)，他的靈魂的燭光照徹了我的天空。

夜色籠罩著我，從這個(gè)柳莊繼續(xù)趕路，已仿若有盞燈在前方引領(lǐng)。