作者： 元文琪

【作家簡(jiǎn)介】伯佐爾格·阿拉維(1904— )伊朗現(xiàn)代小說家。生于德黑蘭，商人家庭出身。早年留學(xué)德國，歸國后在德黑蘭工業(yè)學(xué)校任教。30年代初，與好友薩迪克·赫達(dá)亞特等4人成立“拉貝”文學(xué)小組，經(jīng)常聚會(huì)討論國內(nèi)外大事和文學(xué)創(chuàng)作問題。他們?yōu)橐M(jìn)西方流行的小說創(chuàng)作方法，與保守派展開論戰(zhàn)。1934年，阿拉維的第一部短篇小說集《手提箱》問世，引起文學(xué)界的關(guān)注。從小說的構(gòu)思謀篇和人物塑造來看，顯然受到弗洛伊德精神分析說的影響。1937年，因積極參加反對(duì)禮薩王獨(dú)裁統(tǒng)治的政治活動(dòng)，阿拉維和以埃朗尼博士為首的其他52位革命志士一起被捕，直至1941年穆罕默德·禮薩王即位，宣布大赦，才獲釋出獄。出獄不久，就出版了他的第二部短篇小說集《獄中札記》(1941)，形象地描述了獄中難友的艱苦斗爭(zhēng)經(jīng)歷和所遭受的種種磨難。繼則發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《五十三人》(1942)，詳盡地述說了他們被捕、受審和監(jiān)禁的經(jīng)過，揭露了禮薩王反動(dòng)統(tǒng)治的罪惡行徑，表達(dá)出對(duì)社會(huì)主義制度的必勝信念。二次戰(zhàn)后，阿拉維以伊朗蘇聯(lián)友好協(xié)會(huì)代表團(tuán)成員身份，出訪烏茲別克，歸國后寫成游記《烏茲別克》。

1952年是阿拉維文學(xué)創(chuàng)作的豐收年。他先出版短篇小說集《書簡(jiǎn)》，生動(dòng)地展示了伊朗現(xiàn)代社會(huì)不同的生活側(cè)面，比較成功地表現(xiàn)出40年代北方農(nóng)村圍繞土地問題展開的激烈斗爭(zhēng)，因而榮獲世界和平理事會(huì)頒發(fā)的“金質(zhì)和平獎(jiǎng)?wù)隆保缓笥忠元?dú)具特色的中篇小說《她的眼睛》，轟動(dòng)了整個(gè)文壇，奠定了他在伊朗現(xiàn)代小說史上的重要地位。阿拉維是位革命作家，他筆下的人物形象大都敢于面對(duì)冷酷的現(xiàn)實(shí)，敢于反抗社會(huì)的壓迫和不公，與薩迪克·赫達(dá)亞特的作品風(fēng)格迥然不同。1953年后，阿拉維移居?xùn)|德，在漢堡大學(xué)任教。他用德文寫了幾部有關(guān)伊朗的小說，其質(zhì)量不如前期的作品。此外，阿拉維還翻譯了德國學(xué)者諾爾德克的《伊朗民族史詩》、席勒的《烏列昂小姐》和契訶夫的《櫻桃園》等名著。

《她的眼睛》尚無中譯本。

【內(nèi)容提要】沒落仕宦人家出身的法蘭吉斯，聰明伶俐，美貌非凡，是獨(dú)生女兒，父母愛之如掌上明珠。她從小嬌生慣養(yǎng)，性格孤傲，虛榮心極強(qiáng)。師范學(xué)校畢業(yè)后，呆在家里無所事事，終日以繪畫消遣解悶。聽父親夸獎(jiǎng)畫家馬康，技藝精湛，遐邇聞名，便去拜師求學(xué)，不料遭到畫家的冷遇和揶揄。一氣之下，她決定自費(fèi)赴歐留學(xué)，專攻美術(shù)。

在巴黎工藝美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)、進(jìn)修的，多是法國的紈袴子弟和其他國家的公子哥兒，他們見從伊朗來的這位小姐體態(tài)輕盈、綽約多姿，便魂不守舍，一個(gè)個(gè)大獻(xiàn)殷勤，極盡討好之能事。求愛者爭(zhēng)風(fēng)吃醋，招惹得法蘭吉斯無心問學(xué)，盡跟他們?cè)谝黄饛P混。久而久之，學(xué)業(yè)荒廢不說，還使她對(duì)男性產(chǎn)生反感和厭惡。發(fā)展到后來，她竟采取報(bào)復(fù)手段，以精神折磨求愛者為樂事。一位意大利留學(xué)生就因墜入情網(wǎng)，不能自拔，失戀后投湖自盡。

在眾多的求愛者當(dāng)中，還有他的小叔阿拉姆中校。他作為伊朗國防部的代表，是留法軍事學(xué)員的負(fù)責(zé)人，兼任警察總署特聘的指紋專家。阿拉姆春風(fēng)得意，躊躇滿志，又長得一表人材，風(fēng)流瀟灑。剛到巴黎時(shí)，法蘭吉斯人生地不熟，多虧他殷勤接待，鼎力相助，這才順利辦好入學(xué)手續(xù)，安頓下來。所以，起初法蘭吉斯對(duì)她的小叔頗有好感。后來交往多了，才發(fā)現(xiàn)阿拉姆為人狂妄而狡詐，是個(gè)極端自私的野心家。他假公濟(jì)私，貪污受賄，沒幾年時(shí)間就在英國、瑞士和法國的銀行存入巨額款項(xiàng)。他盛氣凌人，不可一世，自認(rèn)為“比別人更高貴、更聰明、更勇敢、更精干”，還大言不慚地?fù)P言：“為達(dá)到自己的目的，不妨踏著別人的尸體走過去!”在他看來，“那些為大眾利益而犧牲個(gè)人利益的人全是傻子，活該坐牢殺頭。”至于說留學(xué)生當(dāng)中有人散發(fā)進(jìn)步報(bào)刊，進(jìn)行反政府宣傳，他認(rèn)為那不過是“兒戲”罷了，成就大事者，則非他莫屬。對(duì)于專制獨(dú)裁的伊朗國王，阿拉姆“恨”得要死，怕得要命，他一方面極盡獻(xiàn)媚取寵之能事，甚至不惜破費(fèi)，跑遍整個(gè)歐洲，也要購買寶馬奉獻(xiàn)王宮，以討得主子的歡心；另方面又時(shí)刻擔(dān)心遭人誣諂，受到國王的無情懲罰，因而產(chǎn)生伺機(jī)而動(dòng)，給“阻礙他發(fā)展的”當(dāng)權(quán)者以有力打擊的念頭。盡管阿拉姆賭咒發(fā)誓說，要為法蘭吉斯“打開天堂的大門”，讓她享盡人間的榮華富貴，但法蘭吉斯卻無動(dòng)于衷，不愿意領(lǐng)他這份情。

就在法蘭吉斯因虛度年華，學(xué)無所成而自暴自棄，甚至動(dòng)了自殺念頭之時(shí)，有幸結(jié)識(shí)了一對(duì)革命熱情飽滿、彼此真誠相愛的未婚夫婦。胡達(dá)達(dá)德本來也是美院的伊朗留學(xué)生，因?yàn)樵趯W(xué)生中間散發(fā)反對(duì)禮薩王專制統(tǒng)治，反映伊朗人民生活疾苦的波斯文報(bào)紙《戰(zhàn)斗報(bào)》，并以事實(shí)揭露伊朗駐法使館特務(wù)的丑惡行徑，被使館宣布為“危險(xiǎn)分子”，不準(zhǔn)其他學(xué)生與他來往，而且取消了他的助學(xué)金。這位體弱多病的青年是花匠的兒子，通過畫家馬康的關(guān)系，才得以赴歐深造。留學(xué)期間，他經(jīng)常得到馬康的鼓勵(lì)、關(guān)懷和指導(dǎo)。在生活艱難和政治壓力面前，胡達(dá)達(dá)德沒有屈服，他以賣畫餬口，堅(jiān)持正義斗爭(zhēng)。他的未婚妻梅赫爾·芭努，是伊朗首批公費(fèi)女留學(xué)生之一，在巴黎醫(yī)學(xué)院兒科專業(yè)進(jìn)修。兩人的生活雖然清苦，但他們志同道合，非常樂觀，對(duì)未來充滿必勝的信心。法蘭吉斯從胡達(dá)達(dá)德那里聽到許多革命道理，和對(duì)國內(nèi)外政治形勢(shì)的分析，雖說不能全部接受，卻也深受啟發(fā)和教育。她為胡達(dá)達(dá)德帶病堅(jiān)持斗爭(zhēng)和忘我的工作精神所感動(dòng)，自愿幫助他寄發(fā)郵件，并給以資助。在胡達(dá)達(dá)德的建議和鼓勵(lì)下，法蘭吉斯決定回國去找畫家馬康，參加由他領(lǐng)導(dǎo)的地下組織的秘密工作。

相隔5年之后，法蘭吉斯與馬康再度相逢，心情異常激動(dòng)，希望能在工作接觸中贏得畫家的愛情。馬康則向她強(qiáng)調(diào)在白色恐怖下從事政治斗爭(zhēng)，時(shí)刻都有被捕殺頭的危險(xiǎn)，要特別謹(jǐn)慎小心，盡量減少不必要的接頭聯(lián)絡(luò)。第一次見面后不久，法蘭吉斯收到巴黎來信說，胡達(dá)達(dá)德病重住院，急需醫(yī)療費(fèi)用。她向手頭拮據(jù)的馬康表示愿意出錢相助，博得畫家的好感。此后，馬康指示法蘭吉斯學(xué)會(huì)打字，印發(fā)傳單，揭露國王在馬贊德朗省廉價(jià)收購?fù)恋氐某笮小Ｊ掳l(fā)不久，德黑蘭有300余人被捕，郵電大臣被革職，還準(zhǔn)備撤換瀆職的警察局長。馬康指示法蘭吉斯迅速轉(zhuǎn)移到郊外的破舊小屋，繼續(xù)打印和散發(fā)傳單，以迷惑當(dāng)局的偵察。結(jié)果，法蘭吉斯家遭到警察查抄，父親被流放外地。經(jīng)過這場(chǎng)斗爭(zhēng)的考驗(yàn)，馬康很欣賞法蘭吉斯表現(xiàn)出的勇敢和沉著，進(jìn)而萌發(fā)了愛慕之心。此時(shí)，法蘭吉斯反而受寵若驚，不敢向畫家表白自己的愛情。經(jīng)過徹夜不眠的思想斗爭(zhēng)，她得出“自己配不上畫家”的結(jié)論。因?yàn)轳R康富于自我犧牲精神，為了實(shí)現(xiàn)崇高的理想，不惜拋棄唾手可得的名譽(yù)、地位和愛情；而她卻舍不得丟掉現(xiàn)有的一切：豐厚的家產(chǎn)和優(yōu)裕的生活條件。馬康一心撲在革命工作上，置生死于度外，不遑顧及個(gè)人幸福；而她“僅僅為了他”才甘冒風(fēng)險(xiǎn)，不怕犧牲，并不是為了他為之奮斗的“人民”。馬康是“近百年來伊朗最杰出的畫家”；而她意志薄弱，無力攀登藝術(shù)的高峰。思前想后，總覺得兩個(gè)人之間的差距太大，難以結(jié)合組成美滿的家庭。不過，陷入情網(wǎng)的法蘭吉斯無力自拔，感情上做不到“一刀兩斷”，依然在努力追求著個(gè)人幸福。

在以后與畫家交往的七八個(gè)月里，她一如即往地主動(dòng)接近馬康，盡力協(xié)助他工作。當(dāng)?shù)叵陆M織的成員法爾哈德·密爾扎被捕時(shí)，法蘭吉斯自告奮勇前去探獄，打聽虛實(shí)；并應(yīng)畫家的要求，親自去找她的小叔、新任警察局長阿拉姆，設(shè)法搭救難友出獄。當(dāng)她意識(shí)到馬康處境危險(xiǎn)時(shí)，極力想幫助畫家擺脫困境。但她多次求見，均遭到畫家堅(jiān)決拒絕。馬康這樣做，是為了保護(hù)法蘭吉斯，以免她受到牽連。畫家被捕入獄的消息傳來，法蘭吉斯焦急萬分，生怕嚴(yán)刑之下拒不招供的馬康會(huì)被處以極刑。萬般無奈，法蘭吉斯只得違心地同意與阿拉姆成婚，以換取畫家的生命安全。警察局長考慮再三，勉強(qiáng)答應(yīng)將馬康流放外地。臨行前的馬康只聽說法蘭吉斯已經(jīng)與阿拉姆定婚，但卻不知道正是法蘭吉斯的“苦肉計(jì)”才保全了他的性命。3年后，馬康死于流放地卡拉特，留下他最后創(chuàng)作的油畫《她的眼睛》。這幅油畫的展出，轟動(dòng)了德黑蘭。在眾說紛紜之中，引出上述一段感人肺腑的故事。

【作品鑒賞】伯佐爾格·阿拉維的代表作《她的眼睛》，通過出身沒落仕宦人家的貴族小姐法蘭吉斯執(zhí)著地追求革命畫家馬康的愛情故事，寫出了在白色恐怖下從事地下活動(dòng)的革命者不畏艱險(xiǎn)，勇于犧牲的斗爭(zhēng)精神，和他們?nèi)娜鉃楣ぷ髦耄降母哔F品質(zhì)；寫出了深受封建宗教思想束縛的女青年知識(shí)分子“自我意識(shí)”的覺醒，對(duì)個(gè)人幸福的大膽追求，對(duì)革命者的同情和支持，以及由于舊世界觀作祟而造成的愛情悲劇；同時(shí)也寫出了禮薩王反動(dòng)政權(quán)內(nèi)部的重重矛盾，貪官污吏的極端腐朽和墮落。以革命斗爭(zhēng)為題材，塑造地下工作者英雄形象的作品得以問世，這在獨(dú)裁者統(tǒng)治下的伊朗是難能可貴的；更可喜的是，這部思想內(nèi)容健康的小說，還具有相當(dāng)高的藝術(shù)水準(zhǔn)。

作者對(duì)女主人公法蘭吉斯的性格和思想特征把握得相當(dāng)準(zhǔn)確，刻畫得很有分寸。這位大家閨秀，從小養(yǎng)尊處優(yōu)，出落得如花似玉，在紈袴子弟和公子哥兒們的心目中自然是備受崇拜的“維納斯”。巴黎求學(xué)期間，她抵擋不住花花世界的誘惑，整日吃喝玩樂，談情說愛，當(dāng)在情理之中。而在對(duì)這種庸俗生活感到厭倦時(shí)，她便采取玩世不恭的態(tài)度，對(duì)求愛者甚至報(bào)以精神折磨的手段，心里也十分坦然。但是，法蘭吉斯并不甘心墮落下去，在她身上還有青年人自尊自愛，好學(xué)上進(jìn)的一面。所以，當(dāng)她結(jié)識(shí)了帶病堅(jiān)持工作的革命青年胡達(dá)達(dá)德之后，便很容易為對(duì)方忘我的斗爭(zhēng)精神所感動(dòng)，并且產(chǎn)生自慚形穢的自卑感。她當(dāng)時(shí)的思想狀態(tài)，確實(shí)是“一個(gè)驅(qū)體，兩顆心靈”，有同情和支持革命的正義感，又有留戀過去，貪圖享樂的陋習(xí)。她“受到兩種對(duì)立的力量的制約”，還不能夠堅(jiān)決地“一邊倒”。

法蘭吉斯這種搖擺不定、動(dòng)搖猶豫的思想特征，尤其突出地表現(xiàn)在她對(duì)革命畫家馬康的愛情追求上。從巴黎歸國的法蘭吉斯，真心實(shí)意地愛上了馬康。作為“近百年來伊朗最杰出的畫家”，馬康的畫作富于民族特色，洋溢著濃厚的鄉(xiāng)土氣息，使她為之傾倒；馬康還是伊朗地下革命組織的領(lǐng)導(dǎo)者，大公無私，富于自我犧牲精神，是一位“值得尊敬的人”。法蘭吉斯那雙會(huì)說話的大眼睛，毫不掩飾地流露出對(duì)愛情的渴望。而當(dāng)馬康對(duì)她在工作中表現(xiàn)出的勇敢、沉著表示贊賞，并產(chǎn)生愛慕之心時(shí)，法蘭吉斯卻又動(dòng)搖退縮了。經(jīng)過徹夜不眠的激烈思想斗爭(zhēng)，她覺得“自己配不上畫家”，“不能與他并肩戰(zhàn)斗”，因?yàn)椤澳菢訒?huì)一輩子活受罪”。既然如此，就應(yīng)該分道揚(yáng)鑣，各奔東西；可是，她又舍不得離開馬康，依然主動(dòng)地接近馬康，說明她內(nèi)心是愛畫家的，只是不那么愛他為之奮斗的事業(yè)。后來馬康被捕，嚴(yán)刑之下拒不招供，很可能被處以極刑。這時(shí)，心急如焚的法蘭吉斯草率從事，為搭救馬康，竟然違心地答應(yīng)警察局長阿拉姆的求婚。這種極端錯(cuò)誤的決定，無疑是她政治上幼稚的表現(xiàn)，但從根本上說，還是由于沒有下定決心與舊世界觀一刀兩斷，老是動(dòng)搖猶豫釀成的惡果。

作品比較成功地運(yùn)用了設(shè)置“懸念”的藝術(shù)手法。故事開頭寫當(dāng)局出面為謝世的馬康舉辦畫展，其中畫家在流放期間創(chuàng)作的最后一幅油畫《她的眼睛》格外引人注目。由此引出一個(gè)頗為神秘的女人。觀眾議論紛紛：這幅畫畫的是誰?她是怎樣一個(gè)女人?現(xiàn)在是否還活著?她與畫家是什么關(guān)系?畫家被捕、流放和去世與她有無瓜葛?被流放外地的畫家為什么要?jiǎng)?chuàng)作這幅畫?他的動(dòng)機(jī)是什么?……這一連串的問題全是未知數(shù)，因而引起讀者對(duì)故事發(fā)展和人物命運(yùn)的極大興趣和關(guān)注。以下的故事情節(jié)緊緊圍繞這個(gè)神秘女人逐步展開，如“剝繭抽絲”，層層深入，將籠罩在讀者心頭的疑團(tuán)一一消釋。讀罷全書，似乎仍需對(duì)《她的眼睛》這幅畫的內(nèi)涵做進(jìn)一步的思考，以探求作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，正所謂“言止而意不盡”，余味無窮。

小說采取作者和女主人公對(duì)話的形式，主要讓法蘭吉斯用第一人稱“我”講述自己經(jīng)歷的往事，娓娓動(dòng)聽，給人以親切、自然之感。作品中運(yùn)用“多副筆墨”，將敘事、議論和抒情三者有機(jī)地結(jié)合起來，熔為一爐，使讀者在把握故事脈絡(luò)的同時(shí)，體味女主人公的喜怒哀樂，了解她對(duì)人對(duì)事對(duì)己的看法，從中領(lǐng)悟作者的創(chuàng)作旨趣，進(jìn)而得到審美的享受。此外，作者還運(yùn)用對(duì)比、襯托、倒敘、前后呼應(yīng)、正面和側(cè)面描寫等表現(xiàn)手法，加上通俗流暢、口語化的語言，增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力。《她的眼睛》不愧為是伊朗當(dāng)代小說史上思想性和藝術(shù)性兼優(yōu)的佳作。