行醫(yī)之道

◆ 里柯克

毫無疑問，科學(xué)的進步是一件了不起的事情。每個人都不可能不為它感到驕傲。必須承認(rèn)，我自己便是這樣。什么時候我偶爾和某人——也即是和一個在科學(xué)上比我懂得的更少的人——談?wù)撈穑确秸f，電學(xué)的驚人的進步時，我那感覺就仿佛這功勞直接與我有關(guān)。至于賚納排版機、飛機與真空吸塵器等等，我真不保險這些便不是我的發(fā)明。我深信一切心懷廣闊的人們在這類事情上也都會是心同此理的。

不過這些還不是本文所要著重發(fā)揮的。現(xiàn)在我想要談的只是醫(yī)學(xué)的進步。在這方面，請容我指出，也是相當(dāng)了不起的。任何一位熱愛人類（哪怕只是其中的一性）的人，只要他回顧一下醫(yī)療科學(xué)方面所取得的巨大成就，都不可能不感到壯志滿懷，情不自勝，這時一種合理的自豪感的心囊刺激會使他的右心室頓時膨脹起來。

且請思考一下下述事實。一百年前世上還沒細菌，沒有尸毒，沒有食物中毒，沒有白喉，沒有闌尾炎。狂犬病還很少為人知道，而且也顯現(xiàn)得極不充分。所有這些我們都不能不歸功于醫(yī)學(xué)。甚至即使象皮膚炎、腮腺炎、睡病蟲炎等等這類在今天已屬家喻戶曉的病名，在當(dāng)時也只有很少數(shù)知道，完全超出廣大群眾的常識范圍。

再請考慮一下科學(xué)在其實用方面所取得的進展。一百年前一般都認(rèn)為發(fā)燒是要靠放血來治的；今天我們已懂得這事斷乎不可。甚至七十年前人們也還以為這種病施用鎮(zhèn)定藥物很有療效；今天我們已知道這樣不行。再有，在這件事上，甚至遲至二十年前，一般醫(yī)生也還以為退燒可靠清淡飲食與敷入冰塊來治療；現(xiàn)在則已完全認(rèn)識到這樣不能生效。這個例子已足夠說明，在發(fā)燒的醫(yī)治上醫(yī)學(xué)確有明顯進步。但是類似這種可喜的進步實在是非止一端，而是觸處皆是。姑舉風(fēng)濕病為例。幾十年前患這種病的人往往要遵醫(yī)囑在衣袋里攜帶馬鈴薯，以作為一種醫(yī)治手段。但是今天的醫(yī)生對他們攜帶東西一點上則絕無任何限制。他們甚至可以在衣袋里裝載西瓜，如果他們愿意的話。這都是毫無關(guān)系。再如以羊癰風(fēng)的醫(yī)治為例。過去一般的認(rèn)識是，每當(dāng)這種癲癥發(fā)作起來，第一樁該做的事便是解開患者的領(lǐng)口，以便讓他大量吸氣；但現(xiàn)在卻剛剛相反，多數(shù)醫(yī)生的認(rèn)識則是，最好的辦法是扣緊他的領(lǐng)口，以便讓他出不來氣

只是在一個方面，醫(yī)學(xué)確實缺乏明顯的進步，這即是在培養(yǎng)合格醫(yī)士所花費的時間方面。過去想培養(yǎng)出一名醫(yī)生，只要在學(xué)校讀上兩個寒假短期訓(xùn)練班也就盡夠了，夏天照舊可以去河邊為鋸木廠推運木料掙錢不誤。有的醫(yī)生甚至培養(yǎng)得比這更快。但是今天要當(dāng)名醫(yī)生就得需要五至八年。當(dāng)然，人們也完全承認(rèn)現(xiàn)在的年輕人是一年年變得更蠢更懶了。這一點任何一位年過五十的人大概都會立即予以證明。但是即使是這樣，過去八個月所能學(xué)會的東西現(xiàn)在竟需要八年去學(xué)，聽來也實在過于古怪。

不過，這個也可暫時不管吧。現(xiàn)在我所要著重發(fā)揮的一點即是，現(xiàn)代醫(yī)生這行實在是再再簡單不過的了，完全有可能在兩個星期之內(nèi)徹底學(xué)會。茲將其方法介紹如下：

現(xiàn)在病人進了診室。“大夫”，他對醫(yī)生道，“我疼得厲害。”“什么地方？”“這里。”“站起身來，”醫(yī)生道，“兩臂向上伸直。”接著醫(yī)生繞到病人身后，然后在他背上猛擊一掌。“你感覺到了嗎？”他問病人。“感覺到了．”病人回答。說話間，那醫(yī)生已突然出現(xiàn)在病人的一側(cè)，接著用肘彎朝他心臟的左方里側(cè)來了個鉤擊。“你能感到這個嗎？”他惡狠狠地問道，這時病人早已跌倒在沙發(fā)上，癱成一堆。“起來！”醫(yī)生命令道，然后數(shù)了十下。病人爬了起來。醫(yī)生將他非常仔細地審視了一番．但卻不說什么，然后冷不防地朝著他的胃部便是一記猛掌，這一下早已使他疼得縮成一團，說不出話來。醫(yī)生來到窗前，讀了一會兒報紙，接著轉(zhuǎn)過身來，撇開病人對著他自己咕噥道：“哼！中耳有點麻木。”“真的嗎？”那病人萬分驚恐地問道，“這我可怎辦，大夫？”“唔”，醫(yī)生道，“我看你必須安心靜養(yǎng)；你必須臥床一段時間，不準(zhǔn)起身，不準(zhǔn)亂動。”事實上，這位醫(yī)生對病人所患的疾病當(dāng)然毫不清楚；不過他畢竟知道，如果他能臥床靜養(yǎng)一個時期，他總能悄悄好了起來，不然至少也能悄悄地死去。同時，如果他這位大夫能每天上午去看看他，再經(jīng)常把他捶打一頓，必能制得他服服帖帖，甚至逼得他最后吐出鬧病的真情，也未可知。

“但在飲食方面，該吃些……大夫？”病人吞吞吐吐地問道，這時他已完全嚇破了膽。

對于這類問題的答復(fù)．那就出入不大了。一切都系于這位醫(yī)生當(dāng)時的心情如何及這里離他用過飯后時間的久暫．如果這時已近中午，而醫(yī)生也已饑不可耐時，那么他便會說；“噢，盡量多吃，絲毫不必顧慮；肉類、蔬菜、淀粉、鰾膠、水泥，什么都行。”但是如果這醫(yī)生剛剛用過午餐，而這時他的呼吸已被越桔排弄得有點短路了，那么他便會十分堅決地說：“不，我勸你千萬不要吃什么東西：要絕對地一口不吃；這不會對你有害處，在吃東西這個問題上有點節(jié)制實在是世界上最可貴的事啊。”

“那么飲料呢？”同樣，醫(yī)生的回答也會很有差異。他也許會說：“噢，是的，你完全可以不時地喝點淡啤酒，或者，杜松酒配汽水，不然威士忌、亞波林那里斯等也都可以；如果說起我自己，每晚入睡前我總是喝點兒烈性的蘇格蘭威士忌的，里面放上兩塊方糖和一點檸檬皮，上面再漂浮一層肉豆蔻之類。”醫(yī)生在說這話時確實是充滿著真實感情的，他的二目奕奕有神，流露著他對自己行業(yè)的真摯熱愛。但是，在另為一面，如果這位醫(yī)生頭一天晚上便與他醫(yī)學(xué)界的朋友有過一個飯局，那么他又完全有可能嚴(yán)禁病人用酒，絕不允許再提起這類問題。

當(dāng)然，單靠這種療法本身而沒有其它輔助，也往往會顯得過于露骨，因而不易在病人方面產(chǎn)生應(yīng)有的信賴。好在這一節(jié)在今天己可由分析實驗室的工作來加以提供。現(xiàn)在如果有病人出現(xiàn)了什么癥狀，這時作醫(yī)生的總是要堅持剪掉他身上的某個部分，某個片斷，或某個代表部位，然后將這些非常神秘地運往它地進行化驗。他會將病人的頭發(fā)剪下一綹，然后標(biāo)上“史密斯先生之發(fā)，1910年10月。”接著再將他耳朵的下部裁下，用紙裹好，上面標(biāo)明，“史密斯先生之耳（部分），1910年10月。”接著他又一手拿著剪刀，繼續(xù)向著病人上下打量，這時如果他發(fā)現(xiàn)還有哪個地方該剪，他會毫不客氣地把它剪下，然后照樣包好。這種作法，說來奇怪，卻偏偏能在病人心中造成一種十足的自豪感，因而也就會感到他的錢花得毫不冤枉。“不錯，”這位扎著繃帶的患者不久便會對著他的一伙朋友們心悅誠服地講道，“醫(yī)生認(rèn)為，根據(jù)預(yù)后，很可能是輕微麻醉；不過他己經(jīng)把我的耳朵送往紐約，把我的闌尾送往巴蒂摩爾，另外將我的一綹頭發(fā)送交各地醫(yī)學(xué)雜志的編輯審處。而在這段期間，我自己主要的是要充分安心靜養(yǎng)，不可勞累，最多不過每半小時喝點烈性的蘇格蘭威士忌，配上點兒檸檬皮與肉豆蔻之類，等等。”說完這話，他便虛弱無力地仰倒在靠墊上，心中感到一種難以言狀的欣慰。

然而．這一切不也是太滑稽了嗎？

至于說到你和我，乃至周圍其余的人們——即使我們對這個中的奧妙十分透徹——真的一旦疾病臨頭，我們?nèi)ネ夺t(yī)時還是會只嫌車子不夠快的。如果說起我個人，我甚至喜歡我的救護車上裝有鈴鐺，這樣走起來怪好聽的。