雪來之時，我在窗前。我與雪，一窗之隔。

我在窗前，三日雪白。雪與我，只隔一窗。

其實，一個念頭萌動很久，雪未來之時就已綢繆。想，白衣勝雪，披嫣紅的圍巾，去看雪。繞過鱗次櫛比的高樓大廈，去疏朗的樹林，去荒蕪的草坡，去空曠的北方田野。獨自一人，行走在深冬的冷風里，吹面的寒，寒不了勝雪的暖。可是整個冬天，沒有等到雪， 只有風、沙、礫一起，裹挾而過，聽得人刻骨的冷。直到立春過后，好一陣子，塞北的雪才鋪天蓋地地來了，天地因雪而安詳。年年歲歲雪相似，歲歲看雪雪不同。站在安詳的邊緣，不伸手，不探雪，不涉入，只盈盈淺笑，傾聽雪落無聲。

無聲雪花，落地成墻，一壁蔥蘢，芳香而春。《爾雅·釋天》記：“春者，天之和也。”春，會意字，從“豐”從“日”。“豐”意為“草木遍地生長”，“日”指“日子”。“春”將“豐”與“日”聯合起來，表示“草木逐日生長”。只是這草木生長的季節，塞北的春，遠在春山外。浩大的風呼嘯著，仿佛就在頭頂，仰天張望，卻無影無蹤。它肆無忌憚地刮，高過樹木，高過高樓，高過陽春三月的詩意。靜夜尤是，風聲尖利如哨，像是在趕著兌現一場季節的因果。

古代把“歷史”叫做“春秋”。莊稼春生秋熟，“春生”相當于歷史之因，“秋熟”則相當于歷史之果;春來秋去，自然循環，就像一件物事的因果輪回，這樣的循環就是歷史。這種說法多少有點宿命的味道，殘酷而真實，似乎多少王朝更迭，就是播灑在大地上的一把粟籽，春種秋收。有的風調雨順，按季成熟，瓜熟蒂落;有的違背自然，早熟早落，果實干癟。無論哪一種，都是一場因果的起落。

后來，浪漫的唐人以“春”為詞頭，呼喚出他們對人生美境的純凈愛意。他們呼“酒”為“春”，“酒杯”即“春杯”，“飯桌”即“春臺”，“春酒”即“春酎”，仿佛親切的呼喚一出聲，一面春臺正張，一壇春酒剛啟，一杯春酒正濃。人生快意，何處更尋？倘若他們摘雪為盞，在早春的春夜，飲一杯春風醉，當是何等意境？

當然，人們對生命的安享遠不至于酒，“春”字漸漸被人們賦予了更多的浪漫。諸如，“春山”乃女子眉黛，“春方”為東方， “春溟”即東海，“春路”指東方之路，種種春詞，美不勝收;更有春風春潮、春光春暉、春耕春播、春菇春草、春花春茶、春餅春卷，如是等等，或描景觀，或說農事，或擬萬物，或言美食，諸般萬象，盛裝了百味春意。春，教我如何不想你？

說到春，想起一個人：梁遇春。

梁遇春，喜歡這個名字。輕輕一張口，平仄音節，抑揚頓挫，唇齒相依，一脈春意流淌。或許，盼春、賞春、惜春、嘆春，是生命里難逃的夢魘，而“遇春”，卻是一種古典的傳奇。梁遇春，是一個中國現代文學史上被忽略的角色。他的生平、創作，以及短短二十七年的生命，就像一把火，燃燒，乃至焚燒，火盡即滅。

梁遇春，其實就是一個率性而為的蹈火者。他給徐志摩的悼文《吻火》中講到一個吻火者，大概就是在說自己。梁遇春對火有著一種獨特的迷戀。他經常獨自坐在火爐旁邊，靜靜地凝視瞬息萬變的火焰。火具有一種矛盾的性質，一方面，它是絢麗的、迷人的，另一方面，它是短暫的、危險的。火的悲劇在于它注定要熄滅，所以，它的燃燒有一種向死而生的悲壯。喜歡火的人，性格里也注定有這樣美麗而又危險的雙重因素。梁遇春的生命，就如一團跳動的火焰，即使最終只剩下一點殘灰，仍然投入到烈焰中去，從容起舞。梁遇春的散文，即使是《觀火》，也是一種把自己燃燒進去的視角。《觀火》中，他這樣說：“我們的生活也該像火焰這樣無拘無束，順著自己的意志狂奔，才會有生氣，有趣味。我們的精神真該如火焰一般飄忽莫定，只受里面的熱力的指揮，沖倒習俗、成見、道德種種藩籬，一直恣意下去，任情飛舞，才會迸出火花，幻出五色的美焰。”也許，這是他生的隱喻或宿命。

大概他早已知道生命的火焰最終將熄滅，變成一堆灰燼，灰飛煙滅。所以，這場生的投入早就帶上了一抹悲壯，蘊涵了最為深刻的絕望與無奈。只是，令人想不到的是，蹈火者梁遇春卻以“秋心”為筆名。無人知曉，他烈焰如火的生命內核中，如何又藏了一顆冰涼如水的秋心。也許每個人的心底都藏有一個悲愴而溫柔的角落，容自己任性。水與火的纏綿，才是他冰火兩重天的生命之魂。他曾經說：“所謂生活術恐怕就在于怎么樣當這么一個臨風的征人罷。無論是風雨橫來，無論是澄江一練，始終好像惦記著一個花一般的家鄉……同時還能夠認清眼底的江山，把住自己的步驟……能夠清瘦地站著戛戛然好似狂風中的老樹。能夠忍受，卻沒有麻木，能夠多情，卻不流于感傷，仿佛樓前的春雨，悄悄下著，遮住耀目的陽光，卻滋潤了百草同千花……”梁遇春，就是這樣一位臨風的征人，始終認清眼底的江山，把住自己的步驟，若微潤的春雨，悄悄下著，遮住耀目的陽光，滋潤了百草千花。倘若說，一個執著于文學創作的人，他的全部華彩就濃縮在一筆一畫的樸素里;梁遇春，則是站立在火的性靈創造與水的文學創作兩座大山間，水火纏綿，流淌成山澗清泉，潺潺而流，以清潔溫潤的姿態，不只應和山川日月的輪回，為自己涼薄的生命之旅和拍。

有風的春夜，想起梁遇春，想起他絢爛如火的生命，這清涼的春意，也暖了三分。大概干渴的冬天里，我守候的那一個角落，就是這素凈的雪國。雪是宏大的背景，任我滂沱成水。可是，雪真的來了，卻只立在窗內，隔窗看雪。無聲的雪里，藏著一首醉酒的詩：

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無？

古人待雪，意境葳蕤，濃淡相宜。一爐紅火，一杯新酒，一場欲來的雪，一個相邀的知己。不盛大，不奢華，不強求，只以樸素的姿態，與你商約。你就，我幸;你不至，我亦安然。就若，我與雪，只隔窗而望，素凈相守，安然相生。其實很想迎著雪的家門順風謁雪，在雪的世界里，抓一把雪花，盈手，笑看天地安詳，把自己笑成一尊雪娃。但不敢想，不能為自己想，只將自己困在三尺，不越半步，怕有一點兒心思泛起，擾了雪的安寧。阿爾伯德·哈伯德說：“生命，是借來的一段光陰。”生命都是借來的，雪，你又何嘗不是天地借我的一段光陰？何以涉入你的領地，將你輕佻占有？雪是溝通天地的信使，只需在雪上輕輕按一個手印，祈福：把每一天過好，把每一個存在心底的人安撫好。

雪，心底長了草，但不毛，只搭一座草房子，讓你安居。

天色蒼茫，隱去了月亮星辰，吸納了萬類聲息，唯留一種近似遠古的味道，蒸騰著，氤氳著，裊裊飄忽。燈影朦朧，雪輕軟得像嬰兒，世界因而溫潤如初。樹在雪里靜默，樹上開滿了雪花，樹幸福得一夜不睡。伍爾夫說：“寂靜正在滴落。”其實，雪的前身，是一滴水。夜靜之時，時間的流水充滿了墜地的疼痛。那不是痛，那是雪的降生。我望著雪，若望過一整個世紀。其實很多時候，靈魂如鳥，想穿越這樣的蒼茫，但今夜不想，她就棲息在雪上，羽毛片片如雪。我精心梳理屬于自己的每一片羽毛，告訴自己：不管振翅還是斂羽，都需活得像一個人。天地吉祥，如一個熟睡的孩子，我，是她醒著的一只眼睛，只看善良，不見丑惡。

立春之后，雨水沐大地，驚蟄醒萬物，一地蔥蘢，拔節如雪。這是春的呼吸，在迫近。明朝就是春分，緊跟著，清明、谷雨即至，北方的春，終究要破塵而來。

桃花媚

臨水而立，春暖花開。不管歲月風嘯多么粗糲，花兒不會晚了季節。她們在沙塵裹挾中如約而來，自在地開著，美麗而精致。水畔山野，杏花、桃花、梨花都開了，也有不知名的草花，各具風姿，惹人喜愛。桃花最是明艷，紅灼灼的，開得盛、開得艷、開得媚。

三月春陽，獨屬桃花媚。花兒是開放在詩里的意象，在《詩經》的橫流中，灼灼而明。河之洲畔，《關雎》如雀躍的鳥鳴，水一樣清澈，風度翩翩的男子，正為心儀的女子鼓瑟而歌，一心相和;城墻一隅，《靜女》是一朵含羞草，紅色彤管饋贈愛她的男子，一脈而紅;桃花林中，《有女同車》，風儀的男子正牽著她的手，穿過桃花香，登上桃花車，同車而歸;子夜清涼，《綢繆》而結，木槿花一樣的女子，望著三星正移，以柴草相束，煙火繚繞，火的光明照徹一份樸素的相守，“子兮子兮，如此良人何？”;離別時刻，他們《擊鼓》而歌，“死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老”，這是生死相依的承諾;秋意闌珊，《蒹葭》蒼蒼，一種淳樸到極致的聲音，吟唱在水畔草尖，伊人千年等待，正在水中央。這些開在《詩經》園圃的花兒，在山間、水湄、草岸，灼灼燃燒，明媚了文明的水岸。

細數嫵媚，仿佛自己正渡過紅塵萬千，搖曳成一朵三月桃花。桃花是性屬女子的草木。自遠古而始，真愛從未缺席，一朵朵女人花，就在水畔澎湃愛意。“汝”，是水邊的女人。自古女兒如水，亦如桃花，樸素、繁盛、風華。這樣的美，美在外秀，更美在內慧，由外而內，在一點一滴中流露，在一舉一動中展現，在一顰一笑中傳達。雖不外顯、不張揚，卻豐富而滿盈，綿延了“宜室宜家”的水性。古人善以草木蟲果為喻，寫盡女子美態，“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”;也借以抒寫女子一生的生命節奏，“桑之未落，其葉沃若;桑之落矣，其黃而隕”，以桑葉起興，引出對女子生命歷程的比喻，由草木之葉的由綠而黃、由沃而隕，喻示女子生命的開啟與落幕;“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家”，三春桃花，灼灼而開，以桃花起興，借喻如春女子的光艷明媚，最為相宜。你看，一個美好的春日，又有一樁喜事了。“春桃生花，季女宜家”，桃花盛開，是最好的嫁娶之日，男女相合，婚姻美滿。人們以桃花起興，為桃花般的女子唱起“宜其室家”，為她贊美，為她祝福。這女子不只艷如桃花，而且定能使家庭和順、親人安康，如桃葉之青青，如桃果之實實。這些歌謠沒有濃墨重彩、沒有夸張鋪飾，卻溫暖綿長，寄予了先民對生活的灼灼真愛、對美滿家庭的樸素追求。

女子之美，美在容，更美在德。古人曰：“夫美也者，上下、內外、大小、遠近皆無害焉，故曰美。”古人早已把婚姻家庭的和美看得十分重要，不僅僅反映在《桃夭》，可以說整部《詩經》都有反映。諸如，《葛覃》寫女子歸寧省親前的細膩心思，表現了她的勤、儉、孝、敬;《卷耳》寫丈夫遠役、妻子思念，表達了她的堅貞純樸;《螽斯》祝愿多生子女，家和昌盛。這一首首簡單自然的歌謠，就是一出出活生生的生活劇目，女子永遠是被歌詠的主角。

《詩經》的年代，沒有諸般現代奢華，沒有成列車隊，沒有絢爛煙花，沒有艷美婚服。但只要有善美的女子與他一同回家、一起經營一份和美安寧，就足夠了。你嫁給我，是上天的一種恩賜。如此“德音”，豈能忘記？女子是家庭和美的締造者、經營者。桃花般的女子，以美善之德修身、齊家、平天下。唯有修養自身，才能經營家庭，更能和諧社會。一個男子，若有這樣的女子同車，便擁有了整個世界。

或許，這便是《桃之夭夭》的本意，也是《詩經》的本意。

關于重讀《詩經》，聞一多先生曾提出兩個原則：一是帶讀者走進《詩經》時代，二是把《詩經》帶到讀者的時代。聞一多先生是學者之尊，他的觀點不僅有見地，而且有先見。他不只擔憂現今或以后的人們會遺忘《詩經》的時代，更擔憂現今或以后的人們會漸漸將那個時代的《詩經》遺留在那個久遠的時空。這簡簡單單兩句話，藏著萬重汪洋，足以給養子子孫孫千年萬年。子曰：“詩者，天地之心，君德之祖，百福之宗，萬物之戶也。刻之玉版，藏之金府。”后輩當珍存這一顆天地之心，敬奉這一尊君德之祖，承接這一脈百福之宗，洞開這一扇萬物之戶，烙刻于心，深藏于內。

走出《詩經》的桃花岸，文明延續的進程中，人們仍喜歡用花貌來比女容，更有人說“所謂美女，應以花為貌，以鳥為聲，以月為神，以玉為骨，以冰雪為膚，以秋水為姿，以詩詞為心”。但這樣幾近完美的設想，給太多人以夢想，也給太多人以失落。虛與實、美與丑、瞬間與永恒的悖謬，總是跟人們開著不大不小的玩笑。其實，一個女子，只要有了本真的善美品性、有了本我的自省和擔當，就會擁有樸素剛健的風骨。就像桃花，雖為草木之花，尋常樸素，但自有風華，豐盈而實美，艷艷灼灼，直逼眼目，可謂“桃花媚”。

三月，是春天最后的笙歌。這樣一個收尾，仿佛書法里長長的一捺，最后落下的筆鋒，需看得仔細，想得清楚，悟得明白。芳菲四月，女子會打開生命的另一扇窗，窗外，仍是如初的桃花媚。

（作者單位：陜西省榆林市第一中學）