2016年5月8日，有條消息在我所在地的微信朋友圈里刷爆：湄池大橋塌了……一時間，凡是知道這座橋的人，無不唏噓。湄池大橋，這座上世紀60年代建造的橋梁，終于在50多年后，消失在了人們的視野。

面對這突如其來的消息，我思緒起伏，因為它銜接著一個北方女人綿長的愛，竟讓我隔山隔水想他五千里遠，跑了五千里遠，才來到他的身邊。

那是1992年的春天，當我踏上綠皮火車，從故鄉遼西出發，歷時39小時后才抵達杭州。我知道杭州是人間的天堂，可我要去的地方是一個在天堂邊上叫做店口的小鎮，我愛的他在小鎮上教書育人。根據他在信中指點的路線，我還需要從杭州轉乘到一個叫湄池的小火車站下車。

我清楚地記得，那天陰天，下著零星細雨。我在火車上的時候，就能透過車窗看到細細的雨絲，看到鐵道兩邊濕漉漉的麥田，還有綠油油的菜蔬。還有一些叫不上名的植物在尚未插秧的稻田里，開著一片一片紫色的小花，后來我才知道那花叫紫云英。還有河塘，還有河塘邊的水牛。如此柔軟的江南水鄉，讓我這個初來乍到的北方女子竟有一種夢幻般的錯覺。

我跟著下車的人流緩緩走出站臺。不遠處，真的有一條江橫在那里，有一座長長的大橋橫跨江面，狹窄的橋面人來人往，多數是剛剛下了火車行色匆匆的人，還有一些住在火車站周圍的居民。我這個地道的北方女子，第一次出這么遠的門，第一次看見滿滿的一江水，第一次走在異鄉的土地上，第一次為一座橋的長度所驚呆。到現在我還記得那一次走過這座橋時，我用了整整340步，也用了我整整23年的光陰。

這是多么不容易的一件事啊。從我們彼此間手寫的第一封信到此刻，從我在遼西一路南下，我似乎就忘記了我還是父母的女兒，忘記了他們不舍的甚至擔憂的眼神。我如此決絕、義無反顧地出走江南，只因江南有他的世界。那是一個任性的年齡，而愛情何嘗不是？那一刻，我站在橋身向橋下張望，我想讓江水為我留個影兒，我想大聲喊：親愛的，我來了！

多么快的光陰，一晃又一個23年過去了，浦陽江水依舊川流不息地向前流淌，湄池大橋也依舊靜臥在江面。只是，歲月的風霜已使它垂垂老矣。我和親愛的他也已是中年。我們常常會一起選擇某個微涼的雨天，各自撐一把傘，去那江邊的老橋上走走看看。我確信，那已經是我們兩個人的橋。每次走在它上面，和著江水拍岸的濤聲，一種懷舊的思緒就會像藍調音樂一樣在我心中輕輕地蕩漾開來。我們甚至能聽到岸邊那些稠密的水草，它們小聲呢喃，微微喘息，還有一些輕輕淺淺的睡眠。這些水與草的小情愛，終究瞞不過一只白鷺的眼睛，它就棲身于它們之間恬靜地梳羽凝望。