恬筆倫紙

《千字文》說(shuō)“恬筆倫紙”，蒙恬造筆和蔡倫造紙從此得到普遍承認(rèn)，秦始皇的將軍和東漢時(shí)的太監(jiān)也從此登上了文化名人的寶座?！肚ё治摹烦蓵谒?，其實(shí)宋時(shí)便有位馬永成，著了部筆記《懶真子》，對(duì)此提出過(guò)質(zhì)疑：“蒙恬造筆，然則古無(wú)筆乎？”

這一問(wèn)問(wèn)得好。本來(lái)嘛，蒙恬是秦時(shí)人，如果筆到秦時(shí)才造出來(lái)，秦以前經(jīng)史百家的文字又怎能書之竹帛，流傳至秦，焚都焚不盡呢？

《懶真子》還舉出了不少先秦時(shí)的證據(jù)，如《爾雅》曰“不律謂之筆”，《曲禮》曰“史載筆”，孔子“絕筆于獲麟”，莊子描寫“舐筆和墨”……結(jié)論是“古非無(wú)筆”，毛筆非蒙恬所造。但接下去又說(shuō)，蒙恬雖然不是筆的發(fā)明人，用兔毛制筆卻是從蒙恬開(kāi)始的，理由是“《毛穎傳》備載之”，將小說(shuō)家言作為文獻(xiàn)根據(jù)，這就明顯不對(duì)了。

蔡倫造紙之說(shuō)出于《后漢書》，其實(shí)《后漢書》也只說(shuō)，蔡倫由小黃門（小太監(jiān)）做到尚方令（總管太監(jiān)）后，監(jiān)督管理過(guò)宮中應(yīng)用器物（包括紙）的制造事務(wù)。所云“用樹膚麻頭及敝布魚網(wǎng)以為紙”者，只能是專業(yè)造紙的工匠，決不可能是自幼即被閹割如今身居高位的蔡倫。事實(shí)不過(guò)是由蔡倫呈進(jìn)的一批紙張?zhí)貏e好，“帝善其能”，予以獎(jiǎng)勵(lì)，“蔡侯紙”就這樣出名了。

至于蒙恬造筆，根本就于史無(wú)據(jù)?！妒酚洝窔v述蒙氏三世為秦將，始皇命恬破齊國(guó)，逐戎狄，筑長(zhǎng)城，修馳道，都言之鑿鑿，而無(wú)一句說(shuō)到造筆，只說(shuō)“恬嘗書獄典文學(xué)”，不過(guò)是少年時(shí)的一種歷練。而秦法繁苛，書獄者眾，難道都得等這位將門之子造出筆再來(lái)“書”么？

蒙恬后五百多年，張華寫《博物志》，才說(shuō)“蒙恬造筆”，《志》中其他內(nèi)容，如說(shuō)“五月五日埋蜻蜓頭于西向戶下，埋至三日不食，則化為青真珠”之類，多不可信。但因?yàn)槊商袷敲?，蔡倫也是名人（太監(jiān)中名人不少，趙高、鄭和、劉瑾、魏忠賢、李蓮英皆是也），后人便將筆和紙的發(fā)明權(quán)歸之于他們，此皆“名人效應(yīng)”，去事實(shí)甚遠(yuǎn)。

《懶真子》不信蒙恬后五百年張華的《博物志》，堅(jiān)持“古非無(wú)筆”，卻相信蒙恬后一千年韓愈的《毛穎傳》。但《毛穎傳》壓根就是一篇寓言體的游戲文章，“毛穎”就是一只毛筆頭。文章假托秦始皇命蒙恬伐楚，軍過(guò)中山（歷史上并無(wú)其事，只因中山之地多兔，兔毛制筆，故如此寫），“圍毛氏之族，拔其毫，載穎而歸，獻(xiàn)俘于章毫宮，聚其族而加束縛焉”（“聚而束縛”意思便是扎緊兔毛制成筆頭）。秦始皇遂封毛穎為管城子，命其掌書記，常侍左右，呼為中書君。后穎年老發(fā)禿，始皇嬉笑曰：“吾嘗謂君中書君，而今不中書耶？”（“不中書”即“寫不出好字了”之意。）

“文起八代之衰”的韓愈也是大名人，《毛穎傳》亦是篇好作品，此文一出，“管城子”和“中書君”便成了毛筆的別名，直至如今。但游戲文章畢竟不能充歷史文獻(xiàn)，《懶真子》作者卻奉假為真，對(duì)之五體投地，居然將《毛穎傳》“備載”的當(dāng)成史實(shí)，自己原有的一點(diǎn)質(zhì)疑精神完全繳了械。

民智未開(kāi)之時(shí)，群眾慣于吹捧名人，膜拜偶像，總是自覺(jué)或不自覺(jué)地依附他們，總希望給他們“重修廟宇，再塑金身”，人間的業(yè)績(jī)也總往他們名下掛。小爐匠奉太上老君為行業(yè)神，戲班子尊唐明皇作祖師爺，看似荒唐，其實(shí)無(wú)非是典籍中黃帝造舟車、神農(nóng)做耒耜的通俗化，二者并無(wú)高下之分，全都是偶像制造和膜拜的表現(xiàn)。

輪車、舟楫和鋤犁，乃是追求文明進(jìn)步的多少代人不斷創(chuàng)改的成果，根本不可能是某個(gè)偉大人物靈機(jī)一動(dòng)“造”出來(lái)的。筆和紙也一樣，也決不會(huì)是誰(shuí)和誰(shuí)的發(fā)明。長(zhǎng)沙左家公山戰(zhàn)國(guó)木槨墓中發(fā)現(xiàn)的毛筆，桿用竹管，一寸多長(zhǎng)的筆頭全用兔毫，西漢時(shí)的麻紙，近年來(lái)也多次在考古發(fā)掘中出土，這都是蒙恬和蔡倫之前的制成品，是否定“恬筆倫紙”的鐵證。

話雖如此說(shuō)，但習(xí)慣的力量是強(qiáng)大的，膜拜偶像上了癮也難得戒除。如果有人硬要相信“恬筆倫紙”，正如硬要相信三寶太監(jiān)用木頭造得出比巡洋艦還大的船，比哥倫布還先發(fā)現(xiàn)美洲，也只能由他吧。

（二零零七年一月）