午夜時分，除他之外，大伙兒依舊在漫無邊際地閑聊。突然，他用手示意大家安靜，一剎那，空氣仿佛凝固，大家屏聲靜氣豎起了耳朵。他說：“就在剛才，我聽到了英在堂屋里放水桶的聲音，英她回來了。”其他人都說沒聽到，可他一臉莊重，堅持自己的聽覺，他真真切切聽到了那木桶落在樓板上的“嘭嗵”聲和扁擔兩端鐵掛勾落地的“嘩啦嘩啦”聲。難道英回家只讓他知道？

他和英成家十多年。第一次認識英是在山那邊姑媽家寨子前的一條小河旁。那天，春陽撒滿原野，阡陌大地花簇錦攢。他因事受娘的指派去姑媽家，當走到那條小河時，正遇一位年輕的侗家阿妹在河邊洗菜。河水清漣，阿妹挽著褲腿站在水中，白皙俊秀的臉蛋經波光映照，如一顆泛紅的水蜜桃格外迷人。他人走在橋上，眼神卻被水中的阿妹牽著，走到橋端一個踉蹌，竟把立在橋邊的兩只精致的木桶弄翻。他面紅耳赤連忙向阿妹賠不是，那尷尬模樣引得河里的阿妹一陣大笑。

這天，他知道阿妹叫英，離他的姑媽家不遠。

此后，他有事沒事經常往姑媽家跑。當然，他是身在曹營心在漢。與英見面次數多了，兩顆年輕的心也如春日的種子萌生了愛的胚芽。幾經磨合，倆人的婚事擺上了兩家老人的桌面。

又是一個春日，他和英結婚了。

英嫁過來那天，嫁妝里最引人注目的是那對上了暗紅色土漆的木制水桶。這比他以前在橋邊弄翻了的那對更精致。他笑了，心里甜如茶花釀制的蜜。

婚后第二天清晨，他陪著英到村頭靠河的那口古井挑了第一擔水。英用那擔水，做了嫁到夫家后的第一頓飯，香噴噴的飯菜里滿溢著愛意，一家人臉上笑開了花。后來他對英說：“你要用這對木桶為我挑一輩子的水，一直到老。”英含笑地看著他，輕輕地點了點頭。

日子在他和英的經營下，結下了累累果實。先是生下了一男一女兩個乖巧聽話的孩子，后又修建了一棟新穎別致的吊角樓。英有愛心，孝順老人，善待孩童，鄰里相處非常和諧，而他勤勞能干，樂天達觀，一家人其樂融融，引來了四周鄉鄰幾多羨慕的目光。

一天晚上，他在床上對英說：“我最喜歡聽到你在堂屋里放木桶的聲音。”英問：“為什么？”“不為什么，聽到那聲音我感到踏實。”“你傻了呀！”英嬌嗔地在他的胸肌上擰了一把。

一年的汛期如約而至。那天早上，下了一天一夜的大雨剛剛消停，村頭河面水位猛漲，渾濁的河水咆哮著，急速地從橋下涌過。英照例擔著那對漆面已經斑駁的木桶到井邊挑水。正當英舀水進桶時，河邊傳來急促的呼救聲：“快救人呀！有人落水了。”英趕忙朝呼救方向跑去。

水里，一個小孩露出頭正緊緊抓著河岸邊一株小小的樹。套在身上的書包漂浮在水面上，隨著涌浪翻沉，小孩隨時有被沖走的危險。河岸沒有其他大人，幾個背著書包的小孩，早已嚇得面如土色。英毫不遲疑，跳入水里。一只手緊緊扣住岸邊的石縫，另一只手使勁墊著小孩的臀部往上推，在岸上幾個小孩的幫助下，落水的小孩得救了。英松了一口氣，正準備爬上岸時，上游沖來的一截大木頭猛烈地撞上了英。

第二天，他和村里人在下游找到了英，但英已不能承諾給他挑一輩子水的誓言。

英走了，是那么突然，他毫無準備。

夜到三更，他多么希望英放置水桶的聲音再度響起。那對木桶，也還在靜靜地等候著主人的歸來。但是，大伙靜候了約莫一袋煙的時間，依然沒有任何聲響。他記得陰陽先生對他說過，死者的魂魄只能在入土后的第七個晚上回家一次，因為要清理生前的腳印。因此，在這一時段里，總會發出最熟悉的聲響。那是死者的魂魄，用響聲與親人作最后的一次相聚。

四周悄無聲息。

家人和親戚都已散去。只有他，還固執地在火塘邊靜候那熟悉的放水桶聲。