秋冬交替季節(jié)，父親一直說右腿疼，懷疑痛風(fēng)發(fā)作，針灸、掛水均不見好轉(zhuǎn)。我咨詢醫(yī)生朋友，痛風(fēng)癥狀是關(guān)節(jié)疼，半邊腿疼可能腰椎盤突出引起，建議檢查一下，不要貽誤了治療。預(yù)約好醫(yī)院、醫(yī)生，我驅(qū)車下鄉(xiāng)把父母接上來，拍了X光片。醫(yī)生說，情況比較嚴(yán)重，非腰椎盤突出，而是右腿髖骨壞死，需要住院手術(shù)。我大吃一驚，父親沒患過糖尿病，也沒摔過跟頭，怎會(huì)突然嚴(yán)重到髖骨壞死呢？父親長期患有高血壓、冠心病、腦梗和痛風(fēng)這些老年常見病，一直吃藥控制。前年，因心臟血管栓塞，手術(shù)安放了兩個(gè)支架，這才一年不滿期呢。我拿著片子，急急忙忙找骨科專家讀一下，希望保守治療，父親畢竟73歲了，能不折騰就不折騰，手術(shù)畢竟有風(fēng)險(xiǎn)。可專家一看，決然地說，髖骨壞死，不能保守治療，只有更換。又寬慰我說，現(xiàn)在換髖骨，手術(shù)已經(jīng)很成熟了，沒什么風(fēng)險(xiǎn)。遲換不如早換，如果等到右腿整個(gè)癱瘓?jiān)贀Q就遲了，而且生活質(zhì)量也大大下降了。

手術(shù)那天，我忙完手里的活趕去醫(yī)院時(shí)，父親已被母親和妹妹護(hù)送進(jìn)了手術(shù)室。盡管手術(shù)幾乎零風(fēng)險(xiǎn)，但母親說父親慌得很，一夜折騰不安。早上吃了降壓藥，情緒稍稍穩(wěn)定一些。我走進(jìn)監(jiān)視室，隔著玻璃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著躺在手術(shù)臺上的父親，孤單、無助，仿佛案板上的羔羊。我的心不由一陣陣糾結(jié)起來，這些年，從妻子到父親，一次次歷經(jīng)手術(shù)考驗(yàn)，不管在手術(shù)室外等候，還是在監(jiān)視室旁觀，我都緊張得直冒冷汗，擔(dān)心出現(xiàn)意外。醫(yī)生、護(hù)士圍著父親忙碌著，手術(shù)室隔音效果非常好，我雖看著他們拿著手術(shù)刀、止血鉗、電鋸，卻聽不見絲毫器械碰擊的聲音，空氣仿佛凝固了一般。他們掀開父親右腿皮肉，截?cái)嗤裙牵鼡Q人工髖骨，縫合皮膚，恍惚間像是一群演員表演著啞劇。一個(gè)多小時(shí)，醫(yī)生進(jìn)來告訴我，手術(shù)很順利，麻醉一醒，就可以回病房了。我走出監(jiān)視室，陪同母親和妹妹一起等候父親。緩緩地，手術(shù)室的門打開了，父親一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來，面色有些憔悴，因恐懼泛著醬紫色。

到了病房，我蹲在病床上，托著父親的身子，在醫(yī)生、護(hù)士的幫助下，小心翼翼地把他從手推床上挪下來，安頓在病床上。這是我第一次親近父親的身體，年老衰弱浮腫得仿佛一團(tuán)皺巴巴的棉團(tuán)，托在掌中，有些輕飄飄的。記憶里，年輕時(shí)的父親，無論在村里開機(jī)帆船給農(nóng)田上水，還是駕駛手扶拖拉機(jī)耕田、運(yùn)輸，以及后來維修柴油機(jī)，經(jīng)常沒日沒夜地忙活，也經(jīng)常在村里大碗喝酒，四方聞名，全憑著一身精湛的手藝和壯實(shí)的身體，哪像現(xiàn)在這副模樣。我從小跟著祖母生活，與父親沒什么交流。雖然他帶著我第一個(gè)坐上村里第一輛手扶拖拉機(jī)，在稻場上、農(nóng)田邊招搖，令其他小伙伴艷羨不已。有時(shí)，還帶我坐著他駕駛的拖拉機(jī)進(jìn)縣城或鎮(zhèn)上交公糧、拉柴油，可以狼吞虎咽地吃到一個(gè)熱乎乎的肉包子或油條，那真是食物匱乏年代的極品美味了，可我仍難與父親親近。一次下雨，我沒帶雨傘，放學(xué)后，一邊埋怨爸媽不給我送傘或雨衣，一邊冒雨回家，從學(xué)校到家需步行50分鐘，我鉆進(jìn)雨幕，快速行走在泥濘濕滑的百丈圩，有時(shí)抄近路，不免踏進(jìn)麥田、紅花草田，踩著綠油油的禾苗行進(jìn)，就這樣到家也渾身濕透了。母親說：“你爸給你送雨衣去了，沒見著啊。”“啥？送雨衣給我啦，肯定走穿了。”我暗暗責(zé)備自己，一路上還埋怨著呢。剛換下濕漉漉的衣服，父親打著傘回來了。“我在校門口沒見著你，進(jìn)去一打聽，老師說早放學(xué)走了。”父親小心地解釋。“誰讓你在校門等的？”我拿著毛巾擦著頭發(fā)，責(zé)備他：“每次我都從校后門走，一出門就上回家的路了，前門出去還得繞一圈。你不來學(xué)校怎會(huì)知道。”父親賠著不是：“下次知道了。”那時(shí)，每天上學(xué)都是母親起早燒飯，有時(shí)天光亮得遲，擔(dān)心我走夜路害怕，也是母親送我過了百丈圩，父親這唯一一次送傘算是奇跡。

接連一周，我手頭比較忙，沒有去陪護(hù)，便與妹妹一道在醫(yī)院雇了一個(gè)專職陪護(hù)，畢竟幫父親翻身、挪動(dòng)病腿之類的事，專業(yè)陪護(hù)有經(jīng)驗(yàn)。我只是晚上經(jīng)常去醫(yī)院送飯，順便探視一下。一進(jìn)病房，父親正指揮著母親幫他揉腿，右腿剛換的髖骨，還不能挪動(dòng)，需要經(jīng)常揉捏，舒活筋骨。我接下母親手里的活，幫他揉捏起來，長期受痛風(fēng)折磨，他的腳有些變形，腳背腫得很高，鼓出一個(gè)球狀的包，脹出一條條紫黑色的斑紋，皮膚干巴巴的仿佛老松皮一般。我問他恢復(fù)得如何，母親說：“他經(jīng)常喊腿疼，問醫(yī)生，說，換的髖骨還在適應(yīng)期，有一點(diǎn)反應(yīng)很正常。可他一點(diǎn)點(diǎn)疼也受不住，不停地讓人揉捏病腿。”我知道，父親一生病就比較嬌氣，常常折騰母親，這樣不停地揉捏，使母親一夜夜睡不好覺。“為何不讓陪護(hù)做呢？”我有些疑惑地問母親。“陪護(hù)不是至親，哪那么上心呢？”母親遲疑地解釋，“他只是幫你爸翻翻身、挪挪腿，讓他揉捏一會(huì)兒就找借口溜了，晚上更早早就去睡覺了，只能自個(gè)兒辛苦些。”我了解母親的性格，怕給人添麻煩，拿不下臉指派人，只好委屈自個(gè)兒。“趕緊吃飯吧，不然飯菜要涼了。”我放下手里的活，幫父親搖高床墊，放下小撐板，讓他可以坐著吃飯。母親把飯菜一樣樣擺上撐板，父親一邊吃，一邊數(shù)落著母親，嫌母親做事慢，不知道把飯煲和菜盒趕緊空下來、洗干凈，給我?guī)Щ丶摇！安患保蔽衣裨垢赣H，“你讓媽先吃飯，我等會(huì)兒沒事。”父親揣測我還沒吃晚飯，就趕過來送飯了，他想讓我早點(diǎn)回去，于是對母親發(fā)脾氣。看著他們吃罷晚飯，收拾停當(dāng)。母親說，沒啥事需要我做的，我這才離開病房回家吃晚飯。

漸漸地，父親已經(jīng)能夠下床，扶著助力器緩慢行走。我們便辦好出院手續(xù)，冒雨雇了一輛救護(hù)車送他回鄉(xiāng)下調(diào)養(yǎng)。一路上，冷雨驟急，落葉翻飛，樹枝飄搖，收獲的田野一片狼藉，亂草橫飛，積水四濺，遠(yuǎn)處的赤山和赤山湖模糊在雨幕里。進(jìn)村車停，我、妹妹、駕駛員師傅還有趕來幫忙的小嬸，一起把父親的擔(dān)架抬下車。在母親的攙扶下，父親緩緩起身，慢慢地扶著助力器探下地。我對父親說：“路不平整，我背你回家吧。”他有些倔強(qiáng)：“不用，這點(diǎn)路，我能走。”我提著行李，注視著他，拖著一條病腿，一步一挪，緩緩地向家移動(dòng)，身子弓著，背越發(fā)顯得駝了。

安頓好父母，我和妹妹冒雨返程。隔著百丈河，透過車窗，我看著煙雨中、老屋前、倚門而立的父母，身影漸行漸遠(yuǎn)，漸遠(yuǎn)漸淡，輕淡似一朵微弱的火焰，仿佛一絲微風(fēng)就能拂滅。我忽然感到，生命是如此渺小、脆弱。這些年，稍不留神，祖父、外公、二姑、外婆、祖母……一個(gè)個(gè)親人，就在我屈指可數(shù)的下鄉(xiāng)、返程中，消逝在眼前。有時(shí)，甚至讓人等不及下鄉(xiāng)，生命已逝，人已遠(yuǎn)離。讓我們都來呵護(hù)這一朵朵輕如火焰的生命吧，讓他們越燃越旺，生生不息。而只要這一朵朵火焰還在燃燒，就有溫暖，就有牽掛，就有希望，就能給遠(yuǎn)方的游子留著念想和心靈的慰藉。