外國童話《[英國]詹姆斯·巴里·潘(節(jié)選)》鑒賞

[英國]詹姆斯·巴里

第四章飛行

“右手第二條路，一直向前，直到天亮。”

這就是彼得告訴溫迪到永無鄉(xiāng)去的路。但即使是鳥兒帶著地圖，在每個風角照著圖找，按照他指示的路線也是沒法找到的。要知道，彼得不過是想到什么就信口那么一說罷了。

起初，他的同伴們對他深信不疑，而且飛行是那么有趣，他們費了不少時間繞著禮拜堂的塔尖，或者沿途其他好玩的高聳的東西飛。

約翰和邁克爾比賽，看誰飛得快，邁克爾領先了。

回想起剛才不久他們能繞著房間飛就自以為是英雄好漢了，現在覺得好不可笑。

剛才不久，可是到底有多久?在他們剛飛過一片海以后，這個問題就擾得溫迪心里不安了。約翰認為這是他們飛過的第二片海和第三夜。

有時天很黑，有時又很亮;有時很冷，有時又太熱了。也不知有時他們是真的覺得餓，還是裝作餓了。因為彼得有那么一種新鮮有趣的方法給他們找食，他的辦法就是，追逐那些嘴里銜著人能吃的東西的飛鳥，從它們嘴里奪過吃食。于是鳥兒追了上來，又奪了回去。就這樣，他們彼此開心地追來追去，一連好幾哩;最后，他們互相表示好意就分手了。但是，溫迪溫和地關切地注意到，彼得似乎不知道這種覓食的方法有多么古怪，他甚至都不知道還有別種覓食的辦法。

當然，他們想睡覺，這可不是裝出來的，他們是真的困了。那是很危險的，因為只要一打盹，他們就直往下墜。糟糕的是，彼得覺得這很好玩。

邁克爾像塊石頭似的往下墜時，彼得竟歡快地喊道：“瞧，他又掉下去了!”

“救救他，救救他!”溫迪大叫，望著下面那片洶涌的大海，嚇壞了。末了，邁克爾就要掉進海里的一剎那，彼得從半空中一個俯沖下去，把邁克爾抓住。他這一手真夠漂亮的。可是他總要等到最后一刻才使出這招，你覺得，他感興趣的是賣弄他的本領，而不是救人一命。而且他喜歡變換花樣，這一陣愛玩一種游戲，過一會兒又膩了。很可能下一次你再往下墜時，他就由你去了。

彼得能在空中睡覺而不往下墜，他只消仰臥著就能漂浮。但這至少一部分是因為，他身子特輕，要是你在他身后吹口氣，他就漂得更快。

他們在玩“跟上頭頭”的游戲時，溫迪悄悄地對約翰說，“得對他客氣些。”

“那就叫他別顯白。”約翰說。

原來他們玩“跟上頭頭”的時候，彼得飛近水面，一邊飛，一邊用手去摸每條鯊魚的尾巴，就像你在街上用手指摸著鐵欄桿一樣。這一手他們是學不來的，所以，他就像是在顯白，尤其是因為他老是回頭望，看他們漏下了多少鯊魚尾巴。

“你們得對他好好的，”溫迪警告弟弟們說，“要是他把我們扔下不管了，我們怎么辦?”

“我們可以回去呀。”邁克爾說。

“沒有他，我們怎么認得回去的路呢?”

“那我們可以往前飛。”約翰說。

“那可就糟了，約翰。我們只能不住地往前飛，因為我們不知道怎樣停下來。”

那倒是真的，彼得忘了告訴他們怎樣停下來。

約翰說，要是倒霉倒到頭了，他們只消一個勁兒往前飛就行了，因為地球是圓的，到時候他們總能飛到自家的窗口。

“可誰給我們找吃的，約翰?”

“我們靈巧地從那只鷹嘴里奪下一小塊食來，溫迪。”

“那是你奪了二十次以后才弄到的，”溫迪提醒他說，“就說我們能得到食吧，要是他不在旁邊照應，我們會撞上浮云什么的。”

真的，他們老是撞上這些東西。他們現在飛得很有力了，雖說兩腿還踢蹬得太多了些;可要是看見前面有一團云，他們越想躲開它，就越是非撞上它不可。要是娜娜在跟前，這時候她準會在邁克爾額頭上綁一條繃帶。

彼得這會兒沒和他們飛在一起，他們在空中覺得怪寂寞的。他飛得比他們快多了，所以，他可以突然攛到別處不見了，去尋點什么樂子，那是他們沒份的。他會大笑著飛下來，笑的是他和一顆星星說過的逗得要命的笑話，可是他已經忘記了那是什么。有時他又飛上來，身上還粘著人魚的鱗片，可究竟發(fā)生了什么，他又說不上來。從沒見過人魚的孩子們，實在有點惱火。

“要是他把這些忘得那樣快，”溫迪推論說，“我們怎么能盼望他會一直記著我們?”

真的，有時他回來時就不認得他們，至少是認不清了。溫迪知道準是這樣的，白天他正打他們身邊飛過，就要飛走的時候，溫迪看見，他眼里露出認出來的神情。有一次，她甚至不得不告訴他自己的名字。

“我是溫迪。”她著急地叫道。

彼得很抱歉。“我說，溫迪，”他悄悄地對她說，“要是你看到我把你忘了，你只消不停地說‘我是溫迪’，我就會想起來了。”

當然，這是不怎么令人滿意的。不過，為了彌補，他教他們怎樣平躺在一股順方向的狂風上。這個變化真叫人高興，他們試了幾次，就能穩(wěn)穩(wěn)當當地這樣睡覺了。他們本想多睡一會兒，可是彼得很快就睡膩了，他馬上就用隊長的口氣喊道，“我們要在這兒下來了。”就這樣，一路上盡管不免有小爭小吵，可總的來說是歡快的，他們終于飛近永無鄉(xiāng)了。因為，過了好幾個月，他們真的飛到了;而且，他們一直是照直朝它飛去的，這倒不完全是因為彼得和叮叮帶路，而是因為那些島正在眺望著他們。只有這樣，一個人才能看見那些神奇的岸。

“就在那兒，”彼得平靜地說。

“在哪兒，在哪兒?”

“所有的箭頭指著的地方。”

真的，一百萬支金箭給孩子們指出了島的位置。那些箭，都是他們的朋友——太陽射出的。在黑夜來到之前，太陽要讓他們認清路。

溫迪、約翰和邁克爾在空中踮起腳尖，要頭一遭見見這個島。說也奇怪，他們一下子就認出它來了，沒等他們覺得害怕，他們就沖著它大聲歡呼起來。他們覺得那島不像是夢想已久而終于看到的東西，倒像是放假回家就可以看到的老相識。

“約翰，那兒是礁湖。”

“溫迪，瞧那些往沙里埋蛋的烏龜。”

“我說，約翰，我看見你那只斷腿的紅鶴。”

“瞧，邁克爾，那是你的巖洞。”

“約翰，小樹叢里是什么?”

“那是一只狼，帶著它的小狼崽。溫迪，我相信那就是你的那只小狼。”

“那邊是我的小船，約翰，船舷都破了。”

“不，那不是。你的船我們燒掉了。”

“不管怎么說，就是那只船。約翰，我看見印第安人營寨里冒出的煙了。”

“在哪兒?告訴我，看到煙怎么彎，我就能告訴你他們會不會打仗。”

“就在那兒，緊挨著那條神秘河。”

“我看見了，沒錯，他們正準備打仗。”

他們懂得這么多，彼得有點惱火;要是他想在他們面前逞能，他很快得手了，因為，我不是告訴過你們，他們過不多會兒，就害怕起來了嗎?

在金箭消失、那個島變得黑暗的時候，恐懼就攫住了他們。

原先在家的時候，每到臨睡時，永無鄉(xiāng)就顯得有點黑魆魆的，怪嚇人的。這時，島上現出了一些沒有探明的荒涼地帶，而且越來越擴展;那里晃動著黑影;吃人的野獸的吼聲，聽起來也大不一樣了。尤其是，你失去了勝利的信心。在夜燈拿進來的時候，你覺得挺高興。你甚至很愿意聽娜娜說，這只是壁爐罷了，永無鄉(xiāng)不過是他們想象出來的。

當然，在家的時候，永無鄉(xiāng)是想象出來的。可現在，它是真的了，夜燈沒有了，天也越來越黑了，娜娜又在哪兒呢?

他們本來是散開來飛的，現在都緊緊湊在彼得身邊。彼得那滿不在乎的神態(tài)，終于不見了，他的眼睛閃著光。每次碰到他的身體，他們身上就微微一振。他們現在正飛在那個可怕的島上，飛得很低，有時樹梢擦著他們的腳。空中并不見什么陰森可怖的東西，可是，他們卻飛得越來越慢，越來越吃力了，恰像要推開什么敵對的東西才能前進似的。有時，他們停在半空中，要等彼得用拳頭敲打后，才飛得動。

“他們不想讓我們著陸，”彼得解釋說。

“他們是誰?”溫迪問，打了一個寒顫。

可是彼得說不上來，或是不愿意說。叮叮本來在他肩上睡著了，現在他把她叫醒，叫她在前面飛。

有時他在空中停下來，把手放在耳邊，仔細地聽;隨后又往下看，眼光亮得像要把地面鉆兩個洞。做完這些事，他又向前飛去。

彼得的膽量真叫人吃驚。“你現在想去冒險呢，”他偶然對約翰說，“還是想先吃茶點?”

溫迪很快地說“先吃茶點”，邁克爾感激地捏了捏她的手，可是，較勇敢的約翰猶豫不決。

“什么樣的冒險?”他小心地問。

“就在我們下面的草原上，睡著一個海盜，”彼得對他說，“要是你愿意，我們可以下去殺死他。”

“我沒有看見他。”約翰停了半晌說。

“我看見了。”

“要是，”約翰沙啞著嗓子說，“要是他醒了呢?”

彼得生氣地說，“你以為我是趁他睡著了殺死他嗎!我要先把他叫醒，再殺他。我向來是這么干的。”

“你殺過許多海盜嗎?”

“成噸的海盜。”

約翰說：“真棒。”不過他決定還是先吃茶點好。他問彼得，現在島上是不是還有許多海盜。彼得說，多著吶，從來沒有這么多過。

“現在誰是船長?”

“胡克。”彼得回答說;說到這個可恨的名字，他的臉沉了下來。

“詹姆·胡克?”

“然也。”

于是邁克爾真的哭了起來，就連約翰說話也咽著氣了，因為他們久聞胡克的惡名了。

“他是那黑胡子水手頭，”約翰啞著嗓子低聲說，“他是最兇狠的一個，巴比克就怕他一個人。”

“就是他。”彼得說。

“他長得什么樣?他個頭大嗎?”

“他不像以前那么大了。”

“怎么講?”

“我從他身上砍掉一塊。”

“你?”

“不錯，我，”彼得厲聲說。

“我沒有不尊重你的意思。”

“啊，沒關系。”

“那……砍掉他哪一塊?”

“他的右手。”

“那他現在不能戰(zhàn)斗啦?”

“他不照樣能戰(zhàn)斗嗎!”

“左撇子?”

“他用一只鐵鉤子^①代替右手，他用鐵鉤子抓。”

“抓?”

“我說，約翰。”彼得說。

“嗯。”

“要說‘是，是，先生’。”

“是，是，先生。”

“有一件事，”彼得接著說，“凡是在我手下做事的孩子，都必須答應我，所以，你也得答應。”

約翰的臉白了。

“這件事就是，要是我們和胡克交戰(zhàn)，你得把他交給我來對付。”

“我答應。”約翰順從地說。

這時他們不覺得那么陰森可怕了，因為叮叮隨他們一起飛了，在她的亮光下，他們可以互相看見了。不幸，她不能飛得像他們那樣慢，所以，她就得一圈一圈地繞著他們飛。他們在光圈里前進，就像圣像頭上的光環(huán)。溫迪挺喜歡這樣，可是后來彼得指出了缺點。

“她告訴我，”彼得說，“天黑以前海盜就看見我們了，已經把‘長湯姆’拖了出來。”

“是大炮嗎?”

“是啊。叮叮的光，他們當然看得見，要是他們猜到我們就在光的附近，他們準會沖我們開火。”

“溫迪!”

“約翰!”

“邁克爾!”

“叫叮叮馬上走開，彼得。”三個人同時喊著，可是彼得不肯。

“她以為我們迷路了，”彼得執(zhí)拗地回答，“她有點害怕。你想我怎么能在她害怕的時候，把她一個人打發(fā)走!”

一霎時，那光亮的圈子斷了，有什么東西親昵地擰了彼得一下。

“那就告訴她，”溫迪懇求說，“熄滅了她的亮。”

“她熄滅不了。那大概是仙人唯一做不到的了。只能在她睡著的時候自然地熄滅，就像星星一樣。”

“那就叫她馬上睡覺。”約翰幾乎是命令地說。

“除非她困了，她不能睡。這又是一件仙人做不到的事。”

“照我看，”約翰大聲吼道，“只有這兩件事才值得做。”

說著，他挨了一擰，可不是親昵的。

“要是我們哪個人有一只口袋就好了，”彼得說，“那我們就可以把她放在口袋里。”不過，他們出發(fā)時太倉促，四個人一只口袋也沒有。

彼得想出一個妙策，約翰的帽子。

叮叮同意乘帽子旅行，如果帽子是拿在手里。帽子約翰拿著，雖然叮叮希望由彼得拿著。過了一會兒，溫迪把帽子接了過去，因為約翰說，他飛的時候，帽子碰著他的膝蓋。這樣一來，可就要惹出麻煩了，下面我們就會看到。因為叮叮不愿意領溫迪的情。

亮光完全藏在黑帽子里了，他們靜悄悄地繼續(xù)往前飛。他們還從來沒有經歷過這樣深沉的寂靜，只是偶爾從遠處傳來舌頭舐的聲音。彼得說，那是野獸在河邊喝水;有時又聽到一種沙沙聲，那也許是樹枝在相蹭。不過，彼得說，那是印第安人在磨刀。

就連這些聲音也止息了。邁克爾覺得，這寂靜實在可怕。“要是有點什么聲音就好了!”他喊道。

就像回答他的請求似的，空中爆發(fā)了一聲他從未聽過的巨響。海盜們向他們開炮了。

炮聲在群山間回響著，那回聲仿佛在狂野地嘶喊：“他們在哪兒?他們在哪兒?他們在哪兒?”

三個嚇壞了的孩子這才敏銳地覺察到，一個假想的島和一個真實的島是多么不同。

空中平靜下來以后，約翰和邁克爾發(fā)現，黑暗中只剩下他們兩個在一起了。約翰無心地踩著空氣，邁克爾本不會漂浮，竟也在漂浮著。

“你給炮打中了嗎?”約翰顫抖著低聲問。

“我還沒嘗過呢。”邁克爾低聲回答。

我們現在知道，誰也沒有被炮打中。不過，彼得被炮轟起的一陣風遠遠地吹到了海上，溫迪給吹到上面去了，身邊沒人，只有叮叮和她在一起。這時候，溫迪要是把帽子墜落就好了。

不知道叮叮是突然想到，還是一路上都在盤算，她立刻從帽子里鉆了出來，引誘溫迪走向了死路。

叮叮并不是壞透了;或者可以說，她只是在這一刻才壞透了。可是在別的時候，她又好極了。仙人們不是這樣就是那樣，因為她們身體太小。不幸的是，她們在一個時間，只能容下一種感情。她們是可以改變的;不過，要改變就得完全改變。這陣子，她一門心思地嫉妒溫迪。她說話的那種可愛的叮叮聲，溫迪當然聽不懂;我相信，她說的有些是難聽的話，可是聲音卻很和藹;她前前后后地飛，明明在告訴溫迪，“跟我來，一切都會好的。”

可憐的溫迪，她又有什么辦法呢?她呼喚著彼得、約翰和邁克爾，回答她的，只是嘲弄的回聲。她還不知道叮叮恨她，恨得就像一個真正的女人那么狠毒。于是，她心頭迷亂，晃晃悠悠地飛著，跟著叮叮走向厄運。

(楊靜遠顧耕譯)

注釋：

① 胡克的原文Hook，是鉤子的意思。——譯注

《彼得·潘》是英國著名作家詹姆斯·巴里的代表作，曾于1904年圣誕節(jié)后以戲劇形式在倫敦公演，從此每年這個日子倫敦都要上演此劇;以后作者又將它改為童話出版，受到了西方小讀者廣泛而熱烈的歡迎。

《彼得·潘》的情節(jié)十分有趣，寫的是達林先生家里的三個小孩，經受不住由空中飛來的神秘野孩子彼得·潘的誘惑，很快也學會了飛行，趁父母不在，連夜飛出窗去，飛向奇異的“永無島”。這島上既有兇猛的野獸，又有原始部落中的“紅人”，還有可怕的海盜，當然還有仙女和美人魚，總之，經常出現在兒童夢中和幻想中的一切，這里都有;因此也就有與猛獸搏斗的打獵，有紅人與海盜之間或孩子們與海盜之間的真正的戰(zhàn)爭。孩子們脫離了成人，無拘無束，自由自在，在彼得·潘的率領下，自己處理一切事務，盡情玩耍，也歷經了各種危險。正如作者在書中所說：“在他們看來，沒有媽媽照樣可以過得很愉快。只有當媽媽的才認為，孩子離開了媽媽便不能生活。”可是后來，這些離家出走的孩子——尤其是其中的大姐姐溫迪，開始想媽媽了，在她的動員下，孩子們告別了給他們帶來過無限歡樂的“永無島”，飛回了家中。后來他們都長成了大人。只有彼得·潘永不長大，也永不回家，他老在外面飛來飛去，把一代又一代的孩子帶離家庭，讓他們到“永無島”上去享受自由自在的童年歡樂。作品的最后一句是這樣寫的：“只要孩子們是歡樂的、天真的、無憂無慮的，他們就可以飛向永無島去。”

在這部作品中，有三組意象群是值得加倍注意的：

第一就是小孩子們的學飛。故事里的孩子很容易飛起來，只要彼得降臨后，稍一指點就行了。他們先在家里團團轉地學飛，不久就能飛出窗去，飛越大海和藍天，誰也不能阻擋他們了。不僅達林先生家的三個孩子如此，據說所有的孩子，都是如此。溫迪長大以后，她的女兒珍妮果然一遇到彼得·潘，很快就學會了飛翔。溫迪和珍妮之間，還有過一段有趣的對話：

“那是好久以前的事了，寶貝兒，”溫迪說，“唉，時間過得真快，像飛一樣!”

“時間會飛嗎?”珍妮機靈地問，“也像你小時候一樣飛嗎?”

“是的，你知道嗎，珍妮，我有時候也懷疑我自己是不是真的飛過。”

“你當然飛過。”

“可是，那會飛的可愛的時代哪里去了呢?”

“媽，你現在為什么不能飛了呢?”

“因為我長大了，乖孩子。人長大了就會忘記怎樣飛了。”

“為什么忘了呢?”

“因為他們不再有孩子的歡樂了。他們失去了天真，有心思了。只有歡樂的、天真的、無憂無慮的人才會飛。”……

第二組意象，就是作品中大部分故事發(fā)生的所在地——永無島。這是一個神秘的環(huán)境，是孩子們幻想成真的地方。對于島上的一切，作者都是寫得一本正經，言之鑿鑿，好像真的在發(fā)生一樣;但這種一本正經又帶著明顯的兒童的口吻。例如對于永無島一位叫圖圖斯的孩子的描寫：“在這支勇敢的隊伍里，他不是最膽小的，只是他運氣不好。他參加的戰(zhàn)斗沒有別人多，因為總是在他已經走過去而且剛剛拐了彎的時候，戰(zhàn)斗才發(fā)生。伙伴們戰(zhàn)斗起來從不出聲，他一點兒也不知道，就一個人走開，去拾柴燒火。等他回來的時候，別人早在那里打掃血跡了。這種壞運氣使圖圖斯很難過……”難道這只是圖圖斯一個人的遺憾嗎?哪一個小男孩不曾在想象中繪聲繪色地描摹過激烈的戰(zhàn)斗呢?他們大都沒有參加過真的戰(zhàn)斗，他們的生活大都過于平靜，于是他們總是想象著戰(zhàn)斗正在自己近旁發(fā)生，正在自己看不見的背后，或正在房屋的拐角處進行……等他趕去，一切又都沒了。兒童很難分清想象與真實的界限，所以圖圖斯的遺憾也就是全世界小男孩們的悲哀。整個永無島上的神秘故事，就是這么似真似幻地存在著。不過，永無島只有兒童能夠到達，大人絕對無法找到它。

第三組意象，就是那神奇男孩彼得·潘。彼得·潘首先是活在兒童們的心里，也部分地殘留在成人們的童年記憶里。他的最奇怪的特征就是厭惡成年人，決不與成人交往，一看到大人就恨得齜牙咧嘴的。成人沒辦法同他一起玩，更別說進入他的內心了。雖然與大人如此隔膜，兒童卻無不與他親近，讓他作“孩子王”。彼得·潘是那樣地貪玩，不時有新的花樣涌上他的心頭，而他從來不肯放過任何快樂的念頭，即使在帶領溫迪他們飛向永無島的路途中，他也要一會兒飛上高空與星星開幾句玩笑，一會兒又飛到海里與美人魚打鬧一番(回來時身上還粘著美人魚的鱗片)，一會兒教大家仰臥在風背上滑翔，一會兒又問約翰要不要先同他一起下去殺死一個海盜再繼續(xù)飛……彼得又是那樣地勇敢，在永無島上保護著離家出走的孩子們，一次次地戰(zhàn)勝各種突如其來的危險，并且最終擊敗了裝著一只鐵鉤子手的可怕的海盜頭子胡克船長。但彼得又是那樣粗心健忘，他有時甚至說不清剛剛發(fā)生過的戰(zhàn)斗，卻一心想著新的玩意兒了;有幾次他一轉身就忘了小伙伴們的名字，惹得別人很不高興。最有意思的，是女孩子們向他表示愛意時，他傻乎乎的什么也不懂，還只當她們想做他的媽媽，氣得溫迪和小仙女叮叮直罵他是“傻瓜”。他就是這樣一個真正的孩子。

那么，這幾組意象給予我們的是怎樣的啟示呢?

首先，《彼得·潘》的確不像一個實在的故事，而更像是孩子們在自己的心靈中編織出來的幻象。那里的一場場“有情有節(jié)”的實景，你越推敲，就越會冰消雪融般地化作似有若無的虛境。無論是只有兒童們才能輕易學會的飛翔的本領，無論是永無島上的戰(zhàn)爭和一切驚險、過癮的經歷，也無論是神秘誘人的野孩子彼得·潘，都只有在兒童們相信時它們才會存在。盡管在童年時代是如此深信不疑，但隨著年齡的增長，他們無不懷疑起當初的自以為存在過的故事來。也就是說，這一切只存在于孩子的心里。兒童的心，不就是秘密而遙遠的“永無島”嗎?

其次，既然所有這些故事都是由兒童的心靈編織出來的，那么，這就像“永無島”為成人所無可問津，就像彼得·潘對成人有一種天然的反感一樣，兒童的心靈是(至少有相當一部分是)天然地排斥成人的。在一定的年齡階段內，他們渴望擁有自己心中的這個小小的獨立王國。他們要有自己的幻想，自己的游戲，自己的冒險和恐懼，以及自己的成功的喜悅。他們需要暫時地或至少在想象中“飛離”自己的家，脫離成人的羽翼的束縛，自己去飛個痛快。正如書中所說：“孩子們可不就是這樣的嗎?他們可以毫無心肝地說走就走，到了外面就玩?zhèn)€痛快。他們需要爸爸媽媽的時候可以隨時回來，……他們對于母親的愛有如此堅定的信念，所以他們覺得，在外面玩多長時間都沒關系。”而成人們往往只記住自己的愛和自己的責任，卻無法理解兒童們的這種玩法和玩的需要，無法從最本質的意義上與頑童們的“純游戲精神”相同化。這就使這部《彼得·潘》具有了一種“童年獨立宣言”的性質。

再次，雖或孩子們這種獨立的、排斥成人的、與父母長輩的愛與責任相沖突的玩法，很難為成人所理解、所接受(甚至常常遭到成人的干擾、限制或訓斥)，然而，它們卻不僅是合理的，而且還是非常美麗的。——巴里以他的作品的巨大的審美價值，以及它的歷久不衰的強大魅力，證實了這一點。這種獨立的“純游戲精神”是合乎兒童天性的，而兒童期也是真正的人生，因而它也是合乎“人”(即使他們暫時還不是成人)的天性的。這也正是這部不朽名著的審美價值的最根本的源泉。

(劉緒源)