一

流水鎮(zhèn)的人中午都把酒喝大了，喝大了的人一般都很興奮，控制不了自己，酒精把他們身體里的每一個(gè)細(xì)胞都燃燒起來(lái)了。像莫合塔爾，他就決定跳進(jìn)決溪河里醒醒酒。

河水不深，可莫合塔爾就是撲騰著站不起來(lái)，大家知道這淺淺的河水是淹不死人的，所以都站在岸邊等看笑話，沒(méi)有人主動(dòng)下去拉他一把。

后來(lái)還是莫合塔爾的兒子木拉提趕了過(guò)來(lái)，把他從決溪河里撈了上來(lái)。上來(lái)之后的莫合塔爾緊接著就是一連串的噴嚏。幾個(gè)噴嚏打過(guò)之后，他的酒也就醒得差不多了。

看莫合塔爾狼狽的樣子，大家都樂(lè)死了，那一刻，場(chǎng)面歡騰。流水鎮(zhèn)上的人們就像過(guò)他們的“納吾魯孜節(jié)”一樣開(kāi)心。

“納吾魯孜”來(lái)自波斯語(yǔ)，是“年頭或元旦”的意思。也就是說(shuō)，按照哈薩克族的古代歷法，這個(gè)節(jié)日表明新年的來(lái)臨。而這天，白天和黑夜一樣長(zhǎng)，正值中國(guó)農(nóng)歷“春分”的時(shí)候，所以“納吾魯孜”也就有了“送舊迎新”的含義。

雖然還不到他們的“納吾魯孜節(jié)”，但莫合塔爾喝多了跳到水里，也算是用這種方式給自己洗塵迎新了。

遠(yuǎn)處的人聽(tīng)到河邊的笑聲，不知發(fā)生了什么，也都往這里跑來(lái)看熱鬧。等他們到來(lái)，看到的只是莫合塔爾落湯雞一樣在岸邊瑟瑟發(fā)抖，一個(gè)噴嚏接著一個(gè)噴嚏。于是又引起了新一波的哄堂大笑。

流水鎮(zhèn)人的娛樂(lè)方式，還是花樣繁多的。

莫合塔爾的家里，他老婆艾琳娜將母牛身邊的小牛牽到樺木柵欄里，開(kāi)始蹲在母牛身下用力擠奶，奶汁匯入木桶的“刺啦”聲，像美妙的樂(lè)曲響在流水鎮(zhèn)的黃昏。

莫合塔爾掉到河里的消息早有人跑來(lái)告訴艾琳娜了，但艾琳娜沒(méi)有說(shuō)話，她早就習(xí)慣了莫合塔爾酒后失德的樣子，倒是兒子木拉提快步跑了出去。決溪河就在他們氈房后不遠(yuǎn)的地方。

莫合塔爾喝多酒控制不住自己已經(jīng)不是第一次了，剛開(kāi)始的時(shí)候，艾琳娜試圖把他的劣習(xí)給改正過(guò)來(lái)，她用了各種方法對(duì)付莫合塔爾，比如冷戰(zhàn)，比如把他關(guān)在氈房外，比如把他的酒瓶給藏起來(lái)，可是不管用什么方法對(duì)莫合塔爾都是不管用的，后來(lái)艾琳娜干脆也就不再管他了。

如果不是莫合塔爾經(jīng)常性的酩酊大醉，艾琳娜倒是沒(méi)有覺(jué)得生活里還有什么是不滿足的，他們的女兒已經(jīng)工作了，而十六歲的兒子木拉提也已經(jīng)上了縣城里的高中，讓艾琳娜自豪的是，兒子長(zhǎng)得很帥，漢語(yǔ)也說(shuō)得特別流利。

作為一名哈薩克女人，艾琳娜每天要做的就是把家里家外收拾得井井有條。她洗衣做飯，偶爾擠擠牛奶羊奶，家里那把冒著熱氣噴著茶香的奶壺，永遠(yuǎn)光亮如新。

莫合塔爾家里養(yǎng)了二十只羊，十幾頭牛和十幾匹馬。每年收入能有一萬(wàn)多元，這樣的收入看起來(lái)不高，但在流水鎮(zhèn)也還是不錯(cuò)的。他們家院子的中間，有一個(gè)衛(wèi)星電視接收器，他們用電靠太陽(yáng)能電熱板。

“不勞而獲的珠寶，不如勞動(dòng)得來(lái)的羊羔。”艾琳娜經(jīng)常對(duì)一雙兒女說(shuō)這樣的話，她覺(jué)得他們祖先的話總是很有道理。

作為哈薩克族人，他們也不是每餐都大塊吃肉，大口喝酒。面包加自制的黃油，配上酸奶或是奶茶，才是他們生活的真實(shí)寫(xiě)照。在莫合塔爾家的飯桌上，奶制品必不可少，當(dāng)然還有掛在房梁上風(fēng)干過(guò)的牛肉。

艾琳娜擠完了牛奶，在潮濕的夜色里，站了一會(huì)兒。她并不懂得，此情此景帶著一種安逸之美。

二

我的女兒名叫咔咔，今年五歲。

我很愛(ài)她，就像我媽媽愛(ài)我一樣。我媽說(shuō)咔咔比我小時(shí)候要聰明十倍，我說(shuō)這不夠客觀吧，應(yīng)該是一百倍。

我對(duì)咔咔最大的期望就是她能夠開(kāi)心快樂(lè)，而這孩子也確實(shí)讓我省心，她每天都把笑容掛在臉上，看到她笑，我就笑了，看到我笑，我媽媽也笑了。我媽笑的時(shí)候真好看，一點(diǎn)兒也看不出歲月在她身上留下的風(fēng)霜。而因?yàn)檫沁浅３ＰΓ晕覀兗业男β曇部偸潜葎e人家的多。

咔咔才五歲，但她總是急著長(zhǎng)大，我說(shuō)你要長(zhǎng)得那么快干什么？你長(zhǎng)大了，媽媽就老了。咔咔說(shuō)，我長(zhǎng)大了幫你干活。

這話聽(tīng)起來(lái)就很溫暖。說(shuō)這話的時(shí)候，咔咔在外邊鏟土，小臉蛋曬得又黑又紅。

我不忙的時(shí)候，咔咔經(jīng)常會(huì)依在我的懷里，問(wèn)我一些天真的問(wèn)題。就像我們小的時(shí)候，人人手里都有一本《十萬(wàn)個(gè)為什么》。

咔咔會(huì)說(shuō)：“媽媽，為什么天是藍(lán)色的？”“媽媽，你們說(shuō)的大海是什么樣子的？”“媽媽，土豆為什么也開(kāi)花？”

有時(shí)候，她的一些問(wèn)題讓我很難回答：“媽媽，為什么莫合塔爾家里的人辛辛苦苦把那些羔羊養(yǎng)大，最后卻又殺掉了它們？”

我想起來(lái)了，昨天莫合塔爾家里殺了兩只羊，用來(lái)招待遠(yuǎn)方的客人。當(dāng)時(shí)我正忙著，沒(méi)有注意咔咔也跑到那里去看他們殺羊了，也不知道他們殺羊的舉止在咔咔的心里留下了疑惑。

這會(huì)給咔咔的心里留下陰影嗎？我很快地轉(zhuǎn)移了話題，好在咔咔也只是個(gè)五歲的小孩子，她也會(huì)很快地忘掉她剛才提到的問(wèn)題。

但是某些時(shí)候，咔咔的疑惑也正是我的疑惑，比如養(yǎng)大羔羊又殺死羔羊的問(wèn)題，所以再見(jiàn)到畫(huà)家，我會(huì)把這些問(wèn)題拋給他。

畫(huà)家是流水鎮(zhèn)的租客，也是我小飯館里的常客，每次他去山里畫(huà)畫(huà)歸來(lái)，總愛(ài)在我的飯館里小酌一番。

一個(gè)月前畫(huà)家剛出了本新書(shū)，書(shū)名就叫《流水鎮(zhèn)》。

畫(huà)家在流水鎮(zhèn)斷斷續(xù)續(xù)住了一年多了，他畫(huà)流水鎮(zhèn)上的雪山陽(yáng)光，樹(shù)木花朵，草甸牛羊，溪水河流，也畫(huà)牧人的獵槍、馬鞍、和冬不拉。畫(huà)家到底是不同于常人啊，一片普通的山水在他的眼里也是美的，一個(gè)放牧的場(chǎng)景也能成為他筆下的素材。他把春天帶到了畫(huà)里，每朵花都爭(zhēng)著搶著，拼了命一樣地綻放。

流水鎮(zhèn)的人不懂繪畫(huà)，但他們看到畫(huà)家畫(huà)出的東西都栩栩如生，和他們身邊的景物是一模一樣的，他們就覺(jué)得畫(huà)家真是個(gè)了不起的人。

但也有人是看不起畫(huà)家的，比如莫合塔爾就說(shuō)：“隔皮猜瓜，誰(shuí)知好壞呢。”

他覺(jué)得畫(huà)家是個(gè)不務(wù)正業(yè)的人，一個(gè)男人怎能不勞動(dòng)就等著收獲呢？在莫合塔爾眼里，勞動(dòng)就是種地養(yǎng)牛，就是男人放牧，女人做家務(wù)。

畫(huà)家從來(lái)都不回應(yīng)那些質(zhì)疑他的聲音，他順手拿起一把不知誰(shuí)放在墻角的冬不拉就彈起來(lái)，但他彈的聲音特別難聽(tīng)，跟彈棉花似的，嘣嘣嘣嘣。

有人問(wèn)畫(huà)家，你拿的是燒火棍嗎？

畫(huà)家低頭一看，笑了，那是一把壞了的冬不拉，弦都松了。

畫(huà)家名叫老虎，也屬虎。畫(huà)家說(shuō)他的前世可能就是只老虎。要不，他為什么不喜歡受人管制，而且喜歡有一塊自己獨(dú)立的空間和地盤？

我得承認(rèn)，畫(huà)家是個(gè)有魅力的男人。我得承認(rèn)，妙語(yǔ)連珠讓畫(huà)家更合適做一個(gè)作家。有人向我打聽(tīng)畫(huà)家的情況，但實(shí)話說(shuō)，畫(huà)家骨子里是個(gè)什么樣的人，我也不知道。

在我們老家，有句話是這樣說(shuō)的：彈一彈西瓜，一聽(tīng)聲音，心里就會(huì)有個(gè)數(shù)了。但了解一個(gè)人，不能只憑察言觀色，人都太會(huì)表演了，一副好看的皮囊下面，誰(shuí)知道有著一顆怎樣的心？

那個(gè)時(shí)候，畫(huà)家在鎮(zhèn)上租了一間房子，有去過(guò)他房子的人回來(lái)說(shuō)，畫(huà)家的屋子里全是畫(huà)啊，畫(huà)好的，沒(méi)畫(huà)的，都堆在那里，去他家里，連個(gè)插腳的地方都沒(méi)有。我對(duì)畫(huà)家的房子也充滿了好奇。

我一直想要收藏畫(huà)家的一幅畫(huà)，我想把一個(gè)人藏在這樣的山水里，每天看到這幅畫(huà)，就像是看到了那個(gè)人，但我的房間里，沒(méi)有獵槍，也沒(méi)有冬不拉，所以畫(huà)家畫(huà)的草甸和牛羊，永遠(yuǎn)也掛不到我的墻上去。

畫(huà)家再來(lái)店里的時(shí)候，是一個(gè)傍晚，我用小盅燉出來(lái)的白粥剛剛好，我又給他配上了小盤的醬黃瓜，還有這里特有的馬腸和熏肉。茶水我給他泡的是上好的鐵觀音，喝到嘴里，唇齒留香。

我的小飯館，有些緊湊和擁擠，但聞得見(jiàn)香香的食物，看得到亮亮的燈光，掛在門梁上的鈴鐺隨著每個(gè)客人的進(jìn)出，而叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?/p>

畫(huà)家說(shuō)：“明月，知道我留戀你這家小店的原因是什么？”

我沒(méi)有問(wèn)他什么原因。

畫(huà)家自顧自地說(shuō)：“就是你這小盅燉出來(lái)的白粥啊，每次喝這白粥，我都感到這是在家里才能喝出的味道。”

這該是畫(huà)家對(duì)我的手藝給予的最高的獎(jiǎng)賞吧，為了他這句話，我又給他盛了一碗白粥作為獎(jiǎng)勵(lì)，畫(huà)家的眼里盈滿了笑意。

畫(huà)家在喝第二碗白粥的時(shí)候，我把咔咔的問(wèn)題拋給了他：“為什么我們把那些羔羊養(yǎng)大，最后卻又殺掉它們？”

畫(huà)家馬上嚴(yán)肅起來(lái)：“難道我們養(yǎng)大了牛羊，不就是為了殺它們吃肉嗎？”畫(huà)家似乎說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，可是我能用這樣的答案告訴五歲的咔咔嗎？這似乎有些殘忍。

畫(huà)家撓了撓頭說(shuō)：“這還真是個(gè)不好回答的問(wèn)題啊，是啊，為什么呢？”

我知道咔咔給我們這些大人出了一道很難回答的問(wèn)題，我想，《十萬(wàn)個(gè)為什么》里面肯定沒(méi)有這道問(wèn)題和答案。

我又問(wèn)畫(huà)家善是什么。

畫(huà)家說(shuō)：“明月啊，你今天的問(wèn)題都很哲學(xué)啊。你上學(xué)的時(shí)候讀的是哲學(xué)系嗎？”

我笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。

畫(huà)家說(shuō)：“善是什么呢？這應(yīng)該很好解釋吧，善就是好的，對(duì)他人有幫助的，對(duì)別人有益的，善就是不做有損于他人的事情，也就是說(shuō)，一個(gè)人可以發(fā)自己的光，但不要吹滅別人的燈，是吧？”

畫(huà)家又說(shuō)：“還有‘人之初性本善’的善，字面意思是品質(zhì)好，心地良好，而在《三字經(jīng)》中，善就是主張人性的根源是善的，有善的源端才會(huì)有善的行動(dòng)。善是指人生的光輝，人心的美好。而道家中的善說(shuō)的是一種平等的愛(ài)，比如河水，它沒(méi)有區(qū)別地滋潤(rùn)著萬(wàn)物，可以灌溉小草，也可以讓牛羊喝水，當(dāng)然獅子也可以來(lái)喝。總之，道家中的善更多的是指從事某事的善。”

畫(huà)家說(shuō)得有些深?yuàn)W了，他繞來(lái)繞去，把我繞糊涂了。

其實(shí)畫(huà)家不如我媽媽說(shuō)的明白，我媽曾經(jīng)和我說(shuō)：“明月，不要問(wèn)任何人善良是什么？沒(méi)有人可以告訴你答案，相信你為內(nèi)心寧?kù)o所做出的選擇，那就是善良。”我媽媽是不是更像一個(gè)哲學(xué)家？

畫(huà)家繼續(xù)說(shuō)著他知道的善，但我的哈欠上來(lái)了。

飯店早該打烊了，但畫(huà)家不走，我也不能攆他走，他從來(lái)不差我的小飯館一分錢。人們都說(shuō)，顧客是上帝，所以上帝不走，我也不能讓他走。

夜深了，畫(huà)家搖搖晃晃地站起身了。快到門口的時(shí)候，他又掉過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“明月啊，你的美就像一個(gè)酒杯盛滿了悲傷。”

這話真像是一句詩(shī)呢。

我送畫(huà)家出門的時(shí)候，月亮正亮汪汪地在天上掛著呢，對(duì)面莫合塔爾家的門口站著幾個(gè)人，我關(guān)上店門的時(shí)候，聽(tīng)到其中的一個(gè)人大聲地說(shuō)話：“說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)呢，上帝創(chuàng)造那個(gè)女人，就是為了讓男人遭殃。”

這是《上帝創(chuàng)造女人》中的臺(tái)詞，他們也讀過(guò)這本書(shū)嗎？

三

可愛(ài)的一朵玫瑰花塞地瑪麗亞

可愛(ài)的一朵玫瑰花塞地瑪麗亞

那天我在山上打獵騎著馬

正當(dāng)你在山下歌唱婉轉(zhuǎn)入云霄

歌聲使我迷了路

我從山坡滾下

哎呀呀你的歌聲婉轉(zhuǎn)入云霄

強(qiáng)壯的青年哈薩克依文都達(dá)爾

強(qiáng)壯的青年哈薩克依文都達(dá)爾

今天晚上請(qǐng)你過(guò)河到我家

喂飽你的馬兒帶上你的冬不拉

等那月兒升上來(lái)?yè)軇?dòng)你的琴弦

哎呀呀我們相依歌唱在樹(shù)下

等那月兒升上來(lái)?yè)軇?dòng)你的琴弦

哎呀呀我們相依歌唱在樹(shù)下

莫合塔爾的歌聲飄蕩在傍晚時(shí)分的流水鎮(zhèn)，這是一曲名為《可愛(ài)的一朵玫瑰花》的老歌，可每次莫合塔爾都能把它唱出蕩氣回腸的感覺(jué)。

哈薩克人都知道，這首歌原來(lái)的歌名叫《都達(dá)爾和瑪麗亞》，它講述了一段非常美麗的邂逅，說(shuō)的是哈薩克族青年都達(dá)爾在草原上遇見(jiàn)了美麗的姑娘瑪麗亞，兩人一見(jiàn)鐘情，墜入愛(ài)河，然后像歌中唱的那樣，倆人互訴衷腸，故事中，都達(dá)爾將瑪麗亞比喻成了一朵可愛(ài)的玫瑰花。

這也是一曲莫合塔爾唱給艾琳娜的情歌，每當(dāng)心情不錯(cuò)，莫合塔爾也會(huì)深情款款地唱給艾琳娜聽(tīng)：等那月兒升上來(lái)?yè)軇?dòng)你的琴弦，哎呀呀我們相依歌唱在樹(shù)下……

直唱得艾琳娜心花怒放，不喝酒的時(shí)候，莫合塔爾也是個(gè)很可愛(ài)的哈薩克族人。他劈柴，喂馬，甚至?xí)?dòng)手幫助艾琳娜做熏肉。

這個(gè)素有“駿馬和歌是哈薩克的翅膀”之說(shuō)的民族，民歌在他們的生活中占有非常重要的地位。

“哪有不會(huì)唱歌的哈薩克族人呢？”莫合塔爾說(shuō)。他在屋外坐了一會(huì)兒，從懷里掏出一個(gè)裝滿各種葉子的煙盒，拿起一些卷好點(diǎn)燃，他吸出的是薄荷的味道。

莫合塔爾只是坐了一會(huì)兒，就感覺(jué)有霧氣打濕了他的睫毛，然后他聽(tīng)到，小雨點(diǎn)開(kāi)始滴答滴答地落在氈房上了，落在草原上了。這聲音聽(tīng)起來(lái)像鼓點(diǎn)，又寂寞又美好。莫合塔爾這一生最享受的時(shí)光就是這樣的時(shí)光了。

但這樣的時(shí)光好像也要離他們而去了呢。遠(yuǎn)處的氈房里傳來(lái)了喧嘩的聲音。

這幾年，流水鎮(zhèn)的名氣越來(lái)越大了，來(lái)流水鎮(zhèn)旅游的人也越來(lái)越多了，但他們的到來(lái)，讓莫合塔爾很不開(kāi)心，因?yàn)檫@些人打攪了草原的寧?kù)o。

他們不懂得什么是尊重，也不知道什么是尊嚴(yán)，他們大聲說(shuō)話，隨地吐痰，他們把草原當(dāng)成自己在內(nèi)地的家了。

有人學(xué)外面的人，在流水鎮(zhèn)開(kāi)了什么民宿，草地上的氈房多了起來(lái)，流水鎮(zhèn)的夜晚也喧囂起來(lái)。每當(dāng)這時(shí)候，莫合塔爾望著遠(yuǎn)處的燈火，心里就有說(shuō)不出的疼。看著被無(wú)數(shù)車轍毀壞的草地，他感到心里被什么東西塞得滿滿的：那么多的車轍，壓低了花草，也壓疼了大地，那么多的喧嘩，驚醒了草地上的沉睡的人呢。

從前的哈薩克族人從來(lái)都不聚財(cái)，他們也不會(huì)為了謀取錢財(cái)而破壞了祖祖輩輩賴以生存的草原。但是現(xiàn)在的年輕人不管這些了，只要有錢，做什么都可以了。

“人都慢慢壞了心腸呢。”莫合塔爾說(shuō)。

他把這一切歸于更多外來(lái)者，以前這里沒(méi)有電視機(jī)，沒(méi)有手機(jī)，他們不是一樣活得好好的？現(xiàn)在有錢的牧人把馬和駱駝都換成了大摩托。可是大摩托會(huì)比馬和駱駝?dòng)懈星閱幔?/p>

莫合塔爾常常會(huì)一個(gè)人，站在寂寥蒼茫的草地向遠(yuǎn)處張望，那無(wú)邊無(wú)際的草海，從這一端到了遙遠(yuǎn)的另一端，但不管是翠綠或是枯黃，它們都會(huì)讓莫合塔爾心安。

他們的祖先曾經(jīng)逐草而居，不管在怎樣的環(huán)境中，只要有幾片面包或是一碗奶茶，他們都會(huì)唱著歌，開(kāi)始他們的盛宴。但是現(xiàn)在，這樣的快樂(lè)哪里去了？

我們用牛羊換來(lái)了電視、房子，我們過(guò)上了以前不曾想到過(guò)的生活，可為什么我們還是不快樂(lè)呢？這是莫合塔爾心中的疑惑。

莫合塔爾曾聽(tīng)老人們說(shuō)，這片草地上有過(guò)美麗的紅狐，每一個(gè)見(jiàn)過(guò)紅狐的人是有福的人，都預(yù)示著將會(huì)過(guò)上美好幸福的生活。莫合塔爾從沒(méi)有告訴艾琳娜，他也很想見(jiàn)到這只美麗的紅狐，他的沮喪他也沒(méi)有說(shuō)，唉，他可是從來(lái)也沒(méi)有遇到過(guò)啊，哪怕是它一閃而過(guò)的身影。

有一次，讓莫合塔爾驚喜的是，他竟然在夢(mèng)中遇到了那只紅狐，他剛想與它對(duì)話，對(duì)面的氈房里卻傳來(lái)了吵鬧打架的聲音，莫合塔爾被驚醒了，紅狐也在夢(mèng)中消失不見(jiàn)。

這讓莫合塔爾很是惱怒，他闖到對(duì)面的氈房去，對(duì)里面喝酒取樂(lè)的年輕人來(lái)了一陣狂風(fēng)暴雨般地斥責(zé)。

年輕人表示以后要注意一下，收斂一些，但他前腳剛走，后腳就有人和那個(gè)年輕人說(shuō)：“像我們這種過(guò)得好的人，都在忙著享受生活呢，只有那些過(guò)得不好心眼兒又窄的人，才會(huì)牙尖嘴利地對(duì)別人呢。”

剛走出門外的莫合塔爾生氣地跺了跺腳。

四

夏天提前到來(lái)了。

我是從廚房里多出來(lái)的螞蟻和蟲(chóng)子那里最先知道的。夏天，它就要來(lái)了。

可我每天醒來(lái)的時(shí)候，感到那些不愉快的東西，正在慢慢爬出皮膚，它們變成了臉上的痘痘，變成了頭發(fā)的油膩。

我每天都無(wú)精打采，每天都被一些雜事弄得不爽，但卻無(wú)從發(fā)泄。是更年期提前到來(lái)了嗎？我如果這樣和媽媽說(shuō)話，肯定會(huì)被她一陣狠批。

心情不好都寫(xiě)在臉上了，那些壞情緒就像空氣中的水汽一樣，豐富卻又難以捕捉，而心里又空得如同黑洞，要有很多很多的東西填進(jìn)去才行。

可是，能填滿心的東西是什么？

媽媽不看我，但我知道她眼睛的余光一直隨著我轉(zhuǎn)。

媽媽這半生經(jīng)歷了很多事情，可她還是很愛(ài)這個(gè)世界，很愛(ài)我，雖然她知道這世間充滿了不公、殘忍、愚昧，可她還是一心一意地帶著我和咔咔把眼前的生活過(guò)好。

她從來(lái)不抱怨生活中的酸、苦、累。她也不把那些當(dāng)作她生活的主題，只有我和咔咔才是她的全部。

就像一只貓想游泳，就像一條魚(yú)想爬樹(shù)，我每次選擇的生活總是與她的意愿背道而馳，每當(dāng)這時(shí)候，她總是大吃一驚。但最后的結(jié)果也還是對(duì)我這個(gè)女兒無(wú)條件地服從，她以最大的限度包容著我的不懂事。

這些年我走到哪里，她就跟到哪里，仿佛只要我在她身邊，她就可以安心做任何事情，我迷茫痛苦的時(shí)候，她在，我快樂(lè)幸福的時(shí)候，她也在。她說(shuō)，只要母女在一起，就沒(méi)有過(guò)不去的坎兒。

終于有一天，她忍不住了：“明月啊，不要在我眼前晃了，想做什么就去做什么吧，咔咔交給我就好了。”

我抱著她的胳膊，臉貼在她的臉上，我說(shuō)：“媽媽，你是這世上最好的媽媽，你是最能理解我的媽媽。”

她抬起頭來(lái)，想做出威嚴(yán)的樣子，但又忍不住笑了：“這孩子，成天拿甜言蜜語(yǔ)哄我。”然后她又說(shuō)：“要是你的那點(diǎn)小心思我還看不透，那我不是白做你的媽媽了。”

可是這是真的，這個(gè)世上，最值得我們掏心掏肺對(duì)待的，就是我們的媽媽，也只能是我們的媽媽。

我簡(jiǎn)單地收拾了行囊，等著幾天后就放出心中那只不安分的鬼，我要去外面看花花世界了，我要等著這世界給我戴上一朵大紅花。

帶咔咔逛超市，那真是筋疲力盡的一天啊。

我們看著一排排食物：奶油餅干、速凍比薩、切成片的烤魚(yú)，還有各式各樣的酸奶。咔咔把一筒餅干握在手里，幾秒鐘后又放回了架子上，她看著我說(shuō)，嗯，看看就可以了，咔咔看看就可以了。

我大吃一驚。我從沒(méi)有教過(guò)咔咔說(shuō)這樣的話，我也從沒(méi)有暗示過(guò)咔咔，我們是窮人家的孩子，不能吃什么，可以吃什么，她是從哪里學(xué)來(lái)的這樣的話？我知道我媽媽也不會(huì)這么教咔咔。

咔咔這句話把我說(shuō)得心酸，這不是一個(gè)五歲的孩子應(yīng)該說(shuō)的話啊，我蹲下來(lái)一下子把她抱在懷里：“咔咔，你喜歡什么就拿什么吧。”

咔咔看著我：“媽媽，我真的可以拿走它？想吃什么就拿什么？”她的眼睛通透明亮，里面有個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的小宇宙。

我用力點(diǎn)了點(diǎn)頭！是的，咔咔，你想拿什么就拿什么。

咔咔有些興奮，她走到架子前，拿起了這樣，又放下了那樣，她又看了我一眼，當(dāng)更多的選擇放在她面前，她和我一樣，有著猶豫不決的性格。

夜里，我把咔咔抱在懷里，咔咔把她的臉貼在我的臉上，她的皮膚潤(rùn)滑清涼，那個(gè)時(shí)候，我忽然就有了想哭的感覺(jué)，因?yàn)橛辛诉@樣的咔咔，我太開(kāi)心了。

想到五年前來(lái)這里，咔咔還在我肚子里。兩年后再來(lái)，咔咔已經(jīng)像小企鵝一樣在地上搖搖擺擺了。

我盯著咔咔看，心想，我小的時(shí)候也是這個(gè)樣子嗎？

五

艾琳娜捂著冰涼的心走過(guò)決溪河，去草甸子找羊。

今天下午，艾琳娜發(fā)現(xiàn)他們家的一只羊不見(jiàn)了，她告訴了莫合塔爾后，莫合塔爾就很生氣，他大聲地罵艾琳娜，說(shuō)是弄丟了他的羊，就等于弄丟了他的錢。

“你整天待在家里，為什么連羊都看不住呢？而且一丟就是兩只！”莫合塔爾很是氣憤。

“哪兒來(lái)的兩只？是一只好不好？”艾琳娜爭(zhēng)辯說(shuō)。莫合塔爾瞪了她一眼，艾琳娜就知道他說(shuō)的是那只懷孕的美麗的小母羊。

莫合塔爾大聲地說(shuō)艾琳娜：“唉，我是打算把賣羊的錢都攥下來(lái)，再買一匹駱駝準(zhǔn)備轉(zhuǎn)場(chǎng)的，現(xiàn)在可好，我夢(mèng)想的泡泡又讓你弄破了一個(gè)。”

這怎么能怪我嗎？艾琳娜委屈地想。一個(gè)傍晚，莫合塔爾酒沒(méi)少喝，話沒(méi)少說(shuō)，罵聲也沒(méi)停止過(guò)。

“有些人的心就不是肉長(zhǎng)的，是鐵塊。”艾琳娜嘟囔著。

其實(shí)艾琳娜比莫合塔爾更傷心，她是懷著自己做母親的心情，每天都細(xì)心照顧這小母羊的，誰(shuí)知道它是怎么不見(jiàn)的？

按說(shuō)樺木塊圍起的柵欄已經(jīng)很牢固了，那它是從哪里跑掉的呢？柵欄也根本沒(méi)有破損的跡象啊。艾琳娜心想。

“你必須在黑夜到來(lái)之前，把這只羊給我找回來(lái)，否則你也就不要回來(lái)了。”莫合塔爾賭氣地對(duì)艾琳娜說(shuō)。

艾琳娜的淚就流下來(lái)了，難道自己還比不上一只小母羊？艾琳娜一邊走一邊流眼淚，心想究竟是哪里出了問(wèn)題呢？

昨天莫合塔爾去那里牽回一只羊殺掉的時(shí)候，好大的一群羊都在啊，莫合塔爾邁進(jìn)柵欄時(shí)，它們都還在用它們亮晃晃的眼睛看他呢，一只只咩咩地叫著。莫合塔爾挑選出了一只膘肥體壯的羊，然后在其它羊的注視下若無(wú)其事地返回了。

那時(shí)候，那只懷孕的美麗的小母羊還在的。莫合塔爾記得當(dāng)時(shí)他還看了它一眼，覺(jué)得它離分娩的時(shí)間不遠(yuǎn)了。

“它不會(huì)是在擔(dān)心自己和孩子的命運(yùn)吧？”艾琳娜這樣想的時(shí)候，心里就顫抖了一下。隨后她又否定了自己，“怎么會(huì)呢？它只是一只小母羊而已。”

想來(lái)想去，艾琳娜還是很傷心，她不像莫合塔爾，早早地就把每一只牛羊都折換成錢，她是覺(jué)得自己更像是一只懷孕的母羊，不小心丟掉了自己的孩子，心痛的滋味讓她不停地自責(zé)。

她希望自己在前面的路上，能與她的小母羊迎面遇上。

唉，為什么莫合塔爾不再是從前的樣子了呢？艾琳娜想起二十年前，少年的莫合塔爾隨他的外公一起在這一帶采草藥，外公背著藥箱，還給人治病，他們不管到了誰(shuí)的家里都會(huì)受到熱情的款待，管吃管住，沒(méi)有抱怨也沒(méi)有冷漠。現(xiàn)在還有人敢這樣收留陌生人嗎？

有一天夜里，路過(guò)的莫合塔爾和他的外公就住在艾琳娜家，艾琳娜的爸爸招待了他們，燈光下，艾琳娜看到了莫合塔爾的英俊和帥氣，她怦然心動(dòng)。

三年后，她想念的莫合塔爾過(guò)來(lái)找她，給她唱了一首《可愛(ài)的一朵玫瑰花》。原來(lái)莫合塔爾也沒(méi)有忘記她。

后來(lái)，莫合塔爾和她說(shuō)起那夜的情景。夜里，一氈之外，一頭母牛在睡夢(mèng)中喘著粗氣，不時(shí)地把熱乎乎的氣息透過(guò)氈房的間隙吹到了他的臉上，他的心就是在那個(gè)時(shí)刻被這個(gè)家里的溫暖融化了。

這些話可都是甜言蜜語(yǔ)啊。

年輕時(shí)候的莫合塔爾嘴像是抹了蜜一樣，把艾琳娜寵得像是泡在了蜜罐里。所以現(xiàn)在一遇到莫合塔爾向她發(fā)火，艾琳娜的心就像落到了冰窖里。誰(shuí)說(shuō)有刀子嘴就一定會(huì)有豆腐心？莫合塔爾的心已不是從前的那一顆了。

那時(shí)候的情景好像就是在昨天啊，那時(shí)的莫合塔爾又靦腆又帥氣，可是從什么時(shí)候開(kāi)始，莫合塔爾變得這么粗糙了？硬得像塊鐵，板得像塊鋼。

這世間發(fā)生了什么呀？艾琳娜實(shí)在是想不通。

六

我要去見(jiàn)一個(gè)人。

我原以為這將是一件秘密的事。可是草原上的風(fēng)那么快樂(lè)，它吹著口哨，把落葉吹得滿地跑，它一定是把這秘密告訴了很多人。

我要去見(jiàn)一個(gè)人，我滿心歡喜。也許我要見(jiàn)的只是一個(gè)人，也許他是兩個(gè)人，或是三個(gè)人。

唉，如果我說(shuō)了這么多，你還是一無(wú)所知，那就不需要我再解釋了，愛(ài)和私奔這樣的事兒，我只告訴親愛(ài)的人。

夏天一來(lái)，流水鎮(zhèn)上的牛和羊都被趕往了遙遠(yuǎn)的夏季牧場(chǎng)，牧民們也跟著他們的牛羊在山中，他們一走就是幾個(gè)月，小鎮(zhèn)上只有一些年長(zhǎng)的阿媽妮守著空落的牧房。

每年這個(gè)時(shí)候，我也會(huì)像這些牧民們一樣，關(guān)閉店鋪，在流水鎮(zhèn)消失一段時(shí)間。

我要去見(jiàn)的這個(gè)人是艾不都拉大叔，他離我有幾十公里遠(yuǎn)，這些年，每年的夏天我?guī)缀醵家ヒ?jiàn)見(jiàn)他。

艾不都拉大叔說(shuō)話很實(shí)在，從不云山霧罩，虛頭巴腦。有一次我轉(zhuǎn)發(fā)了他和幾個(gè)民間藝術(shù)家在一起聊天的視頻給我的朋友看，他們都說(shuō)，艾不都拉大叔的話每一句都表達(dá)到位，比其他幾個(gè)人有趣多了。

一頭銀絲的艾不都拉大叔已經(jīng)七十歲了，但依舊精神矍鑠。我的到來(lái)，讓他很高興，他說(shuō)：“閨女，你有很久沒(méi)來(lái)這草原了。”

我笑笑，把已經(jīng)整理好的那一部分資料，放給他聽(tīng)，能感覺(jué)出來(lái)，他很開(kāi)心。

艾不都拉大叔說(shuō)：“姑娘啊，你們做了一件很有意義的事情啊。”

我的眼里馬上蓄滿了淚水，但我不想讓艾不都拉大叔看出我的心思，我裝出了笑容對(duì)他說(shuō)：“是啊，艾不都拉大叔，我們的工作就要收尾了，曙光就在前頭了。”

即使是夏天，草原上的夜晚也有些許的涼意，艾不都拉大叔點(diǎn)燃了篝火，和我聊著從前的往事。火上是他風(fēng)干好的臘肉，越熏越好吃，柴火用的是松樹(shù)枝，燃起來(lái)有一股松脂的香味。

夏天的草原滿是靈氣，永遠(yuǎn)都像是一個(gè)翠生生的姑娘。

沒(méi)有和任何人說(shuō)起過(guò)，這些年在空余的時(shí)間里，我們一直在搜集、創(chuàng)編、整理一些將要失傳的民歌，我們把收集而來(lái)的數(shù)百首不同地區(qū)的民歌一字一句一調(diào)地手抄成冊(cè)，并把它制作成視頻保存下來(lái)。

這是一件百益無(wú)一害的事，無(wú)論是從短期還是從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，都正如艾不都拉大叔所言，這的確是一件有意義的事。

說(shuō)起與民歌的結(jié)緣，艾不都拉大叔總是眉飛色舞，聲音洪亮。他說(shuō)，小時(shí)候他每天都是把家里的牛往河邊草坪上一放，便和伙伴們你一段我一段地斗歌，那些美好的曲調(diào)至今依然縈繞心頭。

您就是一個(gè)移動(dòng)的民歌活寶庫(kù)啊。我對(duì)艾不都拉大叔說(shuō)。他本身會(huì)唱民歌，加上他的熱心搜集，所以每次到這里來(lái)，我都會(huì)有新的收獲。

對(duì)于他那些失傳的民歌，艾不都拉大叔不無(wú)遺憾地說(shuō)：“現(xiàn)在的年輕人都不唱這些民歌了，隨著老歌手的相繼去世，不少樸素動(dòng)聽(tīng)的民歌也隨之而去了。”

網(wǎng)上有也過(guò)這方面的統(tǒng)計(jì)，對(duì)于一些只有自己的語(yǔ)言，沒(méi)有文字的民族來(lái)說(shuō)，民歌失傳現(xiàn)象更為嚴(yán)重。就像甘肅東鄉(xiāng)族的“英雄史詩(shī)”《米拉尕黑》和長(zhǎng)篇愛(ài)情敘事歌《馬五尕豆》以及裕固族長(zhǎng)篇敘事歌《西至哈至》《黃黛琛》《薩拉瑪珂》等，已經(jīng)沒(méi)人能用本民族的語(yǔ)言唱全了，而裕固族婚禮儀式也沒(méi)人能完整主持下來(lái)。

不用專家說(shuō)，我們也知道搜集整理民歌的意義，它和那些從地下挖出來(lái)的盆盆罐罐一樣，有著很高的歷史研究?jī)r(jià)值呢。而我們要做的就是怎樣把這些原生態(tài)的材料，完完全全地保存下來(lái)。

莫合塔爾唱的《可愛(ài)的一朵玫瑰花》，這里面也有王洛賓整理的功勞呢。

據(jù)說(shuō)是有一天，在西寧的湟中公園，王洛賓在一位經(jīng)商的維吾爾族朋友的幫助下，請(qǐng)哈薩克族阿肯演唱了三天時(shí)間。在聽(tīng)了阿肯彈唱的一曲《都達(dá)爾—哎》后，王洛賓被這首歌美妙的旋律深深打動(dòng)了，于是把原曲記錄下來(lái)。

后來(lái)他覺(jué)得這首歌的原詞內(nèi)容太過(guò)于傷感，于是便重新編寫(xiě)了兩段歌詞，同時(shí)將一些旋律做了修改，經(jīng)王洛賓改編的漢語(yǔ)版《都達(dá)爾和瑪麗亞》，充滿了草原牧民濃郁的生活氣息。歌曲一經(jīng)發(fā)表，很快就在全國(guó)各地廣泛傳唱。最后這歌名為《可愛(ài)的一朵玫瑰花》

由此可見(jiàn)，民歌的搜集、整理、審閱、校對(duì)和保護(hù)是多么重要啊。艾不都拉大叔的話，讓我對(duì)民歌的收集工作更加信心滿滿。

七

今年的冬天，陽(yáng)光似乎格外遲疑些，艾琳娜才曬了幾天的果皮，一直都沒(méi)有干透過(guò)，眼看風(fēng)雪就要來(lái)了，她只好把它們收起來(lái)。

午后，艾琳娜取了一支檀香點(diǎn)燃，從茶罐中撮了少許的茶葉，放在了加了奶塊的白瓷杯盞內(nèi)，蓋上蓋子的瞬間，茶香和奶香撲鼻而來(lái)。

房間里響起的音樂(lè)是《黑走馬》，艾琳娜朝兒子的房間望了一眼，這是木拉提最喜歡的音樂(lè)，木拉提經(jīng)常是一邊幫她干活，一邊聽(tīng)著音樂(lè)舞動(dòng)。

木拉提十六歲了，他已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)帥氣的哈薩克小伙了，他在縣城的中學(xué)里讀高一，前段時(shí)間來(lái)家訪的老師說(shuō)，木拉提想在兩年之后去考播音主持，這讓艾琳娜很是有些發(fā)愁。

流水鎮(zhèn)上的哈薩克人祖祖輩輩都在草原上生活，他們逐草而居，放馬牧羊，除了每年的夏季牧場(chǎng)，沒(méi)有人去過(guò)更遠(yuǎn)的地方，他們不知道播音主持具體都做些什么，也不知道不主持的時(shí)候還能做什么，他們更不知道能考播音主持的學(xué)校在哪里。

新的學(xué)期，木拉提的學(xué)校來(lái)了一個(gè)從內(nèi)地過(guò)來(lái)支教的老師，第一堂課的時(shí)候，他和同學(xué)們就討論了這樣一個(gè)問(wèn)題：你們的夢(mèng)想是什么？

有的人說(shuō)，我要帶著家人去環(huán)游世界。有的人說(shuō)，我希望能親眼看到一場(chǎng)梅西的足球秀。

老師說(shuō)，你們那些都不叫夢(mèng)想，而是叫“消費(fèi)”。夢(mèng)想是一個(gè)人愿意一輩子付出努力而去追求的事情。

輪到木拉提了，他看著老師平靜地說(shuō)，我的夢(mèng)想是做一名電視主持人，就像尼格買提一樣。

木拉提的話在同學(xué)當(dāng)中引起了一片嘩然，這太出人意料了。有的同學(xué)開(kāi)始嘲笑木拉提的不自量力，但他們的老師沒(méi)有笑。

草原上早就可以收看電視了，家家戶戶在草地上都安裝了一個(gè)像大鍋一樣的電視接收器。很多人也都是在電視上知道了尼格買提。

老師走到木拉提的面前對(duì)他說(shuō)，有夢(mèng)想就一定要堅(jiān)持。你要相信，夢(mèng)里能到達(dá)的地方，總有一天腳步也能到達(dá)。

老師又對(duì)所有的同學(xué)說(shuō)，你們都看過(guò)電視，也一定知道《好聲音》中的塔斯肯吧，他就是哈薩克族人。

同學(xué)們當(dāng)然知道塔斯肯了，他不但具有酷似費(fèi)翔的外形和1.86米的身高，還擁有極富民族性的唱腔，塔斯肯的唱腔充滿磁性，他的歌聲猶如一杯醇烈的美酒，令人沉醉。

老師說(shuō)，我想說(shuō)的是，塔斯肯能做到的事情你們也一定能做到！尼格買提能做到的事情，我相信木拉提也一定能做到！

在接下來(lái)的家訪中，老師來(lái)到了木拉提的家里。他對(duì)莫合塔爾和艾琳娜說(shuō)，能不能實(shí)現(xiàn)是一會(huì)兒事，但人一定要有夢(mèng)想。我為木拉提能有這樣的夢(mèng)想感到自豪。

莫合塔爾和艾琳娜對(duì)這個(gè)漢族老師的到來(lái)感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐，他們不懂什么是夢(mèng)想，也不知道尼格買提更多的故事，他們只知道，牛啊羊啊才是他們的希望和夢(mèng)想。

老師走后，艾琳娜就把兒子看了又看，淚水慢慢就模糊了視線，在她的記憶里，感覺(jué)她的木拉提還是那個(gè)軟綿綿還沒(méi)有長(zhǎng)大的肉團(tuán)子呢。

她記得木拉提小的時(shí)候，有一次整整燒了一夜，他在她懷里扭動(dòng)，抽搐，哭喊，那一次可把艾琳娜給嚇壞了，以為木拉提不能熬過(guò)這個(gè)黑夜了，可太陽(yáng)一出來(lái)，木拉提就跟沒(méi)事兒人一樣該怎么玩就怎么玩，該怎么跳就怎么跳，好像頭一天晚上，他沒(méi)有在她的身上滾來(lái)滾去，好像他從來(lái)沒(méi)有哭著喊著讓她抱抱。

木拉提小時(shí)候就可愛(ài)，有時(shí)候剛洗過(guò)澡從屋里出來(lái)，風(fēng)吹過(guò)他柔軟的頭發(fā)，木拉提會(huì)高興地伸出手指，摸摸自己的頭發(fā)，他一定是在感覺(jué)，是什么穿過(guò)了他的身體，是什么穿過(guò)了他的頭發(fā)和手指？

艾琳娜記得那時(shí)候的木拉提，對(duì)什么都好奇，他在院子里拔草的時(shí)候，看到了黑底白花的小貓。他招呼它過(guò)來(lái)，那只貓走過(guò)來(lái)和木拉提對(duì)視了一會(huì)兒，然后又慢慢走掉了。

木拉提好開(kāi)心啊，她跑到艾琳娜的跟前說(shuō)，媽媽，你知道這只貓多么有骨氣嗎？我手里拿著臘肉，它都不吃。

是啊，這是只高高在上有骨氣的貓呢！艾琳娜對(duì)他說(shuō)。

可是，我的木拉提是什么時(shí)候長(zhǎng)大的呢？

艾琳娜疑惑地想著，好像也是昨天啊，他的木拉提還頭枕著她的大腿發(fā)出了輕微的呼聲，像一只心滿意足的貓。

怎么轉(zhuǎn)眼之間，他就有了那么遠(yuǎn)的夢(mèng)想呢？

長(zhǎng)大了好嗎？艾琳娜問(wèn)自己，可不要急著長(zhǎng)大啊，即使長(zhǎng)大，也不要像這個(gè)年紀(jì)的莫合塔爾。

八

紀(jì)伯倫說(shuō)，我們所有說(shuō)出的話都是自言自語(yǔ)，只不過(guò)我們有時(shí)會(huì)說(shuō)得大聲些，好讓別人也聽(tīng)得見(jiàn)。

畫(huà)家的手機(jī)里存有一個(gè)號(hào)碼，備注是向日葵姑娘，一聽(tīng)這個(gè)名字就溫暖得要命。流水鎮(zhèn)上的人都很好奇，他們問(wèn)畫(huà)家，這向日葵姑娘是你的相好嗎？

畫(huà)家撥動(dòng)著他的手機(jī)，不說(shuō)是也不說(shuō)不是，流水鎮(zhèn)的人越好奇，畫(huà)家越是不說(shuō)。

畫(huà)家曾經(jīng)在一所大學(xué)里教書(shū)，畫(huà)畫(huà)只是他的業(yè)余愛(ài)好。畫(huà)家曾經(jīng)用他不折不彎的思想做尺子，教出了許多循規(guī)蹈矩的學(xué)生，那時(shí)候上課對(duì)他來(lái)說(shuō)才是大事兒，正事兒，他要帶他的學(xué)生打通生活與夢(mèng)想之間的秘密通道。

有記者到學(xué)院采訪，問(wèn)他，理性教育究竟是高明的，還是拙劣的？

他回答說(shuō)，看起來(lái)好像是高明的，但實(shí)質(zhì)上很不高明。

他的話很不得學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的歡心。

那一年夏天，畫(huà)家趁著暑假時(shí)間，在天山中部的草原上游走，他坐在租來(lái)的牧人的越野車?yán)铮床菰啾蹋被匝邸Ｄ莻€(gè)時(shí)候，他看到了牧民們鐘愛(ài)的馬和駱駝，也看到了鷹鷲就站在男人的胳膊上。他知道馬是哈薩克人的翅膀，駱駝是草原上的船，如今，它們都被摩托和汽車取代。

有一天，牧人開(kāi)著越野車，拉著他穿越草地。一望無(wú)際的草原上，牧人在輕輕地哼唱著一首《燕子歌》：

燕子啊，聽(tīng)我唱個(gè)我心愛(ài)的燕子歌

親愛(ài)的聽(tīng)我對(duì)你說(shuō)一說(shuō)，燕子啊

燕子啊，你的心情愉快親切又活躍

你的微笑好像星星在閃爍

啊……眉毛彎彎眼睛亮，脖子勻勻頭發(fā)長(zhǎng)

是我的姑娘，燕子啊

燕子啊，不要忘了你的諾言變了心

我是你的，你是我的，燕子啊……

這是畫(huà)家第一次聽(tīng)到《燕子歌》，哎呀，牧人唱得太走心了，在那低緩，猶如溪水般的傾訴中，畫(huà)家感到他就像是一根火柴走向了火，全身都燃燒起來(lái)了。

那一刻，他做出了一生中最重要的決定，那就是辭掉工作，按自己想要的方式生活：在草原上游走，找一個(gè)像燕子一樣的姑娘。

說(shuō)說(shuō)你的故事吧，畫(huà)家說(shuō)。在這么個(gè)人生地不熟的地方，開(kāi)一個(gè)不怎么掙錢的小飯館，本身就是一個(gè)故事吧。

我盯著畫(huà)家大顆的瞳仁，那里面的酒精正被他的專注驅(qū)散。我猶豫了一會(huì)兒，開(kāi)始講我的故事，而我原來(lái)是打算把這段故事塵封到永遠(yuǎn)。

大學(xué)的時(shí)候，我業(yè)余在一家咖啡廳打工，在那里我經(jīng)常見(jiàn)到一些有名氣的藝術(shù)家，但他們一點(diǎn)兒也不大牌。

有一年的跨年夜，我見(jiàn)到了正在彈唱的一個(gè)吉他歌手，一個(gè)冬不拉演奏家，另有一個(gè)音樂(lè)人棠棣。他們邊喝咖啡邊聊天。

我曾在這里聽(tīng)過(guò)有人用冬不拉彈奏土耳其進(jìn)行曲，被這種民族樂(lè)器感染而有諸多好奇，所以我更多地關(guān)注了他們。

后來(lái)我跟他們就混熟了，和棠棣聊得也越來(lái)越多，棠棣說(shuō)時(shí)間把他磨損了，小時(shí)候他在草原上長(zhǎng)大，曾經(jīng)可以唱很多首民歌，現(xiàn)在剩下不過(guò)十來(lái)首。

他說(shuō)，有一天，他在看電視的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)名詞——民歌的危機(jī)，電光火石間，他突然就有了一個(gè)想法，那就是他要收集整理散落在民間的歌曲，保存并傳唱下去。

他說(shuō)民歌危機(jī)的第一個(gè)表現(xiàn)是“人走歌走”。民歌傳唱主要靠歌手口耳相傳，但現(xiàn)在年輕人或迫于生活壓力，無(wú)心學(xué)歌，或鐘愛(ài)流行歌曲，都沒(méi)有喜歡唱民歌的，隨著老歌手相繼去世，不少優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的民歌也將隨之而去。

“再往后，有些傳唱不廣的民歌怕是就要失傳了。”棠棣說(shuō)，現(xiàn)在他在跟時(shí)間較勁，希望自己能夠盡快找到更多的民間藝人，深挖民歌并記錄，創(chuàng)編，傳承。讓更多人重新喜歡上民歌，傳唱民歌。

棠棣的想法打動(dòng)了我，我說(shuō)，如果方便的話，你再去草原就帶著我吧。

然后我就跟著棠棣踏上了民歌收集之路，開(kāi)始的時(shí)候，采訪并不順利，那些民間藝人對(duì)我們的到來(lái)并不歡迎，但棠棣并不氣餒，他恭敬地向這些大叔們敬煙，但大叔們并不接棠棣遞來(lái)的煙，而是從自己的懷里掏出煙盒，用煙斗點(diǎn)上。

棠棣處在一種被拒絕的沉默里，后來(lái)他找了一個(gè)會(huì)說(shuō)哈薩克語(yǔ)的人，用他們的語(yǔ)言咕嚕了好久，大叔才看了棠棣一眼，然后把煙接了過(guò)去。

當(dāng)時(shí)，我就在棠棣的身邊，看到了這些民間藝人們從冷淡到熱情的過(guò)程。

所有的愛(ài)都是建立在崇拜的基礎(chǔ)上的，我喜歡上了棠棣。

隨著相處時(shí)間的增長(zhǎng)，我越來(lái)越喜歡這個(gè)看上去慍慍的家伙了，我相信真正的吸引力就是讓對(duì)方的荷爾蒙迅速地上升。

那個(gè)時(shí)候，我不顧媽媽的反對(duì)，一心要嫁給棠棣。媽媽說(shuō)棠棣是個(gè)要做事的人，你不能一生都跟著他漂泊。

這個(gè)世上能把所有的事情都看通透的，一定是媽媽。

但是我最后還是爭(zhēng)取到了自己的幸福，我嫁給了棠棣。我和他一起整理民歌，看他唱民歌，就覺(jué)得我們的日子就是一首首歌。那時(shí)候咔咔就在我的肚子里，她馬上就可以看到這個(gè)美好的世界了。

但誰(shuí)說(shuō)過(guò)的：這世上的事情，最忌諱的就是十全十美了，你看那天上的月亮，一旦圓滿了，馬上就要虧缺，樹(shù)上的果子一旦熟了，馬上就要墜落，凡事總要稍留欠缺，才能持久永恒。

誰(shuí)把這人生看得這么透徹？

咔咔出生的那年夏天，棠棣在來(lái)流水鎮(zhèn)的路上出了意外，那時(shí)候他收集的民歌才整理到一半，我在哭過(guò)幾場(chǎng)之后，開(kāi)始決定把棠棣沒(méi)有完成的事情給完成下去。

我知道，愛(ài)情最美好的樣子，就是我愛(ài)的人永遠(yuǎn)在我身邊，但我也知道，愛(ài)情還有最美另一種方式，那就是我會(huì)替他好好活下去。

幾年過(guò)去了，我替棠棣做的民歌收集工作也已經(jīng)接近到了尾聲。

時(shí)光荏苒，我離開(kāi)了原來(lái)的生活軌跡找到了另一種生活方式，也算草蛇灰線，伏筆千里。不得不說(shuō)，生活有時(shí)就是這樣殘酷，也是這樣現(xiàn)實(shí)。

我在流水鎮(zhèn)開(kāi)了一家小飯館，這樣我就能永遠(yuǎn)守著我的棠棣了。他曾經(jīng)最愛(ài)吃我做的飯，特別是喝我熬出的白粥，他說(shuō)那是天下最好喝的粥。.

每當(dāng)春暖花開(kāi)的季節(jié)，我必定會(huì)到山上去看棠棣，埋他的那片土地總是最先開(kāi)出花朵來(lái)，我在那里經(jīng)常是一坐就是幾個(gè)小時(shí)。

流水鎮(zhèn)的人們大都知道我的故事，愛(ài)我的人更加愛(ài)我，不愛(ài)我的人依然不愛(ài)我，但這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都沒(méi)有關(guān)系，我從來(lái)不活在別人的嘴巴里。

就像那個(gè)有明晃晃大月亮的晚上，他們中的一個(gè)人大聲地說(shuō)話：“說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)呢，上帝創(chuàng)造那個(gè)女人，就是為了讓男人遭殃。”

他們都覺(jué)得我是給棠棣帶來(lái)災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)住ｋm然這話曾像一把尖刀刺傷我，但我已不再傷心難過(guò)。

我已經(jīng)把難過(guò)和悲傷全都吃進(jìn)胃里去了，我知道，一個(gè)人只有學(xué)會(huì)了消化這些難過(guò)和悲傷，才會(huì)有于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷的鎮(zhèn)定。

現(xiàn)在我知道什么才是最好的活著了，所以流水鎮(zhèn)的人看到的我，經(jīng)常是把笑容掛在臉上，雖然那些憂傷還在，但它并沒(méi)有在時(shí)間的縫隙里變大。

九

莫合塔爾能來(lái)我的小飯館實(shí)在是個(gè)意外，他曾經(jīng)說(shuō)我的飯館是開(kāi)給漢族人吃的，所以他從不過(guò)來(lái)，雖然我的小飯館里也有他們愛(ài)吃的奶疙瘩和塔巴馕。

從莫合塔爾欲言又止的表情當(dāng)中，我能感覺(jué)出來(lái)他是有事相求，果然，他四處張望了一會(huì)兒，就向我打聽(tīng)畫(huà)家的消息，說(shuō)是很久沒(méi)有看到畫(huà)家，不知道畫(huà)家是不是已經(jīng)離開(kāi)流水鎮(zhèn)了。

我告訴莫合塔爾，畫(huà)家還在流水鎮(zhèn)，只不過(guò)這些日子又去山里作畫(huà)了，可能得幾天才能回來(lái)。

莫合塔爾謝了我，然后離去。

幾天后，當(dāng)畫(huà)家回來(lái)再到我的小飯館時(shí)，莫合塔爾在后面也跟了進(jìn)來(lái)，莫非他天天盯著我的店門口，專等畫(huà)家的到來(lái)？

莫合塔爾在畫(huà)家的對(duì)面坐下來(lái)，一臉的笑意，他說(shuō)他想求畫(huà)家?guī)退k一件事，隨后他說(shuō)了事情的原委，當(dāng)然是為了他的兒子木拉提。

莫合塔爾說(shuō)，在這流水鎮(zhèn)，只有畫(huà)家您來(lái)自大城市，懂得又多，眼光又高，我和艾琳娜尋思了一下，看看您能不能幫我們拿個(gè)注意，您說(shuō)，我家木拉提走這條路有沒(méi)有把握？雖然說(shuō)家里也用不著他回來(lái)養(yǎng)牛放羊，但我覺(jué)得學(xué)門手藝走到哪里都餓不死人，唉，為什么這孩子一說(shuō)想做什么主持人，我這心里就空落落的，感覺(jué)不踏實(shí)呢？

畫(huà)家說(shuō)，孩子有想法是好事啊，你們一定讓他努力去實(shí)踐一下，事情成功了最好，但即使不成功那也是一種歷練，你說(shuō)是不是，莫合塔爾？

莫合塔爾似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，可是，我們的木拉提應(yīng)該怎么做呢？

畫(huà)家哈哈大笑，莫合塔爾，你這次可算是找對(duì)了人。我曾經(jīng)所在的學(xué)院就有播音主持專業(yè)。等你兒子木拉提放假了，我就帶他去看看，讓他了解一下，開(kāi)開(kāi)眼界，然后再為將來(lái)做打算也不遲。

莫合塔爾連聲說(shuō)謝謝。他說(shuō)等兒子學(xué)校放了假，就讓他和畫(huà)家一起走，只是給畫(huà)家添麻煩了，讓他覺(jué)得過(guò)意不去。

畫(huà)家又笑了，見(jiàn)外呢，你。

在流水鎮(zhèn)，我大概是第一次看到莫合塔爾這種謙卑的表情，看到這樣的情景，我心里不禁感慨萬(wàn)分。能讓父母放下身架的，只能是他們的兒女。

畫(huà)家又和莫合塔爾又聊了一會(huì)兒鎮(zhèn)上的新事物，并夸獎(jiǎng)莫合塔爾的歌唱得好。

莫合塔爾高興地說(shuō)，我家木拉提也很會(huì)唱歌呢，但他從不拿出來(lái)示人，因?yàn)槲液桶漳榷冀逃^(guò)他呢，要有天大的智慧，但不要有黃豆大的驕傲。

莫合塔爾離開(kāi)飯館的時(shí)候，特意走到我面前笑意盈盈地向我告別，這讓我覺(jué)得特別溫暖，也有些小感動(dòng)，做鄰居好幾年了，好像我們還是第一次這樣近距離地說(shuō)話。

莫合塔爾的胸膛好像比來(lái)的時(shí)候直了一些，他推開(kāi)房門走出去的那一刻，我看到夕陽(yáng)的光芒從一棵樹(shù)上慢慢移到另一棵樹(shù)上了。

木拉提的明天是什么樣子的呢？ 我也在想。

十

虎年春節(jié)到來(lái)的時(shí)候，各種問(wèn)候鋪天蓋地而來(lái)。

畫(huà)家也在他的老家給我發(fā)來(lái)了問(wèn)好的短信：春天來(lái)了，祝明月姑娘春風(fēng)滿懷，虎虎生威。

我說(shuō)，不要祝我虎虎生威啦，作為一個(gè)女人我已經(jīng)夠威猛的了。哈，我沒(méi)有告訴他，從現(xiàn)在開(kāi)始，我只想做只溫柔的小白兔。

十年水流東，十年水流西。經(jīng)歷了那么多，現(xiàn)在我也該轉(zhuǎn)運(yùn)了吧。