在人生的道路上，我們會有無數個決定，但總會有那么幾個決定將你引向難以預知卻又充滿獨特魅力的旅途。

多年之后，我依然會記得自己動身離京前的那些瞬間以及附著的情緒，它們都已經深深地印刻在我的腦海里。在那些瞬間中，有抉擇時的煎熬與焦慮，也有抉擇后對遠方的渴望，以及時時襲來的不舍與憂愁。我記得那天在我最終決定到甘肅省一個村任職“第一書記”后，我整理完辦公室的所有東西，于黃昏中慢慢走回家，途中雨落下來，而我在細雨中走了很久。

當我孤身一人在那個名為冶力關的小鎮時，當我不得不面對起初因思維、環境、語言、飲食帶來的諸種不適時，我曾經這樣問過自己，促使自己最終選擇到這個小山村來的原因是什么？是因為在固化的生活軌道中太久，難以忍受循規蹈矩、日復一日的庸常生活從而選擇的跳脫嗎？是認為作為一個從事文學工作的人，如果不積極融入社會，不去從社會這個大課堂中汲取營養，所以無法做好文學工作嗎？還是覺得如果不懂鄉村就難以了解中國，所以才會將自己放置于鄉野之間，試圖在這個群山連綿的角落中，通過鄉村來讀懂中國。這些原因都曾經在我的腦海閃現過，直到我的《山中歲月》一書出版時，讀到李一鳴老師給我寫的書評，他在文中引用了這樣一段話：

“從影片《第一書記》中，我看到了理想與擔當。令人振奮，又引人思量。這種理想，是個人價值實現的理想，是為人民服務的理想，是追求美好、堅守信仰的理想。

人人有理想，理想的實現定要有擔當。

我喜歡有擔當的人。我為沈浩鼓掌。”

這是我十年前觀看影片《第一書記》后寫下的一段話，我發在博客上，李一鳴老師有心，翻出來給我。我突然明白我苦苦思索的那個答案是什么了。原來，有些東西始終存在并早已融入于我們的血液中，它會在某個時刻跳出來，促使你做出那個必然的選擇。

我去任職“第一書記”的地方是甘南藏族自治州臨潭縣冶力關鎮池溝村，地處青藏高原末端，海拔2300—2600米之間，因為海拔較高的緣故，全年氣溫較低，當地人戲稱這里只有兩個季節，一個是冬季，一個是大約在冬季。待到冬日來臨，大雪飄飄灑灑落下時，與外界斷了交通，這里便成了一個愈發靜謐的山村角落。一個當地的年輕朋友曾在大雪中問我有沒有種與世隔絕之感，沒待我回答，他接著說感覺自己被世界遺棄了。與惡劣環境形成鮮明對比的是當地壯美的山水風光，當地有山，高低起伏、連綿不絕的山，但這山并不普通，白石山高聳入云，是我國秦嶺山脈的起點，鎮中心不遠處那條狹長幽深的山谷，其內巖石多姿，洞穴奇特，如大火過處一片赭紅，這丹霞地貌在灰石青黛中格外奪目。小鎮有水，一是流動的冶木河，從冶木峽深處緩緩而出，最終形成寬闊的水面穿鎮而過，終日不息，一是靜深的冶海天池，由高山雪水匯聚而成，湛藍清澈。小鎮有林，有國家級森林公園，在山頂觀望，大片大片的林，云杉、冷杉、油松、白樺、杜鵑層層疊疊，一如綿厚的地毯將大山鋪滿，尤其夏日時分，色彩斑斕的東峽，美得令人難以想象，那里鹿群隱現，孤狼逐行。當然還有無限蔓延的高山草場，牛群、羊群漫無目的地隨意吃吃停停。

離京前，領導找我談話叮囑，還講述了自己多次奔赴西藏工作的經歷，其情殷殷，其言諄諄，他送了我八個字，“量力而行，盡力而為”。我記在了心里。回望兩年多的任職生活，雖沒有做出什么特別有影響的事情，但也算是兢兢業業、盡職盡責，我并未愧對自己兩年的時光。在這段工作中，留下印象的人與事有很多，他們共同見證了我的山中歲月。我喜歡與村鎮的人交流，尤其喜愛與年輕人談天，而他們也愿意在我空閑的時刻跟我分享他們的喜樂哀愁。許多次，我興奮于他們成長中的進步與收獲，同樣我也會陷入跟他們同樣的束手無策，每當這時我便會內疚于自己的無能為力。我也會走訪慰問村里的那些老黨員，聽他們的意見建議，有一次一個老黨員臥病在床，我去看他，他跟我聊天時用力握住我的手，久久不曾松開。

在小鎮的兩年，我深刻體會到鄉村教育的重要。教化之本，出自學校。不懂農村，難以了解中國，不注重鄉村教育，則難以從根本與長遠上發展農村。2019年9月，習近平總書記在河南省光山縣考察時再次強調，扶貧同扶智扶志相結合。對鄉村孩童而言，他們未來的人生離不開教育的影響，正所謂“求木之長者，必固其根本；欲流之遠者，必浚其泉源”。但對冶力關的孩子們而言，鄉村教育則具有了另外一重意義，因父母失位而不能給予的親情，除去長輩的照顧，他們需要學校、老師更多的教育與關愛。于是，除去在村里工作外，我先后多次到過六所村小學與三所村幼兒園。這些學校有些條件好一些，有些則差一些，有些學生多一些，有些則少一些。但這300多個孩子有著許多共同之處：他們多是留守兒童、缺乏真正適合孩子閱讀的圖書、玩具等等。在走訪中，我無數次與師生溝通交流，了解他們的訴求。最后在單位以及全國廣大作家的關愛下，我在8個月里為這些學校創建、完善了圖書室，送去了大量的教學物資以及學生們用的文具和玩具。當我將一個足球送到一個小男孩的懷中時，我看到他眼睛里閃現出快樂的光亮，那光亮從心底瞬間涌出，仿佛帶著清脆的聲響，以及可以純凈我們靈魂的力量。十年樹木，百年樹人。這項工作很難講可以產生立竿見影的效果。如若有影響，也要待以后才會顯現，唯愿所做的這些，如同那個孩子眼神中快樂的光亮，照耀他們的人生之路，愿他們有朝一日走出大山，有更多完成精彩人生的可能，開創屬于自己的未來。

我也清晰記得幫高山上的村子安裝好太陽能路燈后的那個夜晚，我們在一團漆黑中沿著環繞的盤山路進村，行至拐彎處，抬頭就看到遠方高高的山腰處有一盞燈，燈光溫暖明亮，再一個拐彎，滿目光亮，黑暗被徹底甩在了身后。“天上的街燈亮了”，腦海中反復回響這一句。所謂的蠻荒之地，所謂的窮鄉僻壤，究其本質，都與黑暗緊緊牽連在一起。如今，光亮灑滿了這個高山的村落。抬起頭，望向布滿星辰的浩瀚夜空，群星明亮碩大，站立于街口，是難以自控的欣喜。

不管是任職中，還是結束任職后，我都常與一些“第一書記”交流，分享彼此的心得與經驗，并相互鼓勵。2016年4月，在中央組織部與國務院扶貧辦主辦的七省區“第一書記”示范培訓班上，一個同事在臺上講到他有次下村差點連人帶車掉入深谷，他把這事告知自己的愛人，當他講到愛人因為擔心而在電話那頭責罵他時，一個大男人竟突然紅了眼眶。后來中央和國家機關工委編寫了一本《中央和國家機關駐村第一書記扶貧典型案例集》，在新書分享會上，我說這既是一本工具書，也是一本并不那么簡單的案例集，書中記錄了我們這群人在任職“第一書記”的時光中完成了任務，磨礪了品格，提升了能力，獲得了成長，同時還承載了我們的青春、理想、收獲以及血淚，在這一切的背后，是我們國家在脫貧攻堅過程中所展示出的磅礴力量。

回望這兩年的時光，我想我真正把自己融入到了這段生活中，我從來沒有如此融入人群，也從未如此貼近自己的內心。從此以后，“深入生活，扎根人民”不再是簡單的口號與膚淺的認知，是這段歲月讓我對生活有了更深層的體悟，我拋棄了那些想象與幻想；我從未像這兩年一樣努力生活，并在孤獨與熬煎中慢慢變得坦然；我終于穿透生活的表面，學會如何在生活的內部去生活，并在深切的體悟中懂得了思考的方向與人生的意義。在這兩年當中，我見識到生活帶給我們的苦難，但也欣喜看到艱難背后的樂觀與陽光。很慶幸在自己的生命中有這樣一段刻骨銘心的時光，淬煉了我的青春與品格，讓整個人生充滿愈發豐盈、遼闊的可能。我又想起任職結束返京的那個濕漉漉的清晨，鎮政府的小院里塊塊低洼地面雨水仍存，亮晶晶的。村鎮的朋友們幫我把行李從二樓的房間拎下來放到車上，我們在車前一一握手、擁抱，空氣愈發潮濕了。車載我出鎮，山路兩側熟悉的建筑、林木、河流慢慢離去，或者說是我正從它們的軀體中逐漸剝離，我用胳膊靠住車窗，一路無言。但我知道，不管怎樣，從此以后的那個遠方，以及那些遠方的人們，都與我有關了。

（作者單位：中國作家協會）