表哥從1960年代初就開(kāi)始集郵了，那時(shí)他剛十歲。

2017年十月的一天，表哥來(lái)看我的母親，我下廚燒了幾個(gè)菜，我們把酒言歡。正聊著，我說(shuō)，你那么喜歡集郵，給我們講幾個(gè)集郵的故事聽(tīng)聽(tīng)吧。表哥清了清嗓子說(shuō)，故事木姥姥（杭州話，很多），今朝就給你講一個(gè)。

表哥此生最大的愛(ài)好，一個(gè)是集郵，一個(gè)是喝老酒。每天他腦子里都盤(pán)旋著跟郵票有關(guān)的信息，去年國(guó)慶節(jié)，他把建國(guó)以來(lái)發(fā)行的所有國(guó)慶郵票都翻拍了一遍，在他的微信朋友圈顯擺。而每天晚上就著電視新聞喝老酒，是他幸福感升騰的時(shí)光。

他說(shuō)——

我集郵50多年了，對(duì)我?guī)椭疃嗟模粋€(gè)是你爸爸，我叔叔，一個(gè)是金華的大表哥。我就說(shuō)叔叔吧（他之所以叫我父親為叔叔，是因?yàn)樗赣H和我父親是大學(xué)同學(xué)，之后才有姨夫的關(guān)系）。

叔叔知道我集郵以后，凡是給我姆媽寄信，一定都用紀(jì)念郵票，而且里面必定還有幾張從別人信封上剪下來(lái)的郵票。

我說(shuō)，這個(gè)我知道，那時(shí)候我們?cè)诤颖笔仪f，爸爸經(jīng)常會(huì)向教研室其他人討要用過(guò)的紀(jì)念郵票。就是為了你，我爸爸問(wèn)別人討要郵票時(shí)，都理直氣壯的：我外甥集郵。

嗯嗯，表哥點(diǎn)頭，笑意洋溢在瞇縫著的小眼睛里。

他說(shuō)，我那時(shí)候每個(gè)月從蕭山農(nóng)場(chǎng)回來(lái)一次，進(jìn)門(mén)第一句話就是問(wèn)姆媽，有叔叔的信沒(méi)有？姆媽總是拖著長(zhǎng)音回道，有——叔叔的來(lái)信內(nèi)容我不大看，但是，里面有幾張郵票，信封上那張郵票是不是新的，這個(gè)，我頂關(guān)心。叔叔總是把人家信封上的郵票剪得四四方方，干干凈凈。有時(shí)候我還想留點(diǎn)郵戳，也不大可能了。

我一邊聽(tīng)一邊想，爸爸就算幫他討要過(guò)郵票，那能有什么故事呢？

表哥繼續(xù)講——

到了1980年代，我已經(jīng)在杭絲聯(lián)工會(huì)做干事了。有一天我買來(lái)一本建國(guó)以來(lái)的郵票目錄，我就翻開(kāi)自己的集郵冊(cè)對(duì)照著看，看看我缺多少，給自己找找差距嘛。

我一連看了好幾天，有一天突然發(fā)現(xiàn)，我有一張郵票，就是你爸爸寄來(lái)的，怎么也找不到編號(hào)，可郵票上明明印著“中國(guó)人民郵政”，我一個(gè)人研究了好幾天，就是搞不明白。

我想起我們廠里有個(gè)機(jī)修工，郵市上混得蠻熟，便把他叫來(lái)。我說(shuō)，我有一張郵票很奇怪，明明是毛澤東的題詞，明明有“中國(guó)郵政”的字樣，目錄里就是找不到。他說(shuō)，哦，是不是暗紅色的底版，黑色的豎排草體字？我說(shuō)，哎，對(duì)對(duì)對(duì)！他又說(shuō)，是不是毛澤東給日本工人的題詞？我吃驚不小，你怎么知道得那么清爽？他很長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話，然后他說(shuō)，目錄這個(gè)東西嘛，也不準(zhǔn)的，你能不能讓我看看？這下可好，他就不走了，蹲在我辦公室門(mén)口，等我下班。

下班后他跟我回家，看了郵票后說(shuō)，反正目錄上也找不到，要不我拿些目錄上有的、你需要的郵票跟你換這張？我一口回絕了，我說(shuō)，有錢我總是能買到目錄上的那些郵票的，這個(gè)是不換的。我悔不該說(shuō)錢，好像給了他提示，他馬上說(shuō)，那我花錢買這張郵票，你開(kāi)個(gè)價(jià)。我說(shuō)，不行不行，讓我自己搞搞清爽。

從那之后，他經(jīng)常來(lái)我們家。那時(shí)候我們女兒已經(jīng)兩三歲了，家里的事情蠻多的，他常來(lái)幫忙。一會(huì)兒給你安裝一個(gè)晾衣架，一會(huì)兒給你送來(lái)一個(gè)掛衣帽的架子。他是廠里的機(jī)修工嘛，這些手藝他都很來(lái)賽的（杭州話，在行之意）。慢慢地我就松口了。

有一天他又提到那張郵票，我就說(shuō)，看你那么喜歡這張郵票，你說(shuō)，你怎么買吧？他眼都沒(méi)眨一下說(shuō)，8500元。我嚇了一跳，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。多少？8500元。他又補(bǔ)充了一句，你要是還嫌少，我再貼你幾張郵票。實(shí)際上呢，他又說(shuō)，我也不曉得它的市場(chǎng)價(jià)值，我去替你試試看。萬(wàn)一沒(méi)有這個(gè)價(jià)，就算朋友認(rèn)虧。

沒(méi)過(guò)幾天，他帶著現(xiàn)金來(lái)了，只見(jiàn)他從上衣左邊口袋摸出來(lái)幾沓，又從右邊口袋拿出幾沓，再?gòu)难澴涌诖鰩醉场际鞘粡埖募垘牛饋?lái)，好高一堆呢！我就把那張郵票拿出來(lái)給他了。

現(xiàn)在想想，他可能已經(jīng)找好下家了，他很清楚那張郵票的價(jià)值。

他走了以后，美娟（我表嫂）說(shuō)，這樣看來(lái)，我們?cè)倥σ话丫统扇f(wàn)元戶啦！那時(shí)候我和美娟都是工人，每個(gè)月能存下20元已經(jīng)很了不得了，這么一大筆錢，暈啊！我感覺(jué)自己發(fā)了！

第二天我去上班，走在廠區(qū)的大道上，腰桿筆挺——老子有鈔票了，你們看不出來(lái)嗎？我就是萬(wàn)元戶！

啊！這張郵票到底怎么回事兒啊？這個(gè)人現(xiàn)在去哪里了？我連忙問(wèn)表哥。我特意打聽(tīng)過(guò)，表哥說(shuō)，他好像在沈陽(yáng)繼續(xù)做郵票生意，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在做得很大。

你曉不曉得，表哥頓了一下說(shuō)，這張郵票到底怎么回事？

表哥瞇縫著的眼睛里，透出復(fù)雜的意味。

我也是最近才搞明白這張郵票的。這是一張還未發(fā)行就銷毀的郵票。那個(gè)時(shí)候，信息閉塞不曉得啊。說(shuō)是1960年代初，有個(gè)日本團(tuán)體來(lái)中國(guó)，毛澤東就為他們題詞。然后呢，郵政局就設(shè)計(jì)了一張紀(jì)念郵票，還沒(méi)發(fā)行就說(shuō)中日關(guān)系不好了，在發(fā)行前突然通知銷毀郵票。而河北保定有個(gè)郵局的工作人員偷了幾張出來(lái)。

但是，怎么會(huì)落到你爸爸手上的，這就是個(gè)謎。反正這張郵票上的印戳是河北的，是保定還是石家莊，我回去查查照片。左下角還有幾顆齒磨損了，這個(gè)我記得清清楚楚。因?yàn)槟莻€(gè)人拿走郵票的時(shí)候，我讓他拿到照相館去放大拍了兩張照片給我。我想保存著照片，起碼表示我曾經(jīng)擁有過(guò)它。

你曉得這張郵票現(xiàn)在值多少錢？表哥瞪大了眼睛看著我，提示我重視，然后他非常用力的伸出兩個(gè)手指在我面前——200萬(wàn)啊！接著他啜了一口酒，仰天大笑，我真是腸子悔青啊！

我也大笑，我的笑里五味雜陳。

我馬上在手機(jī)百度上輸入了“毛主席給日本工人題詞郵票”幾個(gè)字，頁(yè)面上立即出現(xiàn)了那張紅色的郵票，以及這張郵票的經(jīng)歷，我粗粗瞄了一眼，不得不深吸一口氣，狠狠地呷了一口酒。

我說(shuō)，阿哥，我讀給你聽(tīng)聽(tīng)吧——

這張郵票也叫“黑題詞”郵票。是“文化大革命”時(shí)期明令禁止發(fā)行的一枚郵票，印刷時(shí)間是1968年9月18日。緣由是，1962年9月18日，毛澤東應(yīng)日本工人學(xué)習(xí)積極分子代表團(tuán)的要求題詞：“只要認(rèn)真做到馬克思列寧主義的普遍真理與日本革命的具體實(shí)踐相結(jié)合，日本的勝利是毫無(wú)疑問(wèn)的。”下面落款是“應(yīng)日本工人學(xué)習(xí)積極分子代表團(tuán)各位朋友之命書(shū)贈(zèng)日本朋友們 毛澤東 一九六二年九月十八日”。

到1968年，為紀(jì)念毛澤東為日本朋友題詞6周年，郵電部計(jì)劃于1986年9月18日發(fā)行一枚紀(jì)念郵票。面值8分，票幅52×31mm……但此票來(lái)不及發(fā)行，日本方面就發(fā)表聲明，指責(zé)中國(guó)搞“大國(guó)沙文主義”，向日本輸出革命。這枚郵票隨即被禁止發(fā)行，并予以銷毀。但河北保定、石家莊一帶郵局提前對(duì)外發(fā)售該郵票，流出量不足10枚。國(guó)內(nèi)歷年出版的《中華人民共和國(guó)郵票目錄》都沒(méi)有收錄黑題詞郵票。中國(guó)郵政史上也不予正式記載。但在日本、法國(guó)等國(guó)家郵票目錄里，不但載有黑題詞郵票，而且還配印著圖譜，圖譜上封戳俱全……

好了，好了，表哥急急地打斷我，再看看現(xiàn)在的價(jià)格。

我又呷了一口酒，挑了一個(gè)最新的拍賣信息——2011年3月，在香港舉行的一場(chǎng)拍賣會(huì)上，“毛主席給日本工人題詞”的郵票四連方拍出897萬(wàn)港元的價(jià)格，創(chuàng)下中國(guó)單枚郵票或方連郵票的最高紀(jì)錄。匿名買家共為這套郵票支付了逾130萬(wàn)美元……

那就是800萬(wàn)人民幣啊！

表哥的臉一會(huì)兒紅一會(huì)兒白，不碰酒杯，不看菜碟，眼神越過(guò)我的頭頂穿出窗外，在窗外黑漆漆的夜空里搜索他的答案，如果這張郵票還在的話……

他喃喃地說(shuō)道，不足10枚，這是什么概念？如果它還在我手里，那我的身價(jià)就不是萬(wàn)元戶了，我在郵票界就是有身份的人了，啊呀，這樣看來(lái)，我失去的不是錢，是社會(huì)地位啊……哎呀，沒(méi)心情喝酒了，我要回去找那張照片了。

之后，他真把照片找出來(lái)了，并送了我一張。這張富有傳奇色彩的郵票，在我們家轉(zhuǎn)了一圈，現(xiàn)在只剩下兩張照片。表哥一張，我一張。上面的郵戳的確是河北石家莊，日期顯示卻不清楚了。

也許，一個(gè)集郵的人，一輩子總會(huì)有一次這樣的痛吧？

沒(méi)想到故事還在繼續(xù)。

那天是11月中旬吧，黃昏時(shí)分，我收到了表哥給我發(fā)來(lái)了幾張圖片。看到后，我不禁驚叫。在2017年11期《集郵》雜志上，出現(xiàn)了我們談?wù)撨^(guò)的那枚郵票，一模一樣！報(bào)道說(shuō)，11月22-24日北京保利國(guó)際拍賣有限公司舉行2017年秋季郵票拍賣會(huì)，它居然名列其中。

我能感覺(jué)出表哥看到這則消息時(shí)的心情，能感覺(jué)到他拍照的手在發(fā)抖。

也就是說(shuō)這枚郵票還在！這枚與我們家有著絲絲縷縷關(guān)系的郵票還在！它既沒(méi)有流出國(guó)外，也沒(méi)有被人當(dāng)做傳家寶塵封于世。那么，它后來(lái)又經(jīng)歷了怎樣的漂泊“人生”呢？

一切不得而知。

我在想，如果我父親是集郵大家，我會(huì)不會(huì)為了父親的心愿，趕去拍賣現(xiàn)場(chǎng)把它重新拍回來(lái)？如果出手的賣家知道這段故事，又會(huì)怎樣看待這張郵票？如果這次拍賣成功，那么這張郵票又要經(jīng)歷怎樣的輾轉(zhuǎn)反側(cè)？

一切不得而知。

我問(wèn)表哥，你覺(jué)得會(huì)拍出什么樣的價(jià)格？表哥回答，也許會(huì)上百萬(wàn)，也可能有價(jià)無(wú)市。我又問(wèn)，如果這張郵票還在你手上，你會(huì)怎么辦？表哥說(shuō)，我想過(guò)了，要想日子安耽，最好是捐給郵票博物館。那樣，減少了很多人的覬覦，也減少了我們家人的負(fù)擔(dān)。我的名字也將會(huì)側(cè)列中國(guó)集郵界名人其間。

他又仰天大笑，這次他笑得很坦然。

表哥說(shuō)，我這輩子集郵，唯一賣出去的，就是這張郵票。我的宗旨是收藏而不是買賣。唯一遺憾的是，沒(méi)有把集郵的興趣傳給孩子。否則，這些我一輩子積攢下的郵票將會(huì)有一個(gè)多好的未來(lái)。

經(jīng)過(guò)查實(shí)，最新消息是，這張被表哥牽腸掛肚的“黑題詞”郵票，在2017年12月22日拍賣成功，成交價(jià)60多萬(wàn)元人民幣。表哥得知后說(shuō)，還好嘛，雖然邊角有些小瑕疵，但畢竟在信銷票里，它的品相算好的，拍賣信息上不是寫(xiě)著“中上品”嘛。

不知道表哥對(duì)它的牽掛有沒(méi)有畫(huà)上句號(hào)。只拍賣了60多萬(wàn)，我倒是有些失望，表哥卻說(shuō)，他揪著的心落地了。

現(xiàn)在集郵的人也老齡化了，那些熱愛(ài)的人繼續(xù)熱愛(ài)，而不懂郵票的人越來(lái)越多。郵市上所見(jiàn)都是顫巍巍的老人。他們被家人攙扶著，陪同著，移到郵市現(xiàn)場(chǎng)。他們和我一樣每年定幾套郵票，但絕不會(huì)等到年底一起寄上家門(mén)。在每一套郵票發(fā)行時(shí)，我們都會(huì)急吼吼地趕在發(fā)行當(dāng)天去排隊(duì)領(lǐng)取。那是我們默默達(dá)成的統(tǒng)一儀式，是我們心中僅存的一些喜悅。