不知道這是第幾次送happy去寵物店了，happy 一路興奮地向前走著，完全不知道分別在即。

人生有太多的離別，我們?yōu)槭裁催€要養(yǎng)一只寵物增加更多離別的愁緒呢？我20歲離家工作，自此每次回家探親都是母親送我去車站，到了車站我讓母親回去，母親總是不肯，當(dāng)長(zhǎng)途汽車開(kāi)動(dòng)的一剎那，看著一年一年母親在風(fēng)中飄起的從漆黑到灰白再到銀白的頭發(fā)，心中的滋味無(wú)以用語(yǔ)言描述。后來(lái)我有了自己的家，兒子漸漸長(zhǎng)大，我開(kāi)始去車站送兒子讀書(shū)、工作，起初是看著兒子瘦小的身影，后來(lái)是看著兒子高大的身影，無(wú)論瘦小還是高大，看著兒子坐在車上漸漸遠(yuǎn)去，想起母親一次次送我的情景，心中的滋味更加無(wú)以描述。

happy是一只牧羊犬。

我從沒(méi)想過(guò)要養(yǎng)狗。一年過(guò)完春節(jié)我和妻子開(kāi)車送兒子回北京，之所以開(kāi)車送兒子，因?yàn)閮鹤訐Q了房子，我們想去看看兒子的新房。到了兒子的家，吃了飯兒子就一個(gè)人出門了。過(guò)了大約半個(gè)小時(shí)，兒子抱回來(lái)一只小狗，看樣子也就一個(gè)月大左右，這就是happy。兒子說(shuō)狗是他年前買的，春節(jié)寄養(yǎng)在朋友家里。聽(tīng)說(shuō)兒子要養(yǎng)狗，我和妻子都極力反對(duì)。我們反對(duì)兒子養(yǎng)狗，是因?yàn)樗粋€(gè)人生活在北京本就不易，再養(yǎng)只狗說(shuō)不定會(huì)給他惹出什么麻煩。從北京回來(lái)后，我們又一次次打電話，勸兒子把狗處理掉，但兒子始終都沒(méi)答應(yīng)。

那時(shí)候兒子已經(jīng)30歲，談過(guò)幾個(gè)女朋友均沒(méi)修成正果，下班回來(lái)一個(gè)人孤單難免，我想兒子養(yǎng)狗也許是找個(gè)伴吧，加上幾次勸他不起作用，只好由著他了。

眨眼又到了春節(jié)，兒子把happy帶了回來(lái)。happy已經(jīng)長(zhǎng)成一只非常漂亮的大狗，白鼻梁直通到兩耳之間，白頸項(xiàng)，白尾巴尖，四只白蹄子，除此就是一身黝黑了。

雖然我喜歡在電視里看“動(dòng)物世界”，但對(duì)于狗我并不喜歡，這源于小時(shí)候的一些經(jīng)歷。少年時(shí)期，我不止一次與狗遭遇，那多是路過(guò)一些村莊，幾只土狗追著我咬，讓人膽戰(zhàn)心驚。就是現(xiàn)在，有時(shí)候晚上下樓出去鍛煉，突然從樓洞里鉆出一只狗，吠聲如鞭炮在身邊驟然炸響，心也要撲通撲通狂跳很久。

我們?cè)俅蜗騼鹤雨U述養(yǎng)狗的弊端，并說(shuō)了幾宗或從電視或從報(bào)紙上看到的狗傷人的新聞，兒子雖然沒(méi)有反駁，但他的表情告訴我們，他是不會(huì)放棄happy的。春節(jié)很快就過(guò)去了，兒子又帶著happy回了北京。

果然不出我們所料，又過(guò)了大半年，兒子突然打來(lái)電話，說(shuō)要把happy送回家，被我堅(jiān)決拒絕。后來(lái)才知道，兒子因?yàn)閔appy與同小區(qū)另一個(gè)養(yǎng)狗的人發(fā)生矛盾，驚動(dòng)了當(dāng)?shù)嘏沙鏊?，我知道后后悔不已，兒子有了困難向我們求助，無(wú)論如何都不應(yīng)該拒絕他。后來(lái)問(wèn)題總算妥善解決，我才略略放了心。

又過(guò)了一段時(shí)間，happy還是被送了回來(lái)。兒子的理由是，兒子出去上班，把happy拴在陽(yáng)臺(tái)上，夏天陽(yáng)臺(tái)上實(shí)在太熱了。再就是兒子每天一出去就是一天，happy一整天都不得吃喝、排泄，直到兒子下班回來(lái)。有時(shí)候公司加班，晚的時(shí)候要到十一二點(diǎn)。

一來(lái)是可憐happy，再就是希望兒子無(wú)牽無(wú)掛地工作，同時(shí)也希望兒子盡快找到女朋友，我們有點(diǎn)無(wú)奈地接受了happy。

兒子留下happy回了北京，我們既為兒子終于卸掉了happy這個(gè)包袱可以全身心地投入工作感到高興，同時(shí)也為happy不知將給我們的生活帶來(lái)怎樣的困擾憂慮。

那時(shí)候我們剛剛搬了新家，還沒(méi)新鮮過(guò)來(lái)，happy的到來(lái)首先是衛(wèi)生問(wèn)題。每次遛狗回來(lái)，我們都用濕布將狗蹄子擦一遍，但狗是善于跑動(dòng)的動(dòng)物，喜歡在草坪中跑來(lái)跑去，在灌木中抬起一條后腿撒尿，身上難免弄上泥土，回到家它臥在哪里就把哪里的地板弄臟，就是狗蹄子雖然擦過(guò)了，但地板上還是常常布滿了狗蹄子的痕跡。

這些還能克服，想不到happy還是個(gè)好戰(zhàn)分子。我們家樓上也有一條牧羊犬，兩只狗只要見(jiàn)了面，就會(huì)打上一架，場(chǎng)面十分恐怖，因此每次出去遛狗或遛狗回來(lái)，我都盡可能躲開(kāi)樓上的狗，但一個(gè)樓洞進(jìn)出，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，哪是那么容易躲的？再者小區(qū)里還不只這兩只狗，還有薩摩耶、金毛、古牧、蘇牧等多只大型犬，happy幾乎都跟它們發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，我既害怕看到那種恐怖的場(chǎng)面，又擔(dān)心happy受傷，傷到別的地方還好說(shuō)，如果傷到眼睛怎么辦？一只瞎狗，自己養(yǎng)看著難受，送人怕也送不出去。

happy在我們家待了一個(gè)多月后，一天早晨妻子去遛狗，happy與一只蘇牧打架，妻子拉架的時(shí)候手被蘇牧咬傷，縫了十多針。趁此機(jī)會(huì)，我打電話勸兒子同意讓我們把happy送人，好說(shuō)歹說(shuō)，加上妻子手上的傷，經(jīng)過(guò)幾天的思想斗爭(zhēng)，兒子終于同意讓我們?yōu)閔appy找個(gè)好人家。

接受的人很快就找到了，是一位喜歡養(yǎng)狗的男士，他開(kāi)車來(lái)接happy，車門打開(kāi)，happy不知好歹地自己鉆了進(jìn)去。happy走了，我們不放心，晚上打電話問(wèn)happy怎么樣？電話里說(shuō)，happy正坐在沙發(fā)上看電視呢！還用微信發(fā)來(lái)了視頻。

但妻子還是不放心，幾次偷偷地去看happy，見(jiàn)happy被關(guān)在籠子里，籠子放在地下室里，happy見(jiàn)了妻子，用爪子扒著籠子瘋狂地叫，像是要妻子救它出苦海。每次看過(guò)happy，妻子都心疼得不得了。

接下來(lái)的日子，每天夜里醒來(lái)聽(tīng)到狗叫，我都以為是happy的聲音，好像它遇到什么困難在向我求救，但理智告訴我，那是不可能的，這只是我的臆想。一天半夜，妻子把我叫醒，說(shuō)她一連多日都聽(tīng)見(jiàn)happy在小區(qū)外面叫，準(zhǔn)是happy從那戶人家跑了出來(lái)，進(jìn)不了小區(qū)，在外面向我們求助，我們出去看看吧。已是深秋的天氣，穿好衣服，我們一起向小區(qū)外面走。秋風(fēng)颯颯，落葉亂滾。狗叫的聲音在小區(qū)東南方向，小區(qū)有兩個(gè)門，夜里西門關(guān)閉，只有從北門出去，要轉(zhuǎn)很遠(yuǎn)的路，在我的建議下，我們走了一段路后，又轉(zhuǎn)回來(lái)去地下車庫(kù)開(kāi)車。結(jié)果與我最初的想象一樣，那只經(jīng)常在夜里叫的狗根本不是happy。

但自此之后，妻子開(kāi)始失眠，無(wú)奈我們只好把妻子失眠的事告訴了那個(gè)接受happy的人，happy離開(kāi)我們20多天后又回來(lái)了。這一次我們打算不管發(fā)生什么事情，都不會(huì)再把happy送人了，而且要好好待它。

有了這樣的想法，happy算是正式成了我們家的成員。

與我所住的小區(qū)隔條路有個(gè)公園，平時(shí)小區(qū)的人大都上班去了，公園里沒(méi)什么人，就是雙休日，公園里人也不多，天氣好的時(shí)候，偶爾有幾個(gè)喜歡鍛煉的人在公園里走，寒冷的冬天或者炎熱的夏天，還有刮風(fēng)下雨下雪的天氣，公園里根本不見(jiàn)人影。無(wú)論冬夏，每天天剛亮，妻子就帶著happy去了公園，一個(gè)多小時(shí)后回來(lái)。每天下午兩三點(diǎn)鐘，則是我與happy出現(xiàn)在公園里，幾乎是風(fēng)雨無(wú)阻。有時(shí)候，風(fēng)雨交加，我們迎著風(fēng)雨，有時(shí)候風(fēng)雪彌漫，我們迎著風(fēng)雪，整個(gè)公園里只有我和happy，它能聽(tīng)到我的腳步聲，我也能聽(tīng)到它的喘息聲。很多個(gè)風(fēng)聲蕭蕭、細(xì)雨霏霏、雪花飄飄的日子，天地之間，只有一人一狗，我們走過(guò)了一天又一天，走過(guò)了一年又一年。

我常常感到驚異，happy不到一個(gè)月大就離開(kāi)了母親，就是說(shuō)它從母親那里什么也沒(méi)學(xué)到，而它抬起一只后腿撒尿、蹲在地上排泄、撒完尿后兩只后腿如太空步一樣蹬踏的動(dòng)作，見(jiàn)了異性同類的親密舉動(dòng)等等，是從哪里學(xué)來(lái)的？

與人相比，狗的適應(yīng)能力更讓人驚嘆。夏天我穿著背心短褲，還大汗淋漓，happy則披著一身長(zhǎng)毛，雖然也熱得伸長(zhǎng)舌頭直喘，但過(guò)了一個(gè)夏天又一個(gè)夏天，一直都很健康。尤其冬天，家里有暖氣，室內(nèi)溫度一般在25度左右，室外則在零下七八度，室內(nèi)室外溫差達(dá)三十多度。每天晚上9點(diǎn)左右我都要帶happy出去一趟，出去之前我要穿上厚厚的衣服，happy依然是那身長(zhǎng)毛，它吧唧吧唧走在雪地里，或走在凍得邦硬的土地上，十分從容，而且從來(lái)沒(méi)有感冒過(guò)。

狗雖為低等動(dòng)物，但它卻比人更有尊嚴(yán)。

小時(shí)候，我家后鄰的院子里有棵棗樹(shù)，每到秋天，棗子都會(huì)把大大小小的樹(shù)枝壓彎，紅紅的棗子一嘟嚕一串的，十分誘人。因?yàn)檫@棵樹(shù)與我家只有一墻之隔，一些樹(shù)枝自然會(huì)越墻而過(guò)，伸到我們家來(lái)，我總是忍不住，伸手摘了棗子吃。棗子越來(lái)越少，剩下光禿禿的樹(shù)葉，有點(diǎn)慘不忍睹，現(xiàn)在想起來(lái)，還會(huì)覺(jué)得羞愧。

但happy卻從不偷東西吃，無(wú)論它多想吃的東西，如果主人不給它，無(wú)論它多饞都不會(huì)偷吃。我們吃的東西，比如蘋果、香蕉、桃子等，還有餅干等其它零食，我們吃，它蹲在我們跟前盯著看，嘴里哈喇子流得老長(zhǎng)，那種饞相真是讓人不忍卒睹。我們把這些東西放在茶幾上，它只要想吃，趁人不注意的時(shí)候，或者夜里趁我們睡覺(jué)的時(shí)候，它完全可以得手，但這樣的事情從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我不知道一只狗是如何做到的，難道說(shuō)人有人品，狗也有狗品？而且這種良好的狗品與生俱來(lái)？讓人不可思議。

出去遛happy，有時(shí)候我會(huì)給它來(lái)點(diǎn)惡作劇，趁它貪玩不注意的時(shí)候悄悄地藏起來(lái)。happy自顧玩了一會(huì)，抬頭突然不見(jiàn)了主人，顯得是那樣驚慌失措，先是東張西望四處搜尋，不見(jiàn)，立即狂奔起來(lái)，東一趟，西一趟，然后再重復(fù)一遍。我終于不忍，從躲藏的地方站出來(lái)，happy看見(jiàn)我立即放下心來(lái)，跑到我面前搖搖尾巴，又變得輕松自如起來(lái)。

我和妻子退休后，打算趁著身體還好又沒(méi)別的牽絆，出去走走看看。每當(dāng)行程確定，最糾結(jié)的就是要把happy送進(jìn)寵物店，我們?nèi)ズＤ鲜堑谝淮嗡蚳appy去寵物店，來(lái)回7天時(shí)間，接happy回家，happy的嗓子啞了一個(gè)多星期才慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)。離開(kāi)了主人，待在一個(gè)陌生的地方，恐懼、孤單、對(duì)不可知的未來(lái)的疑慮、對(duì)主人的思念，是怎樣折磨著它的？它又是如何一天一天熬過(guò)來(lái)的？而下一次送它去寵物店，它還是那樣，一路走在前面，完全不知道又一次離別就在眼前?？粗鴋appy無(wú)憂無(wú)慮的樣子，我就像母親送我、我送兒子一樣，心里是那樣的不忍。

人生自古傷離別，人的一生離別已經(jīng)夠多了，我們?yōu)槭裁催€要養(yǎng)一只寵物來(lái)增加離別的悲傷？我常常這樣想。但happy已經(jīng)離不開(kāi)我們，我們也離不開(kāi)happy了。奈何！奈何！