盛世修史

《云自在龕隨筆》作者江陰繆荃蓀，在清朝當國史館總纂，在民國又當清史館總纂，是公認的修史專家。《隨筆》論修史云：“馬遷至歐陽修，十七史皆出一人之筆，雖美惡不等，仍各有體裁”；后來《宋史》有三十人纂修，《元史》有十六人纂修，反而體例參差，掛漏甚多，“此人多手雜之故也”。可見繆氏并不認同“人多好辦事”，并不主張靠“眾人拾柴火焰高”的辦法來修史。

時行說“盛世修史，明時修志”。在說修史之前，先說說修志吧。日前購得一部大書《北京市志稿》，有一十五冊，一九九八年北京出版，卻是一九三八年至一九三九年間修成的。據介紹：北京市政當局一九三八年秋設立修志處，撥款一萬馀元，處長由市政府秘書長兼任，派秘書一人總管處內一應事宜，聘任總纂、分纂和特約編纂夏仁虎等十馀人分撰十四門三表，一人擔任一門或一表，共二百卷四百馀萬字，至一九三九年秋（僅僅一年時間），除《故宮志》一門未交稿外，便全部竣工了。

這是不是粗制濫造的偽劣產品呢？卻并不是。新寫的出版說明云：“此書不僅廣泛蒐集了前代的文獻，而且保存了大量民國時期的史料，有著無法比擬和不可取代的價值。”我瀏覽了一下《藝文志》和《藝文志補》，所收約兩千種關于北京“地與人”著述的目錄和提要，比到國內任何圖書館去檢索能得的多得多。《禮俗志》中記北京本地小吃，“驢打滾乃用黃米面蒸熟，紅糖為餡，滾于炒豆面中，使成球形；各大廟會集市時，多有售此者，兼亦有沿街叫賣，近年則少見矣”，也寫得津津有味。持與近年所出志書相比，說它“有著無法比擬和不可取代的價值”，似乎并非過譽。

現今修史的詳情無從知悉，修志的情況則多少曉得一些，即拿湖南省的“新聞”“出版”二志而言，這兩冊最多頂得《北京市志稿》中的兩冊吧，而所花的人力、財力、時間，都不知多出了多少倍。一九三八年至一九三九年的北京斷非盛世明時，夏仁虎等人何以能干得如此“多快好省”，愚如我者真百思不得其解。聽說蘇聯研制秘密武器，設計者多為本國的犯人和敵國的俘虜，嚴密監管下不僅工效特高，保密也放得心，難道夏仁虎他們也是在刺刀和皮鞭下創造高效率高質量的么？

當事人的說法又否定了這種臆測。中央民族大學教授蘇晉仁先生一九三八年至一九三九年間參加過《北京市志稿》的編纂，一九八八年又為《志稿》出版寫了總序。他說，當時的總纂、分纂諸人“大都為學術界名流學者，各有專長，因而待遇優厚，禮敬有加”。“這些老輩不但對史例的制訂，條目的安排，史料的選擇，人物或事件的評騭各抒己見，互相切磋，且從善如流，吸收年輕人來從事工作”（蘇先生當時便只二十幾歲），“所以如此龐大的著述，才能于短短一年內竣工”。既然“禮敬有加”，當然不會刺刀皮鞭伺候；而“待遇優厚”，則肯定要在一萬元之外加辦“特供”。

現在該“點題”來說說“盛世修史”了。近見報紙刊載：“十年中將有幾千名清史研究學者參與清史纂修，以工程招標的模式由各界承包，總經費至少在六億元以上。”幾千人和繆荃蓀認為“人多手雜”的三十人和十六人相比，多了不止百倍，六億元則是一萬元的六萬倍，真是盛世才有的空前盛況。只不知盛世的司馬遷、歐陽修是誰？如今的繆荃蓀又在哪里？他們會不會來投標承包呢？

（二零零五年十月）