聽過一個故事：一個甚愛品茶的員外，苦于找不到品味相投的茶伴，于是設施茶點于門外，令管家細心查找真正會品茶的人送到自己面前以對飲。施茶日久，遠近茶客皆來，可來者不是入不了管家眼，就是即使過管家關亦難與員外深談。

不日，來一討茶的老乞丐，吃茶一碗，搖頭嗟嘆此茶乃中品不及。管家于是換茶，仍搖頭嘆，雖略勝，仍不及上品。官家于是將其引入室內(nèi)，員外親自上茶。一道茶品后，曰，茶雖好，水不及也。換水重煮，品后曰，茶好水好，火不及也。于是，將膏木換松木重煮再品，茶好水好火好，然器不及也。已經(jīng)五體投地的員外環(huán)顧四周，府中已無可更換茶盞，于是急問：“何為好器？”老丐自懷中掏出一盞，盛茶與員外品。捧盞品茶后的員外，驚為天物，愿出高價十金，懇求購得此盞。乞丐笑著搖頭不語。百金？老丐仍笑。員外于是擼起袖子道：“老夫愿出一半家產(chǎn)與你換此茶盞。”老丐仍不語。員外急了：“那你要什么，我全部家產(chǎn)給你，可換A此盞？”老丐于是笑曰：“我若不因此盞，高你兩倍身家怎會流落至此？求一歡喜而已。”說罷搖頭欲去。員外急忙留住：“愿舍所有伴你品茶。”于是乞丐留下，與員外終日悠游山水，品茶暢敘，形影不離。

十年后，乞丐老去，留茶盞于員外。

安葬好老丐，員外開始獨自品茶，仍坐在昔日茶座上，用昔日柴燒昔日水煮昔日茶，用昔日盞。一品覺得滋味不對，再品仍覺味差。重新再煮再品，仍覺不對，日日品日日尋，幾次三番品不出昔日滋味。究竟哪里出了錯？

一日又鎖愁眉品茶，低頭強咽下苦茶時，舉盞欲語，抬頭對面無人，才猛然驚醒，不是茶無味，而是知音缺。于是憤而摔盞，從此不與人說茶。

……

十年前我開始學茶。行蹤躑躅在北緯37度以南的不同茶山，海綿樣帶著眼耳鼻舌走哪里，吸收到哪里。我見過高高低低、疏密不同，或排列有序或雜樹叢生，或灌木或喬木，或古老或新生的，海拔或高或低，或崖生或圃生的各種茶樹。除了肩扛車架以外，也背過筐、簍或腰間布袋，甚至包括簡簡單單一個削了頂?shù)牡V泉水瓶系于腰間的各種采茶工具。以及各種鍋箅篩籠，那些大大小小，林林總總，功能各異的制茶工具……世界在我眼中出現(xiàn)了另外的樣子。

當然，最重要的還數(shù)我見過的茶人。他們就像茶樹根植于土壤一樣深埋于茶的世界，無論簡單還是深刻，都像茶輕微淡緩。

我最早接觸的茶人，是一個用十二年時間拿到茶博士學位的臺灣茶人。為拿到茶博士學位，僅為國茶龍井一項，他專門前后四次跑來大陸隱身于杭州潛心研究。我采茶杭州西湖初識時，他已不再標榜自己茶博士身份，而只是“閑云野鶴”，一個哪里有好茶就在哪里停留的“廢人”。他一邊喝著虎跑泉沖泡的新制不久的龍井，一邊看著自己帶來的青茶說：“其實好茶青真的都在大陸，我多次往返大陸就是放不下這里的好葉子。只可惜……”他話鋒一轉(zhuǎn)，“讓心急給破壞了。機器采、機器造，空調(diào)烘，這樣下去……怕失了味道！”

他說他當初選學茶專業(yè)并不是因為興趣而是因為身體原因，如今身體依然不算健壯，可對茶的愛卻不能自拔，對好茶的追尋和深究一刻也停不下來。他游僧樣走走停停，哪里適合出好茶就在哪里采茶制茶，他說大陸有最好的茶青，而島上有最認真的茶工和茶師，兩者一結(jié)合，好茶就容易多了。等老了自己再找個地方，無論大陸還是臺灣，他停在那里用畢生所學積淬成一款好茶，留芳人間——一個年紀輕輕的博士，不努力就職于重要崗位將自己獨有的專長發(fā)揮出來，卻悠游四方，不求向上與安定，怎么對得起父母家人？我不解。他笑笑：“等你的心安定了，你再來理解”。是的，如今十年后的我已經(jīng)理解并崇尚著他的生活。每個人有自己的生活方式，這種生活方式為他獨有的。雖不是僧人，在當時他是我心里神秘而崇敬的游僧。

我的第一本《茶經(jīng)》是他從臺灣寄來的，他說真正的茶人是把茶做好，并不介懷在哪里做，以及是否所居安定。茶的精神首先是相融。他說：“若有緣，江湖見。”在他教會我品飲幾大類臺灣名茶后我們再無見面。他姓陸，我稱他老師。

第二個對我影響深刻的茶人，是武夷山自然保護區(qū)星鎮(zhèn)桐木關三港村的茶農(nóng)老何，以及他的女兒小何，乃至他們那一村子的茶人。在我見到他們之前，我不知道，現(xiàn)代社會現(xiàn)代人，還有一種真誠叫茶農(nóng)的真誠，而至今我也都愿意相信，他們那源自血液和骨子里的良善，都是因為茶的熏染……

那是在紅茶金駿眉剛剛開始盛行的時候，我跑到生長野生紅茶金駿眉的故鄉(xiāng)，一頭扎在了海拔1100米市處的桐木關三港村老何和他同村人家的茶園里。我知道了真正的金駿眉長在怎樣的海拔怎樣的生態(tài)環(huán)境下，知道了在野生保護動物從生的高山上，桐木關茶人要冒著怎樣的風險，曲折而艱難地采摘到數(shù)量稀少的茶青，然后要經(jīng)過幾道繁復的程序加工制作而終成天下名茶。更領悟到了高山上的茶人們藏在骨子里的淳樸和良善。幾番見識，幾番感慨。我至今都記得的情景：三四戶茶農(nóng)陪我一起逐家品飲各自產(chǎn)量低微的金駿眉，品出差異后相互間公正評價討論，甚至一起找出差異的原因絕沒有半點偏袒。直到最后我才知道他們并不是一家人，而且對一個外來的采茶者，他們應該是互相競爭的……最讓我印象深刻的是最后那天下山前，我站在老何家的柵欄圍成的院子門口，對他說，我決定下午下山去，有什么事需要我回去辦的不？老何將剛剛發(fā)酵好的紅茶從筐里向外倒出攤涼，他雙手醬黑，臉色疲憊，剛剛完成的發(fā)酵需要他整整一夜不合眼的守候。他說，山路不好走，還是我送你吧。我環(huán)顧老何家的院子，除了角落里一輛摩托車，再無其它交通工具。我說你怎么送我？他平靜地說，我有摩托車的，那不……他轉(zhuǎn)頭指指角落里的摩托車，說我們上下山都靠它的。我說我上山時搭了卡車還用了兩個多小時（桐木關保護區(qū)為了阻止外人上山想盡辦法，讓路況差些是其中一項），你若送我來回要更久，回來豈不天都黑了？他說沒關系，我們走得慣，你等等我，說著喊出老婆來交待清楚，就要進屋收拾東西……

茶路越艱辛，茶人越真實。

千年前那個嗜茶如命的竟陵龍蓋寺住持智積禪師不會想到，自己無意當中收養(yǎng)的孤兒，長大后竟成了他一生所磨研精華的最佳繼承者和體現(xiàn)者，并拓歷史先河地將茶文化整合記錄并應用于生活當中，擱筆投爐間指明了從此后世間天下的茶路方向……那個他一手養(yǎng)大的“漸兒”，那個他親自取名叫陸羽的孩子，便是此后世世代代人人敬仰的茶圣。《茶經(jīng)》之后“茶道”“茶論”有多少，終抵不過薄薄一本七千言《茶經(jīng)》的魅力。不知有多少人從《茶經(jīng)》里得到啟蒙和滋養(yǎng)，然而有幾人知道《茶經(jīng)》著成背后的艱辛。“往往獨行野中，誦佛經(jīng)，吟古詩，杖擊林木，手弄流水，夷猶徘徊，自曙達暮，號泣而歸。”豈是僅僅用“采茶之艱辛”幾個字所能涵蓋的？

最后陸羽在《茶經(jīng)》之后又痛著《毀茶錄》，其中的遺恨與堅守又有幾人能懂？

茶本身包含的文化格調(diào)，是沉潛于生活深處的豐厚韻致與表面的平和內(nèi)斂，絕非動作形式的張揚與炫彩，這一點，真實的陸羽與之靈魂契合。

宋代王讜的《唐語體》和《新唐書·列傳》的《陸羽傳》記載，御史大夫李季卿把他召來，因他衣著寒素，又沒有諂媚討好地玩炫目的茶藝花招，就看不起他，先是不行禮，后來又叫人用三十文打發(fā)他走。這樣的輕蔑無禮，使倔強清高的陸羽感到無比屈辱和憤怒，以至于寫下了《毀茶論》來發(fā)泄心中的憤慨。茶不是眩目花招，茶是淡然和真實，茶是樸素的堅守。他寧肯，他寧肯……

后來，代宗帝知道了智積久不飲茶的原因是陸羽的離去。于是命人找來陸羽藏于閣內(nèi)，又宣來智積坐于堂下，命人取出多人所泡茶湯品嘗。宮中人所泡的茶，智積只品一口不再言；待端出陸羽所泡茶湯，智積品而不啜，追問代宗：“陸羽何在？”代宗問：“何出此言？”答：“此茶為陸羽所泡……”侍茶即久，人的品行性格溶于無聲的一碗水。而知音所知，恰是這根本。真實得沒有半點裝飾！在華麗的形式與樸素的沉淀之間，陸羽選擇了后者。而禪師品味的自持將這一段相知相惜演繹得感天動地。浮華權(quán)貴與心靈何干！世有千里馬，而伯樂不常有；世有漸兒茶，而禪師可常有？相知相重也罷，慧眼識人也罷，總之，彼此難得！

一杯茶，映出世間多面多彩。在我們眼里，古人的生活環(huán)境荒蕪，生活品質(zhì)粗陋。可讀過陸羽，再不敢說誰的生活更雅致，誰的內(nèi)心更豐盈，誰更擁有海闊天空。

茶人的真實，還在于對茶的愛惜。這一點，我同情云南的茶農(nóng)。

最早他們小心地爬樹采摘，只心疼茶樹，擔心樹上的葉子被采摘過度了，會影響明年春天的生發(fā)。后來，他們不再自己上樹，只把整棵樹包給城里來的茶商，任他們搭了架子，層層站到樹的各個部位，將新發(fā)的茶葉至茶梗搜刮干凈，他們在樹下低頭數(shù)錢……以前，茶是他們的命，如今，茶是他們的搖錢樹。

也不知為什么，近年來每年春茶上市的時間變得越來越早，人們在春天追新茶的腳步和愿望也越來越顯得急促和迫切。這幾年進茶山感受最多的，是茶山變得忙碌，變得喧囂了。每年不到三月，各地茶園，尤其云南普洱茶區(qū)，所有著名不著名的茶山、民族村落，幾乎一夜之間搖身變成著名旅游景點。茶山里看到的不再只是些背著茶筐茶簍的采茶人，還有很多舉著手機相機甚至身著各民族服飾的旅游者和采茶表演者。

普洱茶發(fā)現(xiàn)于清朝，《茶經(jīng)》中所述產(chǎn)茶大區(qū)云南，尚未出現(xiàn)普洱茶名。由是乾隆得意而嘆：“點成一碗金莖露，品水陸羽應慚拙。”普洱源遠，更要流傳至久。我至今不敢相信淳樸的茶農(nóng)一下變成饕餮的茶葉販賣商的事實，心里抱著惋惜……

如今老何已在武夷山星村鎮(zhèn)桐木關的群山里安息了幾年。陸老師在教會我分辨門類眾多的臺茶之后也沒有再聯(lián)系。但意念里，無論游走茶山還是端坐行茶，我的腦海里深刻著他們的形象，一株株，一叢叢，在風中矗立。

今年春天來得早，年剛過，我就收到邀請，去北京修學國內(nèi)最著名某茶藝師的課程和去山西進修臺北某茶道師的茶道課。二者都用了一個“修”字，價格極高，并且極短的時間里名額無余。現(xiàn)今國人習茶的熱情足見一斑。“修”是需要大段時間長而為之的事情，是要與所持之心長期磨合不斷推倒重來的過程。茶的修持，又更是一個長期潛心反復深入的過程。幾天的速成，需要天性中自帶極高悟性，因為關于行茶，沖泡、注水、禮茶等太多的東西，茶量、水量、速度、熱度、節(jié)奏，湊在一起的一闕韻律，人人不同。每一步，每一點都會有來自行茶者本人對該款茶的理解，那是獨特的屬于行茶者本人的痕跡，上口便要知其人。沒有長期潛入的對茶的關照和理解，如何能在各種不同境況下知曉每一款茶的投量、水溫、時長及不同狀況下的補救，最重要的老嫩倉陳、香氣水韻如何斷言……生活中太多的東西真得難靠速成。需要在初領師意以后，在生活中持之以恒地堅守才能習得。

想走進茶，就要真的從此把這當成修持的功課長而為之。茶里茶氣的人愈多，愈要閉上雙眼將心沉下，心明眼自亮。

茶與器通，泥土里的東西，藏著賦予人安雅沉著的力量，給人以精神的補給，我在這個春天走進泥巴，從泥土的深處再次走進茶的世界。

茶大雅，琴棋書畫詩酒茶；茶大俗，柴米油鹽醬醋茶。茶是一個人的狂歡，茶是千秋大業(yè)。

杯壺間天地深遠，茶也有千般好萬般益，只是，你得耐住寂寞去品。