我的父親字寫得最好的時候，是個手藝人。

刀比人家磨得好，磨刀石好似也比人家的更勝一籌。破篾、刮篾、織篾都是極端秀氣的功夫。成天勞作，依舊有非常秀氣的手，拿起筆來，就是教書先生的派頭。

他有好手藝，卻不想帶徒弟。我想了很多年才想清楚，原來他一心求好，做事的速度就上不了，要是帶徒弟，他可能補不上兩個人的功夫，那就是“吃冤枉”的事，父親不恥。

他只讀了很少的書，卻寫很好的顏體字，還會畫畫。

他的字體現了他的匠心。

點橫豎撇捺，上下、左右、內外種種的名堂他都得心應手，既符合顏體字的規范，又體現他作為一個吃價篾匠的對“藝”的把握和追求。

字好，也不過是好而已，硬要找好處說，過年的時候寫對聯，紅黑喜會的時候寫禮單，做個“筆桿子”。

他還不會想著要去創作，一輩子只有兩件文字作品，洗手不做篾匠的時候寫了個作品，很多年以后他忽然發現洗手可能是個大錯的時候又寫了個長卷。

第一件，是貼在我家廈屋飯桌正方的墻壁上的“中堂”。

那差不多算是一份悔過書，悔過自己做手藝還帶徒弟。內容是列寧的語錄：小生產是自發地，每日每時地產生……

這個時候，父親因為帶徒弟的事受到追查，事兒很大。

一個徒弟他都不愿帶，卻因為“一師多徒”遭罪。要說，這就是命。

賣紙花的劉榮寧景仰我的父親有好手藝，死纏著要我的父親收他二兒子為徒；又，那年冬高家灣的閏生尋上門來，說是學手藝不出，要找個名師撬撬。這樣閏生就成了父親的下手，下手跟徒弟不同，下手是要得工資的，不過是打點折扣。

不小心，就“一師多徒”了。

父親悟性很強，他挨了批斗，卻沒有沉淪，他很認真地學習列寧的理論，認真思考小生產的種種不好。

父親終于想通那個事，很誠懇地悔過，把他已經背得滾瓜爛熟的列寧語錄用毛筆抄在一張白紙上，做中堂畫貼在飯桌的正上方，飯前飯后，他就在彌漫的黃煙霧里咀嚼著中堂上的文字：小生產是自發地……

那幅字否認了他篾匠的手藝，否認了他的匠心，否認了他積累了半生的審美體系。

那幅字的樣子我是記得的，正宗顏體的架子，但已經字字尷尬，筆筆艱澀。

天哪，他的字和他的手藝是融為一體的，他寫的是他的手藝。手藝既已成為恥辱，字當然也就只能成為恥辱的表記。

因為善良，因為忠誠，因為悟性，父親終于想通了，他否定了自己。

他不再是手藝人，也不再寫字。

他回歸了農民。

雁來雁去只兩回，改革開放了。

這一次他很堅定，絕不改變觀點，一心一意種田。

他很珍惜土地，細心侍弄他有權管理的少量土地，他和我的母親也開墾了很多荒地，兩個人成年累月勞作不止。

他做事求好，這個依然是他做手藝的做派。

采來鮮的金針菜，蒸好，一根根擺放在小曬墊上，行人路過就能看到低矮的瓦屋頂上有了一個非常漂亮的工藝圖案，筆畫的構成就是金針菜和細篾織造的底紋。

暮色里，父親會用他的巧手將金針菜一根根揀起，這可真的恰似一根根的金針，成整齊的一小捆，每次的收獲不過一、二兩，無論是自家吃還是賣出都只能算是很小的收獲，但父親就是做得特像一件了不起的事，我想，既然很多人都覺得那像了不起的事，多半就真的是了。

等稻子熟是很煎熬人的，父親總是怕下鐮早了，谷粒不飽滿，誤了收成，所以總是比人家慢三分，等人家地里的稻子都倒了，老鼠、飛鳥就集中到咱家田里來，吃得悉悉簌簌的響，父親悔得腸子發青，但真到了下次割稻，他依然不舍得早些下鐮。

割稻的時候他非常小心，每一莖都放得規規矩矩，脫粒的時候也是謹小慎微，力求顆粒歸倉。那時我必然是要參加農忙的，累著，苦著，總不得父親說好，就因為我的粗糙功夫過不得他的眼，最令他不滿的是割稻有倒穗。倒穗脫粒的時候不在摔打部位，最終可能被遺棄在稻草中。父親每見一莖倒穗，就心疼得不行，就放下功夫把倒穗理順，就嘮叨，長長地講不能浪費的故事。

每塊土地上有多少產值他是記得清清楚楚的，他用“籮”計量，這丘、那田上年產了幾籮，晚禾產了幾籮加幾繅箕。

那籮是他的手藝作品，多少年過去了，那幾擔籮依舊完好，籮索爛了一遍又一遍，籮還不見半個補丁。

挑兩籮冒尖的谷，走在田野上，有人贊：好收成！那地收了八籮吧？

父親很驕傲地答：九籮半，那還是換錯了種，要是依舊種“八代”，保準十籮。

也有人認得那籮，不贊收成贊籮：叔你那真是擔好籮！

好籮，好籮？父親忽然恍惚起來，似乎有些煩躁，問母親：井沿旁的磨刀石讓誰打碎了？那可是浮梁清水澗里謀來的藍石，磨篾刀，吹得頭發斷！

八十二歲是他的天年，偶然的原因，我拍下了他在田間勞作的身影。他佝僂在土地上，好似要仔細聆聽大地的偈語。

為他送行的人看到了貼在他住的屋子的墻壁上的他的另一個作品：手書小楷長條幅，加起來有十多米長。一時點贊無數。

哦，是的，他再一次寫了字，看得出是下了功夫的顏體，看得出依稀的匠心，看得出歲月的歌和哭，這次，他寫的還是語錄，是他輯下的“昔時賢文”，有“妻賢夫禍少，子孝父心寬”，有“教子孫兩條正路曰讀曰耕”……

耕亦正道，吾本匠心。

父親的條幅末尾，注了這八個字。每讀至此，我淚眼蒙蒙。