女兒出生后，老公照例到娘家報(bào)喜。

在老家，報(bào)喜是大有規(guī)矩的：孩子出生后，女婿首要的任務(wù)是到娘家報(bào)喜，喜品不多不少四件。生兒子的話，喜品中就一定不能少了紅蛋；生女兒，便將紅蛋換成碗口大小的芝麻餅，餅子用紅紙包上或者將紅紙用水浸濕，擠出紅水點(diǎn)在餅子的中央。女婿到后，不用開口，娘家的人也不問，打開喜品一看便知道該如何賀喜。

老公一點(diǎn)規(guī)矩都不懂，胡亂買了幾樣?xùn)|西就上我父母家去了。我父親把喜品瞥了又瞥，既沒有看到紅蛋，也沒有看到喜餅，辨不出到底是得了外孫還是外孫女，便將煙袋鍋?zhàn)釉谝巫幽_上磕得山響。

母親窩在灶門口，一把又一把地添柴火，試探著說：“我們農(nóng)村人說‘會(huì)生兒的先生女，生女幫著引小的’，你們現(xiàn)在只能生一個(gè)，不用引小的，生兒子……”話沒有說完，老公連忙告知：“女兒，我們生的是女兒……”

吃過飯，母親扛著一把鋤頭上山了。老公走的時(shí)候，她還沒有回來(lái)。老公以為她是不喜歡孫女躲開了，我知道她其實(shí)是去栽女兒樹了。

老屋右邊的山坡上是一片泡桐樹林。碩大的葉子如傘如蓋，層層疊疊，密密匝匝，在陽(yáng)光下葉子的細(xì)細(xì)絨毛染上一層金色，好像一團(tuán)團(tuán)綠絨毛娃娃在風(fēng)中招搖。

在老家，每出生一個(gè)女兒，大人都會(huì)種上幾棵泡桐，為將來(lái)女兒出嫁開始籌備嫁妝。這些泡桐在我們當(dāng)?shù)鼐皖愃朴诮B興的女兒紅，所以我也把這些泡桐稱之為“女兒樹”。

泡桐樹生長(zhǎng)速度極快，每過一年都會(huì)向上竄上一大截，等到它長(zhǎng)到三五米高時(shí)，大人就鋸掉它的頂，不再讓它向上長(zhǎng)而是讓它長(zhǎng)粗。這時(shí)，哪棵樹打衣箱，哪棵樹做衣柜，哪棵樹做桌椅做盆，大人們都一一計(jì)算好了。泡桐的樹板潔白細(xì)膩，又非常輕，打出來(lái)的嫁妝刷上紅彤彤的油漆，精巧而又喜慶。女兒出嫁那天，抬出去的臺(tái)數(shù)越多，娘家人越風(fēng)光。

小時(shí)候，最熱鬧最受追捧的莫過于看“新姑娘”了。老家對(duì)河是一條官道，我們經(jīng)常會(huì)聽見嗩吶在河對(duì)岸吹出高亢的曲子，然后從山坳中轉(zhuǎn)出一支長(zhǎng)長(zhǎng)的送親隊(duì)伍，紅紅綠綠的，在陽(yáng)光下的山水中生輝。

河的這邊，每家每戶的門洞里一定會(huì)有一群大大小小的孩子蜂擁而出，穿著綴滿補(bǔ)丁的破舊衣衫，光著腳丫順著送親隊(duì)伍行進(jìn)的方向邊跑邊喊：“快來(lái)呀，看新姑娘啦，看新姑娘啦！”于是，人越聚越多，哪個(gè)是新娘子，哪個(gè)是媒婆，哪些是送親客，哪些是接親客……嘰嘰喳喳，爭(zhēng)執(zhí)不休地有大姑娘、新媳婦、老太婆。一會(huì)兒，人們又細(xì)數(shù)著新娘有“幾臺(tái)幾擔(dān)”的嫁妝，幾口箱、幾個(gè)柜、幾床花被……這時(shí)，所有的女孩子都開始做從對(duì)岸官道走過的夢(mèng)。

我姐姐就是做夢(mèng)的大姑娘之一。姐姐有一對(duì)好看的酒窩和一雙烏黑的大辮子，常常在樣板戲的舞臺(tái)上躍動(dòng)。她還會(huì)一手拿著筷子，一手戴上頂針用蘭花指的指尖捏著瓷碟邊敲邊舞邊唱：“手拿碟兒敲起來(lái)……”

每到過年時(shí)，團(tuán)年飯后，姐姐總是組織我和妹妹拿出各自最好最新的衣服換上，然后跑到屬于自己的泡桐樹下去“搖泡桐”：“泡桐樹，我的娘，你長(zhǎng)粗，我長(zhǎng)（zhang）長(zhǎng)（chang）……”我們使出渾身力氣一邊搖著樹干，一邊唱著母親教我們的歌謠。姐姐的樹已經(jīng)粗得快抱不下了，更是搖不動(dòng)了，她每次都讓我們?nèi)齻€(gè)妹妹一起幫她抱住使勁搖。那時(shí)，我看見姐姐大辮子在風(fēng)中飛揚(yáng)似旌旗，烈烈生風(fēng)；會(huì)笑的眼睛里有光，如泡桐上晶瑩的露珠。

我不知道紹興的女兒紅在地下窖藏那么多年，長(zhǎng)大的女兒們是不是真的在出嫁時(shí)都喝了它。反正我家的這些泡桐后來(lái)幾乎都沒有派上用場(chǎng)。

姐姐的青春永遠(yuǎn)定格在了十八歲，只留下屬于她的那片落了又綠綠了又落的泡桐在風(fēng)雨中。

我和妹妹們后來(lái)也都遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，不可能抬著泡桐嫁妝滿世界漂泊。

我們的女兒樹依舊在老屋角的風(fēng)中颯颯作響。

如今，母親又固執(zhí)地在我們的泡桐園栽上了幾棵小小的女兒樹。我的女兒長(zhǎng)大以后還能否記得在那偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村還有幾棵屬于她的女兒樹呢？