“鞋脫了，上炕上去，炕上熱乎。”這是延安人招待客人的一句話。客人聽到這句話，就有一種回到家里的感覺，特別是趕了遠路的人聽到這樣的招呼，一路的勞累似乎便銷聲匿跡，頓時暖融融的。

在延安，家家戶戶窯里盤著炕。盤炕人用土坯或磚砌成一塊靠窯掌或門口的長方臺，下面有三個孔道，與煙囪相通，同灶火相連。灶火里的火燃著，土炕就會慢慢熱起來，煙囪自然就冒煙。土炕就這么普通，一眼能看遍它貧瘠的身軀，一看就知道它溫暖的原理。土炕是丑陋的，竹編的席子遮擋了它的丑陋。猶如一個裸奔的孩子，家人給他穿上一件遮風擋雨的衣衫，就立刻精神了，就精致了，甚至整個窯洞都有了靈氣。坐在炕上，軟綿綿的，暖和和的，心里溢滿幸福的甜汁。

1935年，毛主席及中央紅軍來到延安，延安人民用真誠的一句“來，熱炕上坐”迎接。這一坐就是十幾年。在一孔孔窯洞里，在樸素的土炕上，毛主席做出了重大決策，撰寫了重要文章，指揮了重大戰役……一盤土炕上，點著油燈，開會、商議、思考、憧憬。中國革命在窯洞里從土炕上走向了勝利。這讓多少人記住了延安的土炕，記住延安土炕的溫暖與力量。當年，已經在土炕上住過多日的毛澤東，把首位采訪陜北蘇區的美國記者埃德加·斯諾以及救死扶傷的白求恩招呼到熱乎乎的土炕上，圍著小炕桌，徹夜交談。多少國際友人遠道而來，盤膝坐在延安的土炕上感受、采訪、體會、交談……黨中央進駐延安后，延安成了全國許多熱血青年向往的地方，他們風塵仆仆來到延安，住在延安窯洞里。熱情的延安人民把熱騰騰的土炕讓給他們。受傷的戰士，睡一晚熱炕頭，治愈了傷口；水土不服的青年男女，在熱炕上躺一躺，慢慢便適應了延安，愛上了延安。多少年過去了，說到延安，離別延安的人，還是念念不忘哺育了他們的土炕。更不要說土生土長的延安人，對樸素土炕的眷戀。

這塊熱土上的人，永遠離不開土炕的懷抱，猶如一縷縷炊煙，雖然冉冉升起，但是它的來處只能是煙囪。有時候，我覺得自己只是身子與土炕有了分離，至于什么地方還與土炕緊密地牽連著，我也無法說清。土炕上出生的孩子把土炕當成世界上最美的樂園，在土炕上笑，在土炕上哭，在土炕上慢慢長大慢慢成熟。冬天，窗外的寒風似乎與坐在熱炕頭的孩子毫無關系，每天從被窩里醒來便聞到了香噴噴的飯菜。吃了飯，在炕上圍著大人聽故事、寫作業、玩游戲。有時候，肚子不舒服，疼得叫爹喊娘，家人說：“快，快趴在熱炕頭暖一暖就不疼了。”起初還懷疑他們在逗一個無知的孩子，時間長了，發現熱炕頭確實十分管用。

熱炕頭是一位上等的醫生。吃了辣子，胃不舒服，趴在熱炕頭，一會兒就好起來；吃了冷硬的食物，肚子疼得厲害，趴在熱炕頭，慢慢就舒服了；忙了一天的農人，坐在熱乎乎的炕頭，一身勞累很快就消失了……我們家的土炕是父親的“議事廳”，每次賣了糧食，或者賣了牛犢豬仔，父親總是坐在熱炕頭計算這些錢怎么分配——哪一部分留下家用，哪一部分給孩子交學費，哪一部分還給別人……

一盤盤五六平方米左右的土炕，溫暖了一代又一代延安人。窯洞土炕，就是延安人最溫暖最幸福的地方。“圍定親熱炕上坐……”這句歌詞是延安人對待客人的真實寫照。客人來了，暖炕頭讓給最親的人坐上去，一起吃喝說笑，其樂融融。上土炕坐一坐似乎成為招待客人的一個標準，若是主人忙得忘記招呼客人上炕，主人心里會十分愧疚。若是客人推辭不上炕，主人心里就高興不起來，會遺憾地對客人說：“你看你，來了一回我們家，連炕都沒上就走了，多遺憾啊！”我驚異這一塊土質的炕頭，在主人與客人之間，竟勝過深情的擁抱和真摯的問候。一句“熱炕上坐”就已包含了一切。你若沒有來過延安，不會感受到延安人心里流出的這獨特的暖流，也很難理解延安人請客人上炕的那份真摯達到了怎樣的一個高度。來延安，只要聽到“鞋脫了，上炕上去，炕上熱乎”這句話，你就聽到了一句真摯的熱情的發自肺腑的招呼，大概所有延安人都說過這句話。

這看似粗陋的一孔孔窯洞、一盤盤土炕，成為多少人魂牽夢縈的地方。土炕上吃來土炕上睡，讓延安人有了健壯的身體；土炕上做活土炕上唱，鍛煉了延安人堅強的意志；土炕上的晝夜學習，讓延安人插上思想的翅膀。烽火年代，一批批藝術家，在土炕上寫出了感人至深的作品。在土炕上長大的孩子都被土炕教育成一個個不會忘本的人。土炕牽著土炕上走出去的孩子，不管他們走多遠飛多高，似乎也永遠飛不出土炕手里拽著的那一根“線”。

哦，我至愛的土炕。每當夜深人靜的時候，我就身不由己地想擁有一盤土炕，想在熱乎乎的炕頭上自由自在地翻滾。